《花城》2021年第3期｜林培源：灰地（節(jié)選）
一
隔著客廳玻璃門(mén)，他聽(tīng)到兩個(gè)兒媳在說(shuō)話(huà)，高的聲音講：“我昨天送貨回來(lái)，在公路上看到了，煙很大！”低的聲音問(wèn)：“燒死人無(wú)？”高的聲音答：“這就唔知了——”閉著眼他也能想象阿華說(shuō)話(huà)的表情。她消息靈通，總是能把聽(tīng)來(lái)的小道傳聞講得傳神，仿佛自己也親歷了一般。阿潔只是應(yīng)和，蚊聲細(xì)語(yǔ)的。紅木茶幾擺了一盤(pán)櫻桃，阿華斜倚沙發(fā)，阿潔坐在扶手椅上，身子朝前傾，伸手捏起一顆櫻桃。
他在樓梯口立了一陣。耳鳴又犯了，耳道像灌滿(mǎn)了水，客廳的說(shuō)話(huà)聲聽(tīng)起來(lái)嚶嗡一片響。他大口吞咽、呼吸，但不管用。這是年輕時(shí)跟人打架留下的后遺癥。問(wèn)過(guò)好幾個(gè)醫(yī)生，得到的結(jié)果都是，耳膜沒(méi)破，免擔(dān)心?？墒嵌Q的毛病一直未見(jiàn)好?，F(xiàn)在時(shí)不時(shí)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)回音，一陣疊過(guò)一陣，如同有人手持利器狠狠地刮擦鐵皮。
過(guò)了許久，那股潮水慢慢退去。他邁進(jìn)客廳，阿華、阿潔的說(shuō)話(huà)聲停了。她倆同時(shí)和公公打了招呼。
他從喉嚨底部發(fā)出“嗯”的一聲，拖過(guò)一張塑料椅，坐了下來(lái)。
阿華靠坐在紅木沙發(fā)上，挺著個(gè)大肚子。懷孕后，她的臉浮腫，眼袋凸顯，肚子圓得像只皮球。阿潔看那樣子也快了。他至今都很自豪，在同一年給兩個(gè)兒子擺了喜酒，創(chuàng)下的紀(jì)錄在鄉(xiāng)里無(wú)人能及。兩個(gè)新婦前后腳嫁進(jìn)門(mén)，家中逐漸熱鬧。很快，他就要當(dāng)阿公了。
他的目光緩緩掃過(guò)她們身上。股骨的部位酸脹得很，他側(cè)了側(cè)身，挪了個(gè)舒服的姿勢(shì)。
窗外日頭照進(jìn)來(lái)，客廳墻上瓷磚映著倒影。這次，音樂(lè)的轟鳴涌了過(guò)來(lái)。昨夜酒局上，他靠在沙發(fā)上睡過(guò)去兩次，醒來(lái)時(shí)抓住陪酒女的手。她化了濃妝，年紀(jì)足可當(dāng)他女兒，說(shuō)話(huà)時(shí)假睫毛撲閃撲閃。他們臉貼著臉，低聲說(shuō)話(huà)。他時(shí)不時(shí)抬眼盯著對(duì)面手握話(huà)筒、臉漲成豬肝的老頭，揣摩剛簽下的那紙合同是不是吃虧了。而她咯咯笑，下巴肉嘟嘟，假睫毛快掉下來(lái)。酒酣耳熱之際，他突然說(shuō)起一樁事來(lái)：鄉(xiāng)里有個(gè)開(kāi)鋼筋鋪的老板，工場(chǎng)挨著馬路邊。老板讓老父親夜里睡在工場(chǎng)的鐵皮棚，以防有人盜鋼筋。那段路坡度很大，空氣對(duì)流強(qiáng)。冷月降溫，大風(fēng)刮了一宿。隔天巡工場(chǎng)，老板發(fā)現(xiàn)老人家凍死在了鐵架床上，渾身硬邦邦的，像條咸魚(yú)干。從此以后，他再也不敢跟人吹噓蓋別墅花了500萬(wàn)元。
故事說(shuō)完，他看了陪酒女一眼。她臉上掠過(guò)一陣驚訝，接著捏起酒杯，灌了一口。
他自討沒(méi)趣，將她的肩頭摟過(guò)來(lái)，另一只手沿著大腿往上，摸進(jìn)了裙底。
散場(chǎng)時(shí)他獨(dú)自走出包房。酒吃得有點(diǎn)多，頭犯暈，胃酸一陣陣地往喉嚨頭涌。包房通往樓梯的路不長(zhǎng)，他像是踏進(jìn)坑坑洼洼的戰(zhàn)壕，不斷抬腳，側(cè)身，落腳。之后，他狠狠跌了一跤，巨大的疼痛登時(shí)將他攫住。頭頂燈光炫目，他癱坐著喘氣，額頭滲出碩大的汗珠。緩了很久，他扶住樓梯爬起來(lái)。走廊空蕩蕩的，他們都去了酒店。手機(jī)鈴聲一遍遍地響，他摸出來(lái)湊到眼前，話(huà)還沒(méi)說(shuō)，手機(jī)電量耗盡，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
阿華還在說(shuō)著昨日的火災(zāi)，嘴巴像機(jī)關(guān)槍一樣沒(méi)停歇。那是鎮(zhèn)上一家塑料玩具廠，起火處據(jù)說(shuō)是庫(kù)房，囤積的貨物用防塵布罩著，火燒了個(gè)把鐘頭才撲滅。兩天前，保潔公司的清潔工在廠內(nèi)收垃圾，有人懷疑工人丟失的錢(qián)包是他順走的，雙方差些打起來(lái)。清潔工打電話(huà)給他，他聞?dòng)嵾^(guò)去調(diào)解，要廠里調(diào)監(jiān)控。盯了半天，也沒(méi)看出什么動(dòng)靜。負(fù)責(zé)那片區(qū)域的清潔工是個(gè)矮胖的河南佬，監(jiān)控證明他是冤枉的，走的時(shí)候，他罵罵咧咧，朝地上吐了口濃痰，身子晃來(lái)晃去，像只瘸腳鴨子。
他站在玩具廠的水泥埕，看著河南佬離去。機(jī)器吭哧吭哧，他感到心臟被舂來(lái)舂去。站了沒(méi)多久，他就像個(gè)因不滿(mǎn)廚師手藝而憤怒離席的食客，行出了大門(mén)。隔日，玩具廠就起了火。大火燒得蹊蹺。他想到河南佬那憤怒的表情，眼底灼灼作痛，好像火燒到了胸口。起火的地方不會(huì)是庫(kù)房。地方上的老板，個(gè)個(gè)會(huì)耍花樣——廠里有保險(xiǎn)，眼下這樣的時(shí)節(jié)，天干物燥，隨便一把火便能燒起來(lái)，只要撲得及時(shí)，還能撈上一筆賠償。他望著窗外的天空，想象消防車(chē)?guó)Q著警笛，從國(guó)道另一頭疾馳來(lái)，圍觀者讓開(kāi)一條通道，消防員沖下，架起水槍?zhuān)賾?zhàn)速?zèng)Q，如同完成一次編排已久的演練。
這些操作他再熟悉不過(guò)了。剛起家的年月，為了租占一塊工地，他沒(méi)少花心思。請(qǐng)人吃飯、洗浴，上酒店泡一晚夜總會(huì)，白蘭地、人頭馬，紅的、白的，喝了吐，吐了喝……只要酒喝得夠多，玩得夠盡興，就能摟住對(duì)方，額頭抵著額頭稱(chēng)兄道弟?，F(xiàn)在他雙腳踩著的地方正是當(dāng)年的工場(chǎng)。這里背靠國(guó)道，挨著鎮(zhèn)政府，往前是一口大池塘，坐南朝北，視野開(kāi)闊。懂風(fēng)水的人都說(shuō)此地聚財(cái)，是塊好地方。當(dāng)年他的目標(biāo)很明確，先把地承租下來(lái)，生意做大了再將租的地收入囊中。他有個(gè)隱蔽的愿望，要起鎮(zhèn)上最高的樓，每次從水利渠邊經(jīng)過(guò)，那棟六層高、貼著馬賽克瓷磚的別墅總會(huì)引起他的注意。他停下來(lái)，抽支煙，細(xì)細(xì)觀賞。日頭照在瓷磚上，亮晶晶，白晃晃，像嵌著奪目的寶鉆。有那么一瞬間，他的雙腳自行離地，沿樓梯行至頂樓，風(fēng)吹得他的的確良襯衫獵獵作響，遠(yuǎn)處的老厝區(qū)和近處的新洋房盡收眼底。
他的房子早已取代那棟陳年別墅，成為鎮(zhèn)上唯一裝了電梯的民宅。樓有八層高，從遠(yuǎn)處看很像一座灰色水泥塔。施工隊(duì)見(jiàn)過(guò)他請(qǐng)人設(shè)計(jì)的圖紙，指出房子格局不科學(xué)，譬如缺少獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有留出足夠空間用來(lái)掛空調(diào)外機(jī)等。他并不在意，自己的房子，想怎么起就怎么起。鄉(xiāng)里人議論，好好的風(fēng)水毀了。被詬病得最多的還是布局，從外面望不到陽(yáng)臺(tái)，四處密封，有人打趣說(shuō)，像一口只進(jìn)不出的棺材。入宅祭神那天，他親自點(diǎn)燃鞭炮，厝邊頭尾出來(lái)圍觀，妻兒站在一旁。他望著鞭炮噼啪作響，紅色紙屑揚(yáng)起落下，想起當(dāng)年許下的心愿，鼻頭發(fā)酸，冒出熱淚。
工廠起初為平房，鐵皮屋頂，里邊是做工的地方，外面是寬大的水泥埕，被磚頭圍墻圈起來(lái)。工廠主要承接木工和鋁合金門(mén)窗的活。開(kāi)始時(shí)他招了三個(gè)工人：一個(gè)哈爾濱來(lái)南方打工的，一個(gè)鄰近的饒平人，一個(gè)本地人。三個(gè)工人里，哈爾濱跟他時(shí)間最長(zhǎng)。當(dāng)年哈爾濱下崗了，搭火車(chē)南下，一路打零工，先到北京，再去河南，接著繞道江西，落腳在這個(gè)省尾國(guó)角的小鎮(zhèn)上。饒平人負(fù)責(zé)木工活，本地人則跟哈爾濱搭手做鋁合金。那個(gè)年頭，政策寬松，經(jīng)濟(jì)跟著好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)里人紛紛做起了生意。一夜之間，似乎個(gè)個(gè)鼓起了腰包，新厝區(qū)就是那時(shí)候起來(lái)的。他預(yù)感到，掙錢(qián)的好時(shí)機(jī)到了，便也動(dòng)起了心思。起初他囿于資金短缺，拉不起建筑隊(duì)，只好求其次，先搞裝修。鄉(xiāng)里人起新厝入宅，除了循例購(gòu)置厚實(shí)锃亮的紅木家私外，剩余的吊頂、水電和門(mén)窗等，他的團(tuán)隊(duì)都能包辦。這是穩(wěn)賺不賠的生意。
真正讓他發(fā)家的，還是那些鋁合金窗。鋁合金輕便、牢固，成本不高，是那個(gè)年代的時(shí)尚。他的工隊(duì)從購(gòu)置材料到制作組裝，一條龍服務(wù)，加上價(jià)格公道，鄉(xiāng)里起新厝的都來(lái)找他。生意最忙時(shí)，工隊(duì)一天要轉(zhuǎn)四五家。材料用三輪車(chē)?yán)^(guò)去，后來(lái)三輪車(chē)不夠用，他索性搞了輛二手的五菱皮卡。鋁合金窗做好后，他給厝主散煙，游說(shuō)他們?cè)诖巴夂干喜讳P鋼防盜欄。鄉(xiāng)里治安不好，小偷小摸、入室盜竊的都有，該防的還是要防。工人們于是又掌握了一項(xiàng)電焊的技能，焊接時(shí)手舉面罩，火星閃閃噴濺，煞是奪目。
一晃二十余年，他的工人流水一樣換過(guò)一批又一批，只有哈爾濱牢固得像根柱子。每次他到外地談生意，哈爾濱都會(huì)跟上。有哈爾濱在，他覺(jué)得安心。頭幾回去夜總會(huì)，哈爾濱坐在一角，看老板們唱歌嬉耍，連陪酒女的手也不敢摸。后來(lái)這種場(chǎng)合去得多，他的膽子漸漸大了起來(lái)，幾杯洋酒落了肚，耍起來(lái)比誰(shuí)都瘋。
他想起初次見(jiàn)面的時(shí)候，哈爾濱拖著一只沾滿(mǎn)了灰塵和油污的旅行袋，幾縷劉海貼在額頭上，從頭到腳躥出一股酸臭味。他嘻嘻笑著，老板包吃住嗎，一個(gè)月多少工資？從那刻起，他就知道，此人身上有股不服輸?shù)膭蓬^，是干事業(yè)的好幫手。哈爾濱年紀(jì)大了以后，鬢角花白，啤酒肚也日漸隆起。他現(xiàn)在是工隊(duì)監(jiān)工，平時(shí)除了工作，最大的愛(ài)好是去海釣。海釣是個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的愛(ài)好，一出海往往都是一整天。哈爾濱從老板手里買(mǎi)下那輛舊雅閣，閑暇時(shí)呼朋喚友，開(kāi)車(chē)去海邊。常去的地方是饒平的三百門(mén)和柘林，租附近漁民的舢板出海，釣上來(lái)的海魚(yú)（什么金鯧啦，黃立啦，春指啦），扔給店家。現(xiàn)殺現(xiàn)做，肉質(zhì)鮮美，配上幾盅白酒，簡(jiǎn)直快意人生。
他陪哈爾濱去過(guò)一次，上了舢板暈船，感到眼前天旋地轉(zhuǎn)，船剛開(kāi)，他就讓船家掉頭，上岸歇息了。哈爾濱笑話(huà)他，上床倒可以，上船你不行。哈爾濱的潮汕話(huà)講得和本地人無(wú)異，不過(guò)該用諧音時(shí)，他還是蹦出了東北腔。他坐在岸邊歇息，覺(jué)得大海起伏無(wú)定，還是地上叫人安心。
凌晨那個(gè)電話(huà)就是哈爾濱打來(lái)的，今早醒了酒他才撥回去。響過(guò)幾遍，無(wú)人接聽(tīng)。他把電話(huà)撥去哈爾濱家。哈爾濱的老婆哭哭啼啼說(shuō)，這個(gè)死人一夜未歸，不知是不是又出海了。他張嘴說(shuō)了些什么，電話(huà)那頭絮絮叨叨，他不耐煩，掛了電話(huà)。
墻上的電子時(shí)鐘嘀嘀嘀報(bào)時(shí)，他頓覺(jué)眼皮沉重，連著打了幾個(gè)哈欠。
二
開(kāi)車(chē)出門(mén)的路上，他又打了電話(huà)，語(yǔ)音提示，您所撥打的手機(jī)已關(guān)機(jī)。路過(guò)哈爾濱常去的那家茶鋪時(shí)，他停好車(chē)，走進(jìn)去喝了幾杯茶，問(wèn)過(guò)一圈，無(wú)人知哈爾濱的行跡。
回家時(shí)，他神色凝重。妻子問(wèn)發(fā)生了什么事。他答，哈爾濱唔知去哪里了。妻子說(shuō)，他去哪里關(guān)你什么事？還想被他拖累嗎？他悶聲不響。過(guò)了一陣，他喊妻子幫他涂活絡(luò)油。
午休時(shí)，他褪下褲子背轉(zhuǎn)過(guò)身，鏡子里映出屁股處顯出的烏青。妻子用力揉幾下，他疼得齜牙咧嘴喊疼。接著，她在烏青處重重拍了一把，聲音響脆，他受不住痛，張口就罵。妻子哈哈笑，還喝酒嗎？他不說(shuō)話(huà)。妻子道，睡醒了去阿貴那里看看。
阿貴的跌打鋪開(kāi)在阿華的花店對(duì)面。鋪面不大，紅漆的“祖?zhèn)?，?zhuān)治跌打久積”招牌被風(fēng)吹得來(lái)回晃動(dòng)。阿貴做了二十多年跌打師傅，生意一向紅火。每次他去花店，要從跌打鋪門(mén)前經(jīng)過(guò)。鋪內(nèi)光線(xiàn)暗沉，客人坐在長(zhǎng)條椅上，他看到阿貴的身影，有時(shí)坐下，有時(shí)站起。阿貴有雙粗壯的手，手掌厚實(shí)，指頭圓滾滾的，揉捏抓握，恰到好處。大凡被“抓”過(guò)的人無(wú)不稱(chēng)贊，說(shuō)阿貴的手過(guò)神奇，探雷針一樣，總能準(zhǔn)確探到痛處，來(lái)回推移之間，疼痛消去大半。除去治跌打，阿貴還賣(mài)些跌打酒和藥丸。跌打酒和藥丸都是祖?zhèn)髅胤健Ｋ幫杩诜?，跌打酒涂搽，二者互補(bǔ)，療效更好。銷(xiāo)路最廣的是自制的藥丸藥酒。生意好的時(shí)候，遠(yuǎn)近的漳州、饒平人也聞?dòng)嵍鴣?lái)。靠這片鋪頭，阿貴養(yǎng)大了一兒一女，還蓋了一棟四層新厝。當(dāng)年地基打樁，就是他們工隊(duì)做的。
因?yàn)榇驑兜氖?，他領(lǐng)教過(guò)阿貴的“咸澀”。大到鋼筋，小到水泥，阿貴都親自驗(yàn)收，核對(duì)價(jià)錢(qián)，一分一厘不肯吃虧。工程收尾后，余下的款項(xiàng)遲遲不到賬。哈爾濱說(shuō)，榮哥，你開(kāi)個(gè)口，我上門(mén)找阿貴討。他勸哈爾濱勿沖動(dòng)，阿貴遲早會(huì)還的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，總要顧個(gè)臉面。果然，大年三十那天，阿貴提了一條煙、一雙柑，笑瞇瞇登門(mén)來(lái)了。
大紅包擺在茶幾上，他給阿貴沏了滾燙的一杯茶。
這天下午，他將黑色奧迪停在村委會(huì)門(mén)口，走到花店。花店對(duì)面有棵大榕樹(shù)，枝葉繁茂，遮擋了暴烈的日頭。沾了榕樹(shù)的光，阿貴鋪頭的紅漆字招牌和綠色枝葉相映成趣。
這時(shí)陣本應(yīng)是最熱鬧的時(shí)候，但跌打鋪卻門(mén)窗緊閉。
他正猶豫要不要開(kāi)車(chē)去醫(yī)院骨科看看時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了阿華的聲音。
“爸啊，幫我扶一下。”阿華的電瓶車(chē)停在了對(duì)面，車(chē)后座架著一只寬大的鐵絲籃，筐里裝滿(mǎn)鮮花。他循聲望去，紅的粉的，被日頭照著，很是惹眼。
他走過(guò)去，把傾斜了的鐵絲籃扶住，解下繩子，將一籃花從車(chē)后座抱下來(lái)。
這家花店，阿華嫁來(lái)之前就在經(jīng)營(yíng)?；ǖ晁诘奈恢煤芎?，旁邊是個(gè)十字路口，再過(guò)去是學(xué)校、鎮(zhèn)政府和村委。從前，這里是阿華父親養(yǎng)家的雜貨鋪，老人家年紀(jì)大了干不下去，因?yàn)樽獠怀鋈?，荒廢了些時(shí)日。阿華一開(kāi)始打算把雜貨鋪改成服裝店。妹妹說(shuō)，鄉(xiāng)里服裝店太多了，女裝男裝童裝，什么都有，你賣(mài)不過(guò)人家。
有次阿華騎摩托車(chē)去鄰鎮(zhèn)，路過(guò)一家花店，鋪面嶄新，鋪前花花綠綠，一個(gè)穿圍裙的女人，扎馬尾，蹲坐在那里修剪花枝。阿華把摩托車(chē)停在路邊，看得入迷。
鎮(zhèn)上素來(lái)有在祠堂擺喜宴的風(fēng)俗，辦喜事要迎親，迎親就得裝飾婚車(chē)。這是典型的一次性買(mǎi)賣(mài)，只要把口碑做出來(lái)，不愁沒(méi)出路。阿華當(dāng)下打定了主意，回家后上網(wǎng)看視頻學(xué)扎花。白天研究，夜里睡覺(jué)前也看，綢帶如何搭配，花的品種和顏色如何選擇，用什么材料固定，扎什么樣的形狀更方便快捷，都一一牢記。試驗(yàn)失敗了十幾次后，她終于摸到了扎花的精髓。她將扎好的花拍照，印刷廣告圖片，掛起招牌，花店就開(kāi)張了。除了裝飾婚車(chē)，店里也擺點(diǎn)盆栽、插花賣(mài)。夜幕降臨，招牌上的霓虹燈亮起，“藍(lán)藍(lán)花店”四個(gè)字格外耀眼。
兩個(gè)兒媳中，他對(duì)阿華印象最好。阿華讀書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)，去年他名下的裝修隊(duì)和保潔公司結(jié)算，都是阿華一手包辦。往年要花幾日才完成的工作，阿華用電腦擺弄擺弄，三下五除二就算好了。哈爾濱開(kāi)玩笑說(shuō)，小心公司給你撬走咯。
阿樂(lè)在鎮(zhèn)上一家玩具廠做設(shè)計(jì)，除了上班，多數(shù)時(shí)間都會(huì)來(lái)阿華店里幫忙，給盆栽和花噴點(diǎn)水，清理掉爛了的葉子。人手不夠時(shí)，阿華喊親戚朋友過(guò)來(lái)。停在水泥埕上的婚車(chē)，堵住了半條路，厝邊頭尾的孩子跑出來(lái)圍觀，順手撿起掉落地上的彩綢。
去年過(guò)完年，阿華翻修了鋪面，跑工商局注冊(cè)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。這次，她的目光盯在了母嬰用品上。港貨走俏時(shí)，鎮(zhèn)上有七八家店在賣(mài)港貨，主打美贊臣、惠氏、雅培、雀巢這些大品牌。后來(lái)香港“亂”，貨物流通不順，進(jìn)貨價(jià)提高了，生意不好做。她嗅覺(jué)靈敏，將注意力轉(zhuǎn)移到海外市場(chǎng)，找了個(gè)在澳洲留學(xué)的表親做奶粉代購(gòu)，鮮花生意從此淪為副業(yè)。
懷孕七個(gè)多月來(lái)，阿華一直沒(méi)歇過(guò)。阿樂(lè)在廠里加班，阿華原本打算讓公公載她去拉貨，轉(zhuǎn)念一想，他的奧迪是新買(mǎi)的，后備廂放不下那么高的花束。
兩人在店里忙活，周?chē)嵌训酶吒叩哪谭酃?、尿不濕和童裝。他讓阿華搬了張矮凳，坐著剪花莖，減輕腰臀的疼痛。阿華看他坐姿僵硬，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)，跌了一跤。沒(méi)提喝酒的事。阿華說(shuō)，去醫(yī)院看看吧？我有個(gè)同學(xué)在那里。
他搖搖頭，等阿貴開(kāi)鋪吧。
過(guò)了一陣，他問(wèn)鄉(xiāng)里誰(shuí)擺酒。阿華答，阿貴啊，他孥仔明日結(jié)婚，今夜迎親。
他若有所悟，難怪今日沒(méi)開(kāi)鋪。
阿華附和道，歡喜事忙不過(guò)來(lái)，歇幾日無(wú)所謂啦！
他問(wèn)，阿貴擺了多少桌？阿華說(shuō)，六十六。他聽(tīng)了，眉頭皺起來(lái)。去年給兒子辦喜宴，年頭年尾，兩場(chǎng)加起來(lái)攏共百來(lái)桌。他記得清楚，小兒子擺酒時(shí)，來(lái)的人太多，坐不下，有一桌只能擺在祠堂外的水泥埕上。
他瞥見(jiàn)柜臺(tái)上綴著流蘇的紅色喜帖。他起身拆開(kāi)，一手漂亮的行書(shū)映入眼簾。阿貴不單治跌打功夫出名，字也寫(xiě)得好。鎮(zhèn)上文體活動(dòng)中心是他常走動(dòng)的地方，過(guò)年時(shí)老年人協(xié)會(huì)組織贈(zèng)春聯(lián)的活動(dòng)，阿貴都積極參與，兩張八仙桌一拼，毛氈墊底，紅色對(duì)聯(lián)紙鋪開(kāi)，唰唰幾筆，雄渾大氣的對(duì)聯(lián)就寫(xiě)成了。那年除夕阿貴還錢(qián)時(shí)，還特地贈(zèng)了他一副，他差哈爾濱貼在了新的工場(chǎng)大門(mén)上。
阿華說(shuō)，爸，阿貴派的喜帖在這里，我和樂(lè)哥忙，你代我們?nèi)ィ?/p>
他沒(méi)說(shuō)要去食喜酒，也沒(méi)說(shuō)不去。綴了紅色流蘇的請(qǐng)?zhí)雌饋?lái)如此礙眼。
阿華這時(shí)指了指靠里邊的廁所說(shuō)，哈爾濱昨晚找我拿鑰匙，說(shuō)借鋪頭睡一晚，也不知發(fā)生了什么事。早上我過(guò)來(lái)開(kāi)鋪，發(fā)現(xiàn)廁所沒(méi)有沖水，臭死了。
阿華話(huà)音未落，他差些跳起來(lái)：哈爾濱什么時(shí)候走的？
阿華搖頭說(shuō)，鑰匙放在門(mén)墊下，人不知去了哪里。
他聽(tīng)著這些話(huà)，覺(jué)得太陽(yáng)穴一縮一縮的，像針扎過(guò)。正琢磨著的時(shí)候，手機(jī)響動(dòng)起來(lái)。
他走到花店門(mén)口，隨后把玻璃門(mén)拉上了。
電話(huà)那頭，哈爾濱啞著嗓子，聲音聽(tīng)起來(lái)暴怒無(wú)比，連罵人都不說(shuō)本地話(huà)了。
龜孫子，老子弄死他！
他問(wèn)哈爾濱到底什么事，有問(wèn)題先參詳。
參詳個(gè)屁！我沒(méi)受過(guò)這么大侮辱，他媽的糊弄誰(shuí)呢？人沒(méi)死，老子賠點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)得了！
哈爾濱的說(shuō)話(huà)聲帶著惱人的回響，他把貼在耳邊的手機(jī)往外推了推。
他說(shuō)，我四處找你。
哈爾濱說(shuō)，我在山頂。
山頂哪里？
聽(tīng)到哈爾濱的回答時(shí)，他著實(shí)嚇了一跳。耳鳴又開(kāi)始了，他讓哈爾濱往外走幾步，找個(gè)信號(hào)好的地方。
手機(jī)里傳來(lái)一陣窸窣的響動(dòng)。他問(wèn)，你上山的事有無(wú)人知？
哈爾濱說(shuō)，除了你，我誰(shuí)人也不敢聯(lián)系。
他思忖著哈爾濱的話(huà)。花店門(mén)前人來(lái)人往，把榕樹(shù)投下的影子踩得稀碎。他叮囑哈爾濱先返回去，暫時(shí)勿出來(lái)。
……
節(jié)選自《花城》2021年第3期
【作者簡(jiǎn)介：林培源，1987年生，廣東澄海人，青年作家，清華大學(xué)文學(xué)博士；曾獲第二屆《鐘山》之星年度青年佳作獎(jiǎng)，出版有《小鎮(zhèn)生活指南》《神童與錄音機(jī)》等作品?！缎℃?zhèn)生活指南》獲評(píng)《亞洲周刊》2020年度“十大中文小說(shuō)”?！?/span>
