中國作家協(xié)會主管

李青松，生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律系。長期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會委員。第六屆魯迅文學(xué)獎評委。主要作品有《開國林墾部長》《一匹穿山甲》《萬物筆記》《粒粒飽滿》《遙遠(yuǎn)的虎嘯》《一種精神》《茶油時代》《大地倫理》《薇甘菊：外來物種入侵中國》《貢貂》等。曾獲新中國六十年全國優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎。

我的出生地叫前那木戈土，是蒙古語，翻譯成漢語是什么意思呢？我一直沒有搞清楚，我只知道前那木戈土是遼西北科爾沁沙地南緣，一個如今連地圖上都找不到的村莊，早年間，不知什么原因，前那木戈土的名字被宏豐取代。

然而，在我的記憶中，只有前那木戈土，沒有宏豐。

從前的前那木戈土戶戶都是土坯房子。沙與人，相伴相生，相依相存。母親告訴我，我是在沙子里滾大的，那是兒時搖籃里鋪的東西，哪有什么“尿不濕”呀，是沙子。尿濕了，扔掉，再換干的。方便，衛(wèi)生，沒有異味，不起痱子，還省錢。餓了，就往嘴里填一把沙子，嚼一嚼，沒什么味道，再吐出來。不哭，也不叫。沙鄉(xiāng)的小嘎子（在故鄉(xiāng)，大人們把小孩子稱作小嘎子）命賤，好養(yǎng)。沙地里有沙蔥、酸不溜、麻黃草、沙拐棗……還有一叢叢的山里紅。對大一點(diǎn)的小嘎子來說，到沙地里攆跳兔逮毛腿雞是最有趣的事。

冬天里，灶口燒的柴主要是牛糞、秸稈和在沙坨子摟的干枯的蒿草。儲備足夠的燃料，是冬天來臨之前家家戶戶要做的一件重要事情。冬天的嚴(yán)寒需要大量的燃料才能克服。經(jīng)過一個秋天，曠野里的牛糞都干透了，正好可以撿回家作燃料。干透了的牛糞是發(fā)白的，有股干草味兒，分量很輕，像北京街頭煎餅攤上的脆餅。撿牛糞，是我小時候常干的活，先用木筐把牛糞集中到一起，攢成一個堆，再用牛車?yán)厝?。每年秋天，?dāng)最后一車苞米棒子收回家之后，沙坨里就開始隱隱約約的有身影晃動，那多半是撿牛糞的人。拉回家的干牛糞砌成垛，冬天就可以放心地貓在家里，守著牛糞火享受溫暖。

牛圈里一攤一攤的新鮮牛糞也是不能扔掉的。新鮮牛糞，如果不及時撿出來，牛蹄子一踩踏就很容易成泥了，所以要在牛沒踩之前把它撿出來，做成糞餅貼在木樟上，稍硬實(shí)一點(diǎn)，就穿在一根根木桿上，任日曬風(fēng)吹，根本不用管它，只消一兩周就干透了。用牛糞做燃料是故鄉(xiāng)人的智慧。牛糞的燃燒很文靜，不象木柴那樣畢畢剝剝作響，火苗亂躥，特別囂張。但牛糞燒出的火呢并不軟，通紅通紅的，少煙，燉菜煮飯香著呢。

沙地里，生長著許多老榆樹。不成片，東一棵，西一棵，南一棵，北一棵。

那些榆樹，有的是天然的，有的是早期三北防護(hù)林建設(shè)時營造的。榆樹，是沙地的鄉(xiāng)土樹種。遠(yuǎn)觀，如槍如戟，直指蒼穹。近看，那些老榆樹的樹皮灰褐色，樹干粗糙縱裂，虬枝橫斜，給人以忍辱負(fù)重的感覺。

在缺吃少穿的年代，榆錢兒可以用來充饑。

春天，榆樹在沒長出葉子之前，就長出一串串的榆錢兒。那樣子還真有些像古代銅錢，一串串的。歌謠云：正月過得快，二月來得早，三月讓小嘎子吃個飽。在沙地長大的小嘎子，童年，都有上樹采榆錢兒的經(jīng)歷。像猴子一樣，嗖嗖爬到樹上，一手抱樹干，一手?jǐn)]榆錢兒。一邊采，一邊不忘往嘴里塞。新鮮的榆錢兒，甜絲絲，滑嫩嫩的，滿口清香。只消一會兒，就采滿滿一兜子。稍不慎，或許還有從樹上摔下來摔得屁股生疼生疼的小意外。甚至，也有被枯枝劃得狼狽不堪，劃得齜牙咧嘴的情形發(fā)生?？傊?，那是有故事的童年。

通常，把頭腦不開竅，理解能力差的人，稱之為“榆木疙瘩”。事實(shí)上，榆木還真是個好東西。榆木木性堅韌，紋理通達(dá)清晰，線條流暢，硬度和強(qiáng)度適中，刨面光滑，花紋漂亮，是做家具的好材料。在前那木戈土，誰家姑娘出嫁，如果擁有一套榆木家具，那是很體面的事。

榆樹皮是沙地人的愛物。在我的故鄉(xiāng)，手搟面或者蕎麥面饸饹里必?fù)接軜淦っ妫庞袆艃?，筋道?/p>

剛剛剝下的榆樹皮除去外表那層老皮，剩下里面那層嫩皮曬干后放在碾子上碾壓，碾成粉面，用細(xì)籮反復(fù)篩，篩下的細(xì)面面，就是所要的東西。一般情況下，五六斤榆樹皮碾壓后，篩出的細(xì)面面也不過一兩斤。當(dāng)然，法律規(guī)定，今天的榆樹皮不能隨便扒了，扒樹皮是損害樹木的違法行為，是要受到法律追究的。榆樹及榆錢兒和榆樹皮給我的童年留下溫暖的記憶。

也許，十一歲之前，我對前那木戈土的認(rèn)識，就是對鄉(xiāng)村的認(rèn)識。前那木戈土距鎮(zhèn)（童年時，叫公社）所在地章古臺并不很遠(yuǎn)，約八里路吧，一條沒頭沒尾的沙土路通往那里。

我常到章古臺供銷社買小人書，《雁翎隊》《雞毛信》《帶響的弓箭》都是在那里買的。供銷社的窗子用木板子包著，打開就是“開板”（正在營業(yè)），合上，就是“關(guān)板”（打烊或著正在盤點(diǎn)不對外營業(yè)）。木板上常常落一層厚厚的沙子。木板的開合，除了告知是否營業(yè)外，還有一個重要作用，就是抵擋風(fēng)沙。有了這個木板包著的供銷社，我的童年多了一些想頭，也多了一些盼頭。

然而，隨著耕地越種越薄，沙化也日甚一日加劇。有順口溜為證——

其一：“種一坡，收一車，打一簸箕，煮一鍋。”

其二：“一年刮兩次風(fēng)，一次刮半年?！?/p>

其三：“每人一天二兩土，白天不夠晚上補(bǔ)?！?/p>

終于有一天，村里人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)那些沙子一寸一寸逼近房檐和村頭那口水井，是那么可怕，沙子正在吞噬我們的家園。

章古臺，蒙語是長菖子的地方。菖子是沙地上生長的一種植物，說白了就是豬特別愛吃的一種野菜，莖上結(jié)滿帶刺的果。不過，事情往往是悖謬的，章古臺的聞名不是因?yàn)檩抛?，而是因之樟子松?/p>

章古臺沙地樟子松人工林是世界治沙史上的奇跡。

上個世紀(jì)六十年代的某個早晨，人與自然的抗?fàn)庨_始。同從大興安嶺引來的樟子松種子一樣，治沙科研實(shí)驗(yàn)站在章古臺扎下根。經(jīng)過幾代人努力，脆弱的沙地上硬是長出大片大片的樟子松人工林，足足有十萬余畝?？茽柷呱车啬暇?，從此筑起一道聞名世界的綠色屏障。許多大人物來這里參觀考察，有黑皮膚也有白皮膚，有藍(lán)眼睛也有黃眼睛。

某一天，一架直升飛機(jī)在章古臺上空盤旋許久，然后降落在前那木戈土東邊沙地上。我和小伙伴們拼命往那里跑，想看個究竟，到底來了什么大人物呢？還未近前，我們就被攔住。后來聽消息靈通的人說，來的大人物是李德生。還聽說，李德生看了樟子松林海后，在治沙實(shí)驗(yàn)站只坐了三分鐘，說了一個字：好！雖然僅是一個字，分量可不輕。李德生當(dāng)時是沈陽軍區(qū)司令員，估計他是以軍人的眼光看待這些林子的，林茂草深，綠蔭如蓋，能潛伏多少兵馬、坦克和裝甲車呀！

治沙種樹，故鄉(xiāng)人從未歇手。

一茬一茬的人老了，一棵一棵的樹大了。針闊葉交錯，喬灌草結(jié)合，森林生態(tài)系統(tǒng)一日日形成，生物多樣性也開始顯現(xiàn)。野雞野兔多了，狍子野豬猞猁多了……一些歷史上從未露過面的珍稀野生動物也開始出沒于森林中。

沙地靜悄悄地改變著模樣。當(dāng)然，故鄉(xiāng)人的思維和觀念，以及生產(chǎn)方式和生活方式也在靜悄悄改變。生態(tài)好了，一切都跟著好起來，土坯房子徹底不見，家家住進(jìn)明窗幾凈的磚瓦房，很多家庭還買了轎車。

忽然，我又想起那個貨架上擺著許多小人書的章古臺供銷社，窗子還用木板包著嗎？即便包著，想必木板上也不會落太多的沙子吧？

我想，當(dāng)鄉(xiāng)親們皆已過上幸福的小康生活時，前那木戈土到底是什么意思，或許已經(jīng)不重要了。