《中國(guó)作家》2021年第8期|南翔:鐘表匠
一
如果不是假期而是工作日,又如果是工作日的某個(gè)傍晚,你在家里吃罷飯,想到深圳東門來(lái)逛一逛,乘地鐵3號(hào)線或1號(hào)線到老街稱得上便捷。盡管兩條綿長(zhǎng)的地鐵線在此相會(huì),站點(diǎn)下面,店鋪糾纏,請(qǐng)你遲疑的腳步不要在下車之后盤桓太久。在偌多出口標(biāo)識(shí)中,小心剝離出一個(gè)謙卑的C,沿著它的指引,很快就能從紛繁逼仄的商圈氛圍中,快速走出地表,撲面而來(lái)的便是一片通明華麗的燈火。
一則因?yàn)橐咔?,深港兩地一橋之隔的羅湖站,早已關(guān)閉;二則工作日期間的男女尚在宿舍與寫字樓兩點(diǎn)成一直線的折返中,翹盼下一個(gè)周末的來(lái)臨,夜色中的老街居然如此燦爛,又如此安謐。西華宮門前,赭紅色的大理石條礎(chǔ)上,鐫刻著金黃色的“老東門商城”五個(gè)大字,石礎(chǔ)上的紅黃藍(lán)三面旗子在夜風(fēng)中一次次地張揚(yáng)旋舞。無(wú)論是文山樓的銀行與飯館,還是寶華樓的服裝批發(fā),都看不到平?;蚬?jié)假日的人頭洶涌,倒是沿街的小店鋪,如火爆魷魚、章魚小丸子,不時(shí)有過(guò)早穿上裸背夏裝的姑娘上前問(wèn)津。斜對(duì)面的燒仙草,是近幾年才興起來(lái)的一款果茶吧??jī)蓚€(gè)著黑衣的精瘦而精神的后生子,不僅要手腳麻利地接待顧客,還不時(shí)快速打包就近去送外賣。
順著新園路往里走,窄窄的一條小巷子,兩邊對(duì)開的店鋪更加密集,多半都是日常生活的售賣,廉價(jià)的內(nèi)衣,塑料盆桶,鞋帽,竹席……往北折過(guò)去,抬頭是一個(gè)與小店鋪尺度不合的大大的木版店招,上鐫三字隸書:鐘表匠。
近前便見(jiàn)一個(gè)顱頂雖還繁茂卻已然一片花白的老者,低著頭,老花的左眼皮上夾著一只放大鏡,全神貫注地在給一塊機(jī)械表清洗、調(diào)試。對(duì)面銀匠店的敲打,燒烤店的煎炸,女性內(nèi)衣店的吆喝,都不能企圖通過(guò)聽與嗅,奪走他一心一意的專注。
冷不丁有人在門前毫不客氣地悶叫一聲,修表師傅!
他會(huì)不由自主地呃一聲,慢慢抬頭,摘下放大鏡,要么道,請(qǐng)坐。要么問(wèn),換電池,還是修表?
與別的修理店不一樣,在他一米多長(zhǎng)的玻璃罩子的工作臺(tái)外,擺著一張紅漆剝落的靠背椅。來(lái)者可與之面對(duì)面坐下來(lái),鐘表匠在左眼皮上扣上一只放大鏡,起開表蓋,更換石英表的電池或修理機(jī)械表,便一溜順看得清清楚楚。除了對(duì)面的椅子,靠墻還擺著一張一模一樣的椅子??繅Φ囊巫邮菫轭櫩偷耐閭渲?。鐘表匠的經(jīng)手中,來(lái)修表者,一個(gè)人來(lái),與一對(duì)兒來(lái)的,各占一半。年輕人,一對(duì)兒來(lái)的多一些;年長(zhǎng)者,一個(gè)人來(lái)的多一些。
鐘表匠就姓鐘。
大約在七八年前初夏的一天,矮小個(gè)子、一頭黑發(fā)染得與面容不相稱的老周來(lái)修表,看見(jiàn)他的店招是:“鐘表修理店”五個(gè)字,跨進(jìn)來(lái)那一刻自言自語(yǔ)道,店名也太直白了一些。言談中得知店主恰好姓鐘,略一蹙眉,拍手道,那就叫“鐘表匠”好了。鐘既是姓,又是你修理的對(duì)象,包括座鐘,掛鐘,落地鐘……
由顧客而成為朋友的,老周不是唯一,卻是給他題寫了店招匾額的一位,從此相交日深。老周當(dāng)時(shí)為用繁體還是簡(jiǎn)體寫這個(gè)“鐘”字,頗費(fèi)躊躇。若不是跟老周那次閑聊,老鐘并不曉得鐘的繁體字,還有鍾與鐘的區(qū)別。金童鐘是打擊樂(lè)器,是報(bào)時(shí)器,是晨鐘暮鼓之鐘;金重鍾是酒盅,容器,還比鐘多一個(gè)動(dòng)詞:情有獨(dú)鍾。用于人名,如錢鍾書。
老周問(wèn)老鐘,鍾與鐘在被簡(jiǎn)化之前,是兩個(gè)不同的姓?你祖上到底是姓鍾還是姓鐘?
這下把老鐘搞糊涂了,鐘之外有個(gè)繁體字鍾,他是曉得的;卻還有另一個(gè)同音的鐘姓,他姓了70多年的鐘,竟然一無(wú)所知。
過(guò)了兩三天,老周手握一個(gè)卷筒,打開一張皺巴巴的半生宣,豎寫了“鐘表匠”三字隸書。老周面露羞赧道,我給你寫了店鋪的牌子,你看看合用嗎?一個(gè)是你不曉得自己祖上姓金童鍾還是金重鍾,再一個(gè)是為了通俗化,現(xiàn)在年輕人多半不識(shí)得繁體字,就還是寫了鐘。
老鐘見(jiàn)三個(gè)字寫得雖嫌纖弱了一些,卻橫平豎直,工整有力,不由翹起了大拇指。老周高興。就像一個(gè)從來(lái)都是挨批評(píng)的孩子,忽然在大會(huì)場(chǎng)受到了老師的表?yè)P(yáng)。
老鐘找了一塊一米多長(zhǎng)的崖柏,一面刨光,就近在老街上請(qǐng)工匠將“鐘表匠”三個(gè)字,依樣大小鑿在了木版上,刷上金漆。在門側(cè)掛上這塊店招的那一刻,老鐘就像一個(gè)先前鹽田碼頭出海捕魚多日才返回的漁民,蓬頭垢面、一身汗餿,被拉去理發(fā)剃須,又痛快淋漓地洗了一個(gè)熱水澡,渾身上下都是勁兒。好長(zhǎng)的日子,他上班下班,一進(jìn)一出,都要在這塊垂掛的店招前,停步磨蹭,前后左右都看看,最后端端正正地看一眼店招,再進(jìn)去,或離開。
從此,鐘表匠和老周成了好朋友,巧的是,兩人還是同庚,一個(gè)比另一個(gè)大月份。
上了年紀(jì)的男人交友,跟孩童有些兒相似,最易從細(xì)節(jié)中獲取養(yǎng)料。同庚老周的這個(gè)取店名、送店招的細(xì)節(jié),深深地鼓舞了素來(lái)性格內(nèi)向的老鐘。更何況打那以后,老周隔三差五過(guò)來(lái)吃茶,閑聊。精瘦的老周茶量驚人,食量也與他一米六五左右的體量不相稱。往往是一壺鐵觀音,或者鳳凰單樅,要沖兌好幾次,喝得底色全無(wú)才罷休。中午老鐘帶他去過(guò)街的茶餐廳吃蓋澆飯,從自己的一份扒拉一半給他,老周還比老鐘先吃完。一碗號(hào)稱的紫菜湯,漂浮的紫菜比百歲老人的頭頂還要吝嗇,老周每次也是喝得點(diǎn)滴不剩。邊喝邊說(shuō),不要浪費(fèi)。
一次午飯,老鐘問(wèn)老周,你也有過(guò)饑餓的記憶?
老周道,我們這個(gè)年紀(jì)的人,過(guò)了七十,往八十路上奔的人,又不是生活在鐘鳴鼎食之家,哪里會(huì)沒(méi)有饑餓的經(jīng)歷!話頭一轉(zhuǎn),卻又道,我們家也算是僑眷。
老鐘一愣問(wèn)道,哪里的歸僑?
老周狡黠一笑,反問(wèn)道,你猜猜唄。
老鐘不假思索道,深圳光明農(nóng)場(chǎng)的主要是越南歸僑,華僑城的主要是印尼歸僑。你們家總歸是東南亞回來(lái)的?
老周呵呵呵笑道,你可能聽都沒(méi)聽講過(guò)的一個(gè)南美的小國(guó),蘇里南。南美洲最小的一個(gè)國(guó)家,卻比我們廣東省小不太多,是西半球唯一一個(gè)不是荷蘭王國(guó)組成體成員,卻使用荷蘭語(yǔ)為官方語(yǔ)的國(guó)家。人口真少,現(xiàn)在也不到七十萬(wàn)吧。我家老爺子在那里的時(shí)候,人更少。
老鐘嗷了一聲,說(shuō)是真不曉得。只曉得廣東人去東南亞,去歐洲、美國(guó)、加拿大,南美洲就曉得古巴有華人。
老周糾正道,古巴不在南美,屬于北美,準(zhǔn)確地說(shuō),是加勒比海地區(qū),那里還有牙買加,海地,多米尼加等國(guó)家。
結(jié)識(shí)了老周這個(gè)話癆,老鐘才曉得自己是多么笨嘴拙舌,又是多么孤陋寡聞。
即便他是一個(gè)鐘表匠,除了擺弄鐘表他勝過(guò)老周,相關(guān)鐘表的知識(shí),尤其是鐘表歷史的來(lái)龍去脈,老鐘多半只有聆聽的份兒。那天過(guò)五一勞動(dòng)節(jié),老鐘沒(méi)歇業(yè),叫來(lái)老周,午飯叫了幾份燒鹵:燒鵝、肥腸、雞翼,酒是45度的江小白。就在門口支起一張折疊桌子,把兩張紅漆靠背椅端出來(lái),椅子喧賓奪主,顯得比桌子還高。小店鋪門口吃飯哪能那么講究!多余之物常常是城管掃蕩的對(duì)象。好在既然是一年一度的勞動(dòng)者節(jié)日,兩個(gè)穿制服的過(guò)去了,揚(yáng)起的手臂,釋放的也是招呼的善意。
老周喜歡喝茶,無(wú)論紅綠黑白……是茶都喝;老周也喜歡吃酒,白酒,洋酒,紅酒、啤酒,客家釀酒……是酒都行。幾口白酒下肚,各式鹵菜也吃了幾箸,連片紅粉早已飛上突兀的兩顴,他用手背揩過(guò)嘴角,問(wèn),明萬(wàn)歷二十九年,也就是1601年,意大利人利瑪竇已經(jīng)49歲了,他第一次走進(jìn)紫禁城,此人從西洋帶來(lái)了很多稀罕之物敬獻(xiàn)給萬(wàn)歷皇帝,如圣母像、八音琴、三棱鏡、十字架、自鳴鐘,還有世界地圖,當(dāng)時(shí)叫《萬(wàn)國(guó)全圖》。你曉得皇帝在他先后進(jìn)貢的四十多件禮物中,最中意的是什么東西嗎?
老鐘見(jiàn)同庚賣關(guān)子的得意勁兒,有意往偏冷的地方猜,圣母像?十字架?八音琴?這些都是皇宮里面沒(méi)有的啊!要么是世界地圖?皇宮里面也沒(méi)有。皇帝老兒一直以為中國(guó)是世界的中心,看到《萬(wàn)國(guó)全圖》,只怕會(huì)大吃一驚吧?!
你講的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。老周說(shuō)著,端起即將倒盡的小瓶白酒,有點(diǎn)猶豫。老鐘變戲法似的又拿出兩瓶遞給他。老周高興道,皇帝老兒當(dāng)時(shí)的心情跟我現(xiàn)在一模一樣,龍心大悅!因?yàn)樗吹搅俗约耗_下的版圖全貌,也曉得自己的領(lǐng)土到底還有多大了。當(dāng)然也曉得了,并非普天之下莫非王土也!
老周手舞足蹈道,萬(wàn)歷皇帝最喜歡的是一大一小兩座自鳴鐘。一座大的是鐵制,裝在一只精工雕刻的大鐵盒里,盒子上飾有很多金龍。一只小的,一掌多高,完全鍍金,裝在一只鍍金的盒內(nèi),都是歐洲制造的極品。兩只鐘表并沒(méi)有鐫刻外文,都是投其所好地刻上了漢字,最巧的是,鐘盤外都有一只手指示時(shí)間。皇帝當(dāng)然也有時(shí)間觀念,希望精確地把握住時(shí)間。你想想,我們那個(gè)朝代,用的還是銅壺滴漏之類的計(jì)時(shí)器啊!把皇帝老兒喜歡的,按照現(xiàn)時(shí)年輕的人的講法,不要不要的……
老鐘領(lǐng)悟了,道,皇帝一高興,利瑪竇出入禁地也就容易多了。
老周道,到底是明白人,利瑪竇來(lái)中國(guó)為的是傳教,哄得皇帝開心了,進(jìn)出方便了,傳教也就順風(fēng)順?biāo)?!這兩座自鳴鐘,是吾國(guó)皇宮里最早出現(xiàn)的近代機(jī)械鐘表。萬(wàn)歷皇帝朝夕把玩,愛(ài)不釋手。利瑪竇要調(diào)試鐘表,養(yǎng)護(hù)鐘表,一個(gè)藍(lán)眼睛、高鼻子的洋人,留居北京,進(jìn)出紫禁城,也就通了方便之門。
老鐘吞吞吐吐道,沒(méi)想到你這么懂鐘表……這幾十年,我不僅修鐘表,還陸陸續(xù)續(xù)收購(gòu)了一些舊鐘表,改日請(qǐng)你去看看。
二
老周聽說(shuō),同庚的舊鐘表收藏并沒(méi)有放置在兒子家里,而是在曬布路邊上一個(gè)老舊小區(qū)金錦苑的房子里,便答應(yīng)隨時(shí)可去。此前,老周聽老鐘講自老伴肺癌去世之后,已經(jīng)跟兒子一家一道生活了十多年,便斷然回絕了上門去坐坐的邀請(qǐng)。老周的回答是,如果是你獨(dú)自的家,我會(huì)去。跟兒子媳婦孫子在一起,我大大咧咧的,就不去了,免得討人嫌。
或許也是一人居住慣了,老周確實(shí)落拓不羈,老鐘也就不勉強(qiáng)。老周主動(dòng)告訴他,就一個(gè)兒子,平生教子無(wú)方,兒子因?yàn)槭荣€,離婚三次,把一個(gè)好好的家敗得干干凈凈。自己退休太早,勉強(qiáng)拿一份低廉的社保,夠得上自己賃房獨(dú)居而已。在講到老婆20多年前跟一個(gè)馬來(lái)華人去了檳城,倒也是一份清醒的自責(zé):是我那時(shí)候太好吃懶做,又酗酒,她看我無(wú)可救藥,也沒(méi)有money,就狠心拋下我和兒子,跟人家走了。
老鐘心想,兒子是不是跟隨了你以前的影子???嘴里卻鼓勵(lì)他道,我看你現(xiàn)在不是這樣?。?/p>
老周道,鄙人早痛改前非了,提前從一個(gè)沒(méi)出息的單位退休之后,我還做過(guò)搬運(yùn)工,給單位看過(guò)大門,守過(guò)倉(cāng)庫(kù)。況且,再有酒喝,我一次也沒(méi)醉過(guò)!還每天堅(jiān)持冷水浴,早晚跑步10公里。我們這號(hào)人,拼的就是身體好!他媽的別的都是浮云。
老鐘喜歡看他調(diào)子高昂,即便帶著浮夸,也自有一份興興頭頭的鼓舞,不喜他的低沉,趕緊給他篩酒道,再喝兩杯。真的沒(méi)見(jiàn)你醉過(guò)。我其實(shí)羨慕能吃能喝的人,這樣的人都有勁道!
老鐘之所以要這樣表達(dá),是窺見(jiàn)老周喜愛(ài)來(lái)邊吃邊聊,但又不想白吃,眼紅腮赤的,每次都要帶點(diǎn)小東西過(guò)來(lái),兩斤砂糖橘,或者兩斤洗凈的荸薺。
一個(gè)經(jīng)濟(jì)上完全支付得起一位談得攏的朋友過(guò)來(lái)小吃小喝,打打牙祭的人,那種對(duì)友開懷獲取的愉悅,遠(yuǎn)不是幾張鈔票可以兌換的。老鐘又得小心呵護(hù)他的自尊,在他明確表示不愿意去兒子家之時(shí),終于向他敞開了自己的鐘表收藏,那可從來(lái)都是自己和亡妻生前的盤桓之所,兒子工作忙,兩個(gè)孫輩功課忙,來(lái)過(guò)有數(shù)的幾次,也是匆匆一顧,無(wú)所用心。
兩周后的一個(gè)周日,老鐘帶老周來(lái)到距離老街一站之遙的曬布路。一個(gè)細(xì)葉榕環(huán)繞的老小區(qū)內(nèi),細(xì)雨過(guò)后,泛出一股濕熱的草木氣息。拉開銹跡斑斑的鐵門,登上4樓,老周的步子太快了,老鐘跟上來(lái)已是氣喘吁吁。
門口訂了一塊牌子:有閑齋。
老周站在門邊立定,摸著刮得溜青的下巴,吟道:無(wú)空道里兩位匆匆客,有閑齋里一個(gè)大忙人。
進(jìn)來(lái)之后,立即聽見(jiàn)一片久違的高低錯(cuò)落、清脆悅耳的鐘鈴聲。
老鐘揩了一把汗道,我們雖講是同庚,你的身體,勁頭,比我小去不止十歲?。?/p>
老周有些歉意,趕緊給老鐘搬來(lái)一條凳子道,我一個(gè)人快走慣了,走路也是一溜兒小跑。說(shuō)著四下里看去的眼光驟然放亮道,你收藏了這么多鐘表啊!上次跟你去香港中環(huán)看舊表,并沒(méi)有看你下過(guò)狠手??!
老鐘張大嘴啊啊道,這是二三十年的積攢,也有的是香港過(guò)來(lái)修表的讓給我了。
這是老式小區(qū)里標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳,都不大,三間房都放滿了掛鐘,座鐘和落地鐘,外殼有木制的,有銅制的,有琺瑯瓷的,色彩則明黃,軍綠,湖藍(lán),孔雀藍(lán)……足有幾百件吧!細(xì)看有德國(guó)的三塔五音座鐘,法國(guó)的皮套座鐘,日本的銅方鐘,上個(gè)世紀(jì)40年代美國(guó)為中國(guó)制造的24小時(shí)時(shí)辰座鐘——鐘盤上除了羅馬字母,還有子丑寅卯……十二時(shí)辰。一溜兒屜柜里,則擺滿了各式老表。窗前,一座紫檀鏤花的座鐘足有一人多高,上面是菜盤一般大的鐘盤,下面垂吊一個(gè)拳頭大的金色鐘擺,前后還有兩個(gè)小鐘擺,錯(cuò)綜晃蕩,鏗然做金屬聲。
鐘王??!老周站在這個(gè)鐘王面前,雙手交叉舉過(guò)頭頂,一比高低;又反手而下,在襠前交叉,做兜著狀。
老鐘撲哧一聲,噴濺在老周臉上了。
老周保持立姿道,我下面要是有這么一個(gè)雄壯的鐘擺,多好??!
老鐘揶揄道,三個(gè)鐘擺都給你,也只能是空擺啊,英雄無(wú)用武之地?
老周站在窗邊,詭秘一笑道,這你就落伍了,要跟上時(shí)代的節(jié)奏喔。遂問(wèn)老友在哪里淘到這么多舊家伙?是不是把這么多年的退休金都投進(jìn)去了?
窗外的一棵菠蘿蜜,被砍去不少枝葉,有兩條絲瓜蔓攀援而上,幾條嫩綠的絲瓜頂著鮮艷的黃花,有兩只紅眼、黑頭、黃背的大黃蜂圍繞著黃花相互糾纏,嗡嗡營(yíng)營(yíng)。
老鐘不好跟他述其詳,有些他中意的舊物,出手個(gè)兩三萬(wàn)換取一件總是有的,眼前這個(gè)鐘王并非最貴的,他的退休金不低,況且還有一個(gè)做外貿(mào)公司的兒子,盡孝,總是鼓勵(lì)老爹買自己適意的東西。所謂養(yǎng)兒防老,并非僅指兒子在經(jīng)濟(jì)上的扶助,同樣要緊的是給父母精神層面的禮贊。兒子兩方面都做得出色??蛇@些都沒(méi)法給老周講。老周的各種職業(yè)跌宕起伏,如今拿著的社保還不及老鐘的三分之一;更兼一個(gè)兒子進(jìn)出看守所成了家常便飯,孫兒的撫養(yǎng)費(fèi)便得從老周貧寒的養(yǎng)老金里擠牙膏尾子一樣擠出來(lái)。行動(dòng)略顯遲緩,眼神兒透亮的老鐘,早就看出老周一方面是想跟對(duì)脾胃的人聊天,再一方面也是想來(lái)就著點(diǎn)可口的吃喝。
現(xiàn)如今,還有誰(shuí)家會(huì)為吃香喝辣犯愁呢?尤其是在一座沿海一線大城市。老周的家境令老鐘看到了城市生活的另一面。為此,老鐘每次都主動(dòng)邀請(qǐng)老周過(guò)來(lái),大的由頭是節(jié)日、生日,小的由頭多了去:在收破爛的陳老頭那里找出了幾本舊書——老周喜歡看各種舊書,記性又好,這為豐富他的談資做了不淺的鋪墊。請(qǐng)老周來(lái)看一只舊表,本地顧客送來(lái)的大都是新表,偶爾也有港客送一只舊表過(guò)來(lái)維修,這些舊表無(wú)疑都是有來(lái)頭的舶來(lái)品。如果港客要立等可取,往往就會(huì)講講這只表背后的故事。蜿蜒曲折的故事后面藏著如泣如訴的人生,每當(dāng)港客述說(shuō)到動(dòng)情之處,鐘表匠便暗暗嘆息,老周要在場(chǎng)就好了!
兩人曾相約從羅湖橋過(guò)關(guān),去過(guò)九龍尖沙咀,中環(huán)皇后大道中等幾個(gè)舊鐘表店觀賞。
老周幾次嘆曰,我們只有過(guò)眼癮的份兒!
看到心癢難熬,且價(jià)錢還合適的。老鐘過(guò)兩天再單槍匹馬來(lái)一趟,悄悄買走。他不能當(dāng)老周的面,當(dāng)場(chǎng)刷五千元以上的貨款。燈紅酒綠的香港,百物昂貴,原本就玩心重,口味重,情意重的老周,錢囊羞澀,卻又自尊心太強(qiáng),老鐘有心幫他一把,卻感覺(jué)無(wú)從措手。
此刻,面對(duì)“有閑齋”陳列這么多老物件,老鐘忽然后悔事先沒(méi)有做一些斂藏,心中很是忐忑。不曉得老周是否看出來(lái),其中便有兩人在香港看過(guò)之后嘆息告別的鐘表?譬如窗邊那只德國(guó)赫姆勒的銅機(jī)械座鐘,開價(jià)過(guò)萬(wàn)元港幣了。
當(dāng)時(shí)老鐘盤桓再三,回來(lái)之后輾轉(zhuǎn)反側(cè),終于還是在第三天又獨(dú)自過(guò)羅湖橋買了回來(lái)。
記得好像是在摩羅街,老周喜歡一只紀(jì)念版的仿百達(dá)翡麗懷表。那只母本百達(dá)翡麗出生于1933年,是一只獨(dú)一無(wú)二的18K黃金超復(fù)雜功能懷表,擁有900多個(gè)部件的手工制作,據(jù)說(shuō)能夠精確走時(shí)2100年,擁有24項(xiàng)復(fù)雜功能。在1999年的蘇富比拍賣會(huì)上,此老物件以1100萬(wàn)美元成交。老周在鐘表店柜臺(tái)前的夸夸其談,把一溜兒香港營(yíng)業(yè)員都驚住了。他們打電話給老板,同意降價(jià)百分之二十,把這種帶有限額版編號(hào)的仿表,賣給眼前這位識(shí)貨人。
盡管鐘表匠委婉表示,過(guò)個(gè)把月便是老周72歲生日,愿意借此機(jī)會(huì)送一只他的心愛(ài)之物作為紀(jì)念。老周依然堅(jiān)決擺手道,貴重之物不可輕受,折煞一把老骨頭!言下顏上,一點(diǎn)留戀的意思都沒(méi)有。
老周抱著膀子一一看過(guò)去,偶爾做兩三句點(diǎn)評(píng),鐘表匠皆認(rèn)做金石之論。不由心下喟嘆,要早幾年認(rèn)識(shí)老周就好了,一路過(guò)來(lái),自己在收藏鐘表上,啃泥沙,走麥城的教訓(xùn)也是有的,后來(lái)學(xué)乖了,便是謹(jǐn)慎有余,放膽不足。有一個(gè)見(jiàn)識(shí)高的老友在身邊,就不至于縮手縮腳!
老鐘不時(shí)在旁邊睨他,一圈兒看完,未見(jiàn)他眼露驚奇,一顆七上八下的心才始放下。
老周對(duì)大他月份的鐘表匠叫道,老哥,你這里還缺一個(gè)人!
老鐘睜大眼,劃出一個(gè)問(wèn)號(hào)。
老周道,缺一個(gè)女人!你想想,你的兒子,孫子,對(duì)這些都不感興趣。頂多是你百年之后,兩根腳把子一伸,他們做了財(cái)產(chǎn)繼承。你需要一個(gè)女人,體己的女人,跟你來(lái)來(lái)去去也好,上上下下也好。說(shuō)到這,他曖昧一笑道,人在,東西在,跟你分分鐘分享的人在,這才是最緊要的!公不離婆,秤不離砣啊。兒子,孫子,跟你的分享都是有限的。
老鐘再用疑惑的眼神問(wèn)他,那,你呢?
老周知彼知己,道,我跟你不一樣。囊中羞澀,顧得了肚子就顧不到面子,就更不要去做低三下四的勾當(dāng),免得連累人家。你呢,腦殼是腦殼,腳是腳,站得直,梗得起。只要你放下眼風(fēng),只怕想上來(lái)“有閑齋”的女人家,要拿號(hào)排隊(duì)?。?/p>
老鐘大樂(lè)道,你這么抬舉我,是在給我灌迷魂湯??!我自己是怎樣的分量,我自己是曉得的,我還沒(méi)有老年癡呆??!
老周一臉正經(jīng)道,我不是開你的玩笑,如果你有心找一個(gè)老伴,要抓緊。我就看到太多的女人,也包括一些男人,各種原因獨(dú)處以后,口口聲聲為了兒子或女兒,他們要讀小學(xué),讀中學(xué),讀大學(xué),還要結(jié)婚生子……讓自己的一二十年空轉(zhuǎn)了,到老了兒女飛出窠去,孤孤單單,才想到自己也要找個(gè)伴,晚了,很多人事方面,力不從心?。?/p>
老鐘頭回見(jiàn)老友這么認(rèn)真,應(yīng)道,你講得好啊。
老周不依不饒問(wèn),你到底有無(wú)相好?這么多年修理鐘表,就沒(méi)看到過(guò)一個(gè)中意的?如果沒(méi)有,我給你介紹?不瞞你講,獨(dú)身女人,年紀(jì)大小的我都認(rèn)識(shí)一些,我若有你條件的一半,早都撲上去了。
三
五月末的一天,深圳天氣已經(jīng)呈現(xiàn)炎熱之象。剛從冷氣襲人的地鐵三號(hào)線出來(lái)的老周,感覺(jué)到熱氣撲面。他趕緊脫下一身深灰色的皺巴巴的西裝,快步走進(jìn)商城,來(lái)到鐘表匠的店鋪前,卻見(jiàn)不同尋常的一幕:店鋪沒(méi)開門!
他看看左手腕的一只拼裝表——這是鐘表匠送的,也是鐘表匠修表之余的拿手好戲,可以把不同的零部件拼裝在一起,式樣和走時(shí)卻一點(diǎn)不亞于某些品牌。
已經(jīng)過(guò)十點(diǎn)了,老鐘從來(lái)沒(méi)有這么晚來(lái)上班的。問(wèn)過(guò)左鄰右舍,都講沒(méi)見(jiàn)鐘表匠今天來(lái)過(guò),不可能去吃或去拉了。
老周有一些兒發(fā)慌,想起老鐘前一段表述過(guò)胸口有一些發(fā)悶,夜半也會(huì)悶醒過(guò)來(lái)。老周提醒他日常服用一些速效救心丸,床頭也要有硝酸甘油片,以備不時(shí)之需。當(dāng)然最好是去醫(yī)院做個(gè)心臟CT之類的檢查,那樣才放心。如果他家兒子不空,老周可以陪他去做。老鐘答應(yīng)了好好好,可還是講,這些天或許是勞累了,夜里沒(méi)睡好??障聛?lái)去羅湖中醫(yī)院找一位熟悉的醫(yī)生開幾貼中藥吃,這么一把年紀(jì),氣虛、血虛總是有的。
老周就笑他,你白天勞累了不假,一根光桿司令,夜里去哪里累喲?!我看也是活動(dòng)太少了,坐得太多了!“有閑齋”的人要真得閑喔,得空跟我去爬幾次梧桐山,就什么病都好了!
老周站在街中打電話。幾次都沒(méi)人理睬。回轉(zhuǎn)去乘地鐵,剛到C口臺(tái)階邊,電話打過(guò)來(lái)了,正是老鐘。他說(shuō)昨晚小中風(fēng)了,就近住在羅湖中醫(yī)院。老周驚問(wèn),不要緊吧。老鐘道,不要緊,今天還要繼續(xù)做幾項(xiàng)檢查。老周講過(guò)去看看他,老鐘猶豫道,過(guò)幾天吧,醫(yī)生講這幾天要檢查,要穩(wěn)定,最好電話都少打啊。
掛了電話,老周回味老鐘的聲音,雖然疲憊一些,卻與平日是一樣清爽的,完全不像他先前的一位做茶莊的朋友,中風(fēng)以后講話嗚哩哇喇的,心便放了下來(lái)。
三天之后的一個(gè)上午,老周迫不及待地過(guò)來(lái)醫(yī)院看望老鐘。大概是因?yàn)闄z查無(wú)大礙的緣故,老鐘要坐起,被老周摁住。老鐘告訴老友,那天半夜起來(lái)撒尿,腳不聽使喚,走得迤哩歪斜。心下緊張,嘴里就叫喊起來(lái)。好在兒子、兒媳和孫子同在一個(gè)大家庭居住,聽得叫聲都過(guò)來(lái)了,也不敢亂動(dòng),扶他在客廳沙發(fā)坐下,給他含服速效救心丸的同時(shí)打了120呼喚急救車。進(jìn)醫(yī)院做了核磁,左腦一根小血管堵到了,吃點(diǎn)中藥,扎扎針,大概一周左右就可以出院。說(shuō)著雙手拍拍胸脯,表示好人一個(gè)。
老周道,你住在醫(yī)院我才好來(lái)看你啊。幾天不見(jiàn)你,還是見(jiàn)老了,胡子拉碴的。說(shuō)著便從身邊的床頭柜里,扒拉出一把電動(dòng)剃須刀來(lái),給老鐘剃胡須,修鬢角,剪鼻毛。老鐘聽話,閉著眼睛,很受用的樣子。左眉弓忽然一彈,二彈。
老周遂問(wèn),想什么來(lái)著?是不是還有哪個(gè)相好的,一只表還在店里,如絲瓜藤一樣彎彎繞繞,牽牽絆絆?
鐘表匠睜開眼,好似在追憶什么,半刻才道,那天兒子送我到醫(yī)院以后,我有一段短暫的失憶,恍恍惚惚的,想不起怎么來(lái)的醫(yī)院。事后就警覺(jué),要是就這樣走了,或者完全失憶了,那怎么得了啊!
老周笑道,到底有心上人放不下啊?告訴我,是阿芳,還是阿珍?
鐘表匠道,不是的,是店里還有幾塊修好的手表,一直沒(méi)人來(lái)取。
老周不以為然道,不取就是不要了唄,現(xiàn)在不作興戴表了,有些表也不值錢,人家懶得跑,如果要的東西,早就來(lái)了啊。像是在機(jī)場(chǎng)、旅店、商場(chǎng)寄存柜里的東西,時(shí)間過(guò)了,人家就清理掉,你不必記掛。
鐘表匠堅(jiān)決搖頭道,他們要不要是一回事,我找不找又是一回事。我是一個(gè)小店鋪,不是大旅店,大商場(chǎng),我要趁著現(xiàn)在還沒(méi)有倒下,還沒(méi)有老癡,找到那些修表客,一只只送回去才好。
老周愣了一下,似乎頭一回見(jiàn)同庚這么固執(zhí),不由得附和道,好好好,我跟你一塊去找。對(duì)著他的耳道加了一句:若是找出一個(gè)阿芳,歸你;再找出一個(gè)阿珍,歸我。
鐘表匠忽然捂住他的嘴,推開他的同時(shí),叫了一句,阿珍來(lái)了!
原來(lái)是護(hù)士長(zhǎng)帶兩個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)查房了。
護(hù)士長(zhǎng)胸前吊了一個(gè)工作牌:袁品珍。護(hù)士長(zhǎng)阿珍大聲安慰鐘表匠,各項(xiàng)檢查結(jié)果不錯(cuò),送來(lái)診治也及時(shí),以后要注意不可以過(guò)度勞累。轉(zhuǎn)身問(wèn)老周,你是他什么人?朋友?同事?
老周呵呵道,朋友,同庚。
護(hù)士長(zhǎng)直言道,他不喝酒不抽煙,是不是太過(guò)勞累了?你作為他的老朋友,要多勸他休息。
老周道,他平時(shí)的工作,是勞作,也是休息,修理鐘表,是不是坐得太久了?
護(hù)士長(zhǎng)忽然想起來(lái)了,從白大褂的衣兜里掏出一只機(jī)械表來(lái)道,這只表停擺一年多了, 你那天講起自己是修表師傅,方便的時(shí)候你給看看。
鐘表匠端坐起來(lái),接過(guò)表正反兩面看看,搖了搖,放在耳邊聽了聽道,這是一只中低檔的“世家表”,你看上面的四個(gè)字母,S,A,G,A。港資企業(yè),在東莞鳳崗生產(chǎn)的,深圳書城北區(qū)大臺(tái)階邊上有他們一個(gè)門店??赡苁怯谓z,或者擺輪出了問(wèn)題。我手頭若是有工具,馬上就可以拆開看看。
鐘表匠講解的時(shí)候,老周觀察到身邊的護(hù)士長(zhǎng)很用心地聽著。阿珍護(hù)士長(zhǎng)50多的年紀(jì)吧,豐腴的身體把一件不收身的白大褂都撐得飽滿,濃眉大眼,圓臉厚唇,像阿姨一樣親切,不像他十年前做闌尾手術(shù)經(jīng)歷過(guò)的一位護(hù)士長(zhǎng),脾氣火爆,兇神惡煞一般。不由得心生好感,找出一嘟嚕好詞兒,夸贊鐘表匠的技術(shù)一流,價(jià)格公道,不僅在東門老街,在整個(gè)深圳修理行業(yè),都是人中龍鳳,馬中良駒。
老周夸張的繪聲繪色,把護(hù)士長(zhǎng)逗得直樂(lè)。一旁兩位年輕的護(hù)士卻不茍言笑。老周心下發(fā)問(wèn),現(xiàn)在20來(lái)歲的年輕人都怎么了?逗她們一笑,比登天還難!
老周便說(shuō)要去東門現(xiàn)取工具。
護(hù)士長(zhǎng)阻止道,不急的,什么時(shí)候你上班了再帶去吧?,F(xiàn)在都有手機(jī)看時(shí)間,哪里像過(guò)去?。?/p>
老周盯著護(hù)士長(zhǎng)道,是啊,現(xiàn)在的手機(jī)取代了過(guò)去手表在家里的奢侈品地位。
護(hù)士長(zhǎng)半是肯定,半是否定。講起上個(gè)世紀(jì)八十年代初,她從韶關(guān)樂(lè)昌考上省衛(wèi)校,老爸給買了一塊瑞士手表送給她,花了三百多塊錢,引起姐妹們強(qiáng)烈的不滿和嫉妒。那時(shí)節(jié)父親的月薪不到一百塊錢,要養(yǎng)一個(gè)八口之家。母親沒(méi)有正式工作,每天在鐵路上的一個(gè)采石場(chǎng)挑土方、裝車皮、打石頭。擁有一塊新手表比現(xiàn)如今買一款5G智能手機(jī),可是打眼得多了!
老鐘遂問(wèn),還在嗎?老瑞士表有很多牌子,梅花表,浪琴表,歐米茄……老物件留著是一個(gè)念想。
護(hù)士長(zhǎng)眉眼一低道,說(shuō)她父親十年前得腸癌去世了。瑞士表應(yīng)該還在,好像是梅花表,回去找一找,如果能修好,就送來(lái)修理,給大學(xué)畢業(yè)的女兒留作紀(jì)念。父親打小就很寵這個(gè)聰明伶俐的外孫女。
老鐘連道好好好,他講自己修過(guò)很多老式手表,要么是物主本人懷舊,手表相關(guān)讀大學(xué)或是結(jié)婚的紀(jì)念日等等;要么是物主不在了,他們的后人想留下一個(gè)念想。前一種情況比后一種情況多很多。物質(zhì)豐裕的年代,后人留一只舊表來(lái)懷念先人,這種情況,已經(jīng)是鳳毛麟角了。
言下唏噓。
護(hù)士長(zhǎng)眉眼一挑道,她父親生前留下的一只法國(guó)野馬表,她還好好地存著,要與梅花表一起找出來(lái)送去東門“鐘表匠”,鍍鍍金。
鐘表匠道,鍍金談不上,上點(diǎn)油,調(diào)試一下,我會(huì)讓它們一定走起來(lái)。
護(hù)士長(zhǎng)問(wèn),鐘表匠讓一只停擺的鐘表走起來(lái),是不是跟我們看見(jiàn)一個(gè)抬進(jìn)來(lái)的病人最終站起來(lái),走出去一樣高興?。?/p>
鐘表匠連聲道,那是那是,一個(gè)道理。
檢查完畢,護(hù)士長(zhǎng)出門時(shí)感嘆,時(shí)間過(guò)得太快了,一眨眼,我畢業(yè)都快40年了,上個(gè)月還回韶關(guān)去參加過(guò)中學(xué)同學(xué)的聚會(huì),過(guò)幾年都要退休了。時(shí)光要是走得慢一點(diǎn),要是能夠倒轉(zhuǎn)回去,才好。
老周沖著護(hù)士長(zhǎng)的背影道,我們老鐘,有本事讓你們家的梅花表和野馬表一起倒轉(zhuǎn)啊。
四
老周和老鐘再一次在東門“鐘表匠”見(jiàn)面,已經(jīng)是炎炎夏日了。
經(jīng)此一病,鐘表匠覺(jué)得自己精神氣遜色了很多,有時(shí)候去“有閑齋”,上4樓都要停一兩歇。老周看同庚兩眼依然光亮,聚焦手下精細(xì)的游絲擺件,依然不差分毫,便給他打氣,你得閑少坐多運(yùn)動(dòng),跟我爬梧桐山去。再就是要有想頭,想頭就是油和火,你看那些大藝術(shù)家齊白石,畢加索……年過(guò)九十都還有創(chuàng)作熱情,靠的是什么?
老鐘從老周一臉曖昧的笑褶子,就能讀出他的不懷好意,嗆了一句道,你是火燒煬了一根紅燭,還想硬挺!又道,我現(xiàn)時(shí)最想做的,真心實(shí)意地講,就是盡快把一些表物歸原主!
老周道,我這不是幫你來(lái)了嗎。
兩人坐下來(lái),將一些無(wú)人領(lǐng)取的手表歸類,一共六只,兩只國(guó)產(chǎn)版,四只進(jìn)口表。有的留了手機(jī),有的僅留下姓氏。
一個(gè)下午,老周不停地對(duì)照留單打電話,總算聯(lián)系上了三個(gè)人。
鐘表匠嘟囔道,這三個(gè)我都打過(guò)電話,奇怪就是無(wú)人接聽。我以為他們都死了呢!
老周給他分析,一個(gè)是死者的電話號(hào)碼多數(shù)不會(huì)長(zhǎng)期保留的,再一個(gè)是你要接著打,現(xiàn)在接著打的電話要不是快遞,要不就是有事情。那些騷擾電話,不會(huì)很快接著打,怕挨罵的!
老鐘佩服老周的見(jiàn)識(shí)。陸續(xù)過(guò)來(lái)取走三塊表的,一個(gè)是舊表廉價(jià),不想要了;一個(gè)是馬大哈,居然給忘了;還有一個(gè)是父親的手表,父親去年病逝,手機(jī)給了女兒備用,女兒認(rèn)為來(lái)電不是找自己的,很少接話。
還剩三塊,僅留下姓氏。
鐘表匠這才覺(jué)得,一直留雙聯(lián)單的做法失之簡(jiǎn)單了。姓氏加電話,再加住址,方保穩(wěn)妥。
老周不讓鐘表匠焦慮,說(shuō)是可以輾轉(zhuǎn)通過(guò)派出所的朋友,查戶籍所在,沒(méi)有大問(wèn)題的。也不讓老鐘日日坐在門店,帶他去逛深圳各種博物館。
半個(gè)月時(shí)辰,去了七八家博物館,如后海登良路的鋼結(jié)構(gòu)博物館,那里不僅有鋼結(jié)構(gòu)在中國(guó)乃至世界的發(fā)展史,還收藏了紐約雙子星座被恐怖分子炸毀之后的鋼構(gòu)殘骸;如龍華上圍村的熨斗博物館、電影博物館,光明的惜物博物館,都有不少分門別類的老物件;還有地處民治的一個(gè)香港人的700多臺(tái)老鋼琴收藏——全是國(guó)際博物館級(jí)別的鋼琴,最近還收羅到李斯特晚年用過(guò)的一臺(tái),據(jù)說(shuō)是目前世界上最豐富的鋼琴羅列了,是一部縮微的鋼琴建造史,可惜久久找不到一處闊大而合適的陳列館,稀世珍品多半都還在打包中昏睡。
老鐘佩服老周能玩,會(huì)玩,帶他一道玩……若是早幾年認(rèn)識(shí)這位同庚,自己的晚年生活一定會(huì)豐富很多。
這段時(shí)間,老周忙里偷閑,通過(guò)派出所找到了所余三塊表的三分之二物主,一塊西鐵城,其物主已經(jīng)移民新西蘭,委托她的外甥女代收了。一塊卡地亞,物主患了老癡,連家人也不認(rèn)得了。他當(dāng)時(shí)是跟老伴一起來(lái)修表的,或許他老伴也被疲憊的看護(hù)生活消磨掉了大部分的精神和體力,形容憔悴,勉強(qiáng)擠出來(lái)的笑臉含著一抹苦味。老大姐拿到那塊已經(jīng)磨蝕的腕表時(shí),兩眼燦然一亮道,這只表是他1994年第一次出國(guó)開會(huì),在比利時(shí)給我買的,說(shuō)是給我們20年前寒酸婚禮一個(gè)彌補(bǔ)。被他的病情拖著,修理單也找不到了,我也忘記了你們的鐘表店在哪里,在人民路那邊去轉(zhuǎn)過(guò)幾次,始終沒(méi)有找到。我記得,肯定不是大商場(chǎng)里的修理柜臺(tái),明明記得是路邊一家小店,卻又忘記在哪條路上了。你看看我這是不是也有老癡了?……
卡地亞物主的兩口子是空巢家庭,一個(gè)兒子在加拿大,一個(gè)女兒在英國(guó),有一個(gè)湖南岳陽(yáng)的護(hù)工在家?guī)鸵r。護(hù)工說(shuō),你們來(lái)了,頭一回見(jiàn)阿姨講這么多話!
老大姐更是熱情地留兩人吃飯,被他倆婉言謝絕了。
從老大姐家出來(lái),老鐘和老周都很興奮。一塊舊表,修理之后,千辛萬(wàn)苦,物歸原主。物主高興,鐘表匠快樂(lè),助力者老周也欣喜。老鐘與老周回到東門,問(wèn)都沒(méi)問(wèn),老鐘帶頭走進(jìn)了一家海鮮餐廳。老周步履遲疑發(fā)問(wèn),要這么奢侈嗎?
老鐘昂揚(yáng)道,以后我們每個(gè)月至少來(lái)奢侈一次,吃一頓大餐。
老周哈哈樂(lè)道,你總是關(guān)照我,曉得我像《西游記》里的豬八戒,貪食貪色……
老鐘斷然道,后面一條我管不到你,前面一條可以管,管食飽管吃醉。
老周連聲道,要得要得!人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。
老周連講了兩遍,老鐘聽懂了,道,你真是有才啊,講得我都感動(dòng)了。
老周道,我一介武夫,一個(gè)吃貨,一個(gè)榕樹坨坨腦殼,哪里能講出這么有味道的話來(lái)!我是借花獻(xiàn)佛,這是魯迅當(dāng)年送給他的好友瞿秋白的。
老鐘道,不管你是從哪里借到的,你這樣想,我就蠻感激你。
老鐘越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)常來(lái)“蹭吃蹭喝”的老友不可多得,人到晚景,身邊有這樣一個(gè)知冷知熱,興趣蠻多,好講,好玩,好樂(lè)的人,真的好。如果老伴還在身邊,當(dāng)然可以做很多的彌補(bǔ),卻也不是全部。為什么早沒(méi)有意識(shí)到朋友的重要呢?是沒(méi)有遇到,還是忽略了尋找??jī)号叾加凶约旱那俺蹋加凶约旱拿Α,F(xiàn)在意識(shí)到了,見(jiàn)到老周是一個(gè)覺(jué)醒,老婆和體己的朋友,這是一架天平上的兩只等重的砝碼,老婆過(guò)早地走了,現(xiàn)在來(lái)了一個(gè)老友。雖講出現(xiàn)得有點(diǎn)晚,但也是一個(gè)不可缺少的彌補(bǔ)啊!
鐘表匠一心想幫老周一把,他自己已然沒(méi)有了再找一個(gè)老伴的意愿;老周應(yīng)該還有這份野心或雄心,老周缺少的不是心愿和體力,先天的底子和后天的調(diào)理,都令這位同庚精神昂揚(yáng)。同庚跛足的是經(jīng)濟(jì)條件,還有機(jī)會(huì)。老周口口聲聲,自己都養(yǎng)不活,哪里還能再養(yǎng)活得了一口子?天下卻也不是清一色的烏鴉吧,一定也有像我這樣喜歡你的女人,不圖你任何東西,就喜歡你的談講,熱鬧,坦坦蕩蕩,兩人一道去各處看好看的!
老周卻把頭搖得像撥浪鼓道,現(xiàn)如今,女人跟男人不一樣。我是嘴里噬葷啖素,心里是不發(fā)那一份愿想的。
老鐘想了想道,你是五月初五端午節(jié)的生日,那是6月14日,我們一道去一趟江西廬山吧?在山上給你慶生,去廬山很方便的,你講過(guò)你想去看看廬山植物園,那是國(guó)家最早的一座亞熱帶山地植物園?
老周略一猶豫道,可以啊!你還有一塊表沒(méi)有找到物主,如果送返了,你就完全輕松了!
老鐘道,是啊,搭伴你的勞心勞力,不然前面五塊表,靠我都難得一一送回去!
剩在鐘表匠抽屜里的是一塊德國(guó)造朗坤女表,單子上只留下孤零零“劉女士”三字,再就是日期2018年4月13日。鐘表匠依稀記得那是一個(gè)50左右的女士,膚色很白,微胖,操湖南還是湖北口音。
老周撓頭道,那就沒(méi)法去派出所查了,劉是一個(gè)大姓,在深圳怕有十幾二十萬(wàn)人吧?大海撈針啊!
老鐘道,那是不是貼一些招貼呢?來(lái)我這里修表的,要么是港客,要么是方圓不超過(guò)五里的。
老周道,現(xiàn)在貼那些小招貼不容易,城管和搞清潔的,都會(huì)干預(yù),剛貼就被人撕了。不過(guò),我們可以到一些小區(qū)去貼,街上反倒沒(méi)有人看這些帖子了。
老鐘大大叫好,講還是老周腦瓜子好用。如果把這個(gè)物主找到了,他就可以歇業(yè)了,留下更多的時(shí)間跟老周天南海北去逛蕩。
老周道,你修理了一輩子鐘表,若是有本事讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)你就贏了!
老鐘一愣道,你還想重當(dāng)一次后生仔,再結(jié)一次婚吧?
老周道,我想多出去走走,看看外面的大世界?。?/p>
老鐘道,好的,多出去走走,趁著還沒(méi)老成一條絲瓜絡(luò)??!
倆同庚擊掌為誓。
五
老鐘又中風(fēng)了。
距離去廬山不到一周,往返行程都由兒子在網(wǎng)上訂好了。
這一次跟上次不一樣,是在家里吃晚飯,忽然哧溜一下就倒在桌下了。不過(guò)就那一瞬間,不過(guò)十幾秒鐘便恢復(fù)過(guò)來(lái)了。卻把家人嚇了一跳,趕緊再送醫(yī)院。檢查結(jié)果,是上次堵的腦血管旁支,又出現(xiàn)一個(gè)小小的堵點(diǎn)。
這就不敢去廬山了,若是出遠(yuǎn)門奔波,勞累,又來(lái)一次中風(fēng),誰(shuí)能料到是何種后果呢!
鐘表匠對(duì)阿珍護(hù)士長(zhǎng)講,沒(méi)想到才個(gè)把月,我們又見(jiàn)面了!
自從上次在醫(yī)院見(jiàn)面,老鐘已經(jīng)修好了護(hù)士長(zhǎng)當(dāng)年讀衛(wèi)校的紀(jì)念物梅花表,護(hù)士長(zhǎng)父親的遺物野馬表倒沒(méi)什么問(wèn)題,上點(diǎn)油就好了。
護(hù)士長(zhǎng)會(huì)同醫(yī)生看了他的片子之后,嚴(yán)肅地對(duì)老鐘道,一而再地中風(fēng),雖然都是一過(guò)性的,但控制不好,休息不好,就怕有更大的中風(fēng)突如其來(lái)。
老鐘嘴里不以為意,過(guò)了七十了,古稀之年了,夠本了。心里卻有一些嘀咕,對(duì)老周道,不僅要跟你去廬山,黃山,還想跟你去新疆、西藏呢!這一向怎么老往醫(yī)院跑呢?我以前多少年都沒(méi)體檢過(guò),除了老婆住院那一段,醫(yī)院對(duì)我來(lái)講是最陌生的地方??!
老周安慰道,此一時(shí),彼一時(shí)。既來(lái)之則安之。等你好透了,鍛煉鍛煉,去哪里都是我們自己拿主意。只要有身體,還有money,何事不可為?哪里不可去?!
老鐘感慨,把你的身體,我的money,捏攏來(lái),就可以乘長(zhǎng)風(fēng),破萬(wàn)里浪了。
這次中風(fēng)之后,雖跟上次一樣,沒(méi)有留下什么后遺癥。鐘表匠卻覺(jué)得自己的精神氣和記憶力都有明顯的衰退。老鐘對(duì)著老周鳴不平道,我一輩子不煙不酒,你以前是煙酒都來(lái),現(xiàn)在是只喝酒不吃煙,身體卻比我好得多,老天爺對(duì)我不公平??!
老周道,老天爺很公平啊,給了你一個(gè)孝順兒子,兩個(gè)聽話的孫兒,還給了你一身修表技術(shù),所以不愁吃穿。如果再給你這啊那啊,我老周上下捋一把光溜溜,沒(méi)有一點(diǎn)出息的人,豈不是要一頭去撞墻?
老鐘安慰老周道,廬山暫時(shí)去不了了,深圳還是可以到處溜達(dá)的。
原本早就可以出院了,兒子擔(dān)心老子的身體沒(méi)好透,讓他權(quán)把住院當(dāng)療養(yǎng)。護(hù)士長(zhǎng)道,有這么一個(gè)貼心的兒子,也當(dāng)是有了一件貼心小棉襖了。
住院之際,他倆偷偷地溜出來(lái),陸續(xù)去了深圳灣公園的白鷺坡書吧,去了觀瀾版畫博物館,去了鹽田燈塔圖書館,去了光明玻璃橋……去得最多的還是曬布路的“有閑齋”,面對(duì)四壁環(huán)繞的各式老鐘,憑窗,據(jù)幾,品茶,有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)話,就是相對(duì)而坐,聽著滿屋參差錯(cuò)落、滴答滴答的鐘聲,高亢的高亢,低沉的低沉,都是中老年了;也有呢,清脆的是后生,嬌羞的是靚妹。
從中午坐到下午,一壺鳳凰單樅總也續(xù)不夠。
一抹陽(yáng)光歡快地跳進(jìn)來(lái),像是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩子,舉一支巨大的顏料筆,胡涂亂抹,將兩個(gè)年過(guò)7旬的老友,涂抹得一身鐵鑄,一臉輝煌。
出院之際,已經(jīng)挨邊老周的生日了。鐘表匠的兒子卻提出周末一家開車去粵北始興,兒媳婦是始興人,她的奶奶過(guò)百歲生日,叫兒子一家一定過(guò)去。兒子告訴老子,之所以讓他在醫(yī)院多呆一段,就是為了養(yǎng)好身體,去始興好好玩一玩。見(jiàn)老爹有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái),兒子強(qiáng)調(diào),始興有世界生物圈保護(hù)區(qū)——車八嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),還有全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、“嶺南第一大圍”——滿堂客家大圍。
鐘表匠諾諾。
那一瞬間,他想到的是老周。他鼓起勇氣問(wèn)兒子,可不可帶一個(gè)老朋友一道過(guò)去。
兒子不假思索道,當(dāng)然可以。
兒子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老周,可多次從老爹嘴里知道有個(gè)同庚,經(jīng)常一道出去玩。自從姆媽去世以后,老爹一個(gè)人出入伶仃,有個(gè)老年玩伴,那是一個(gè)好??!人多更好啊,家里過(guò)年才置換的一輛七座英菲尼迪SUV正好派上用場(chǎng)!
可是,老鐘把這個(gè)好消息告訴老周之時(shí),老周斷然回絕道,你們一家三代出行,我去湊個(gè)什么熱鬧?。∫?jiàn)老友滿臉失落,老周和悅道,等你回來(lái),我們?cè)僖黄鹑ブ楹^D(zhuǎn)轉(zhuǎn),珠海有好多海島,什么外伶仃島,萬(wàn)山島……好好玩啊。
老鐘點(diǎn)頭,說(shuō)是早回,跟他一道去珠海。
去始興之前,老鐘將東門老街的“鐘表匠”店鋪關(guān)張了。
老周幫他拾掇,桌椅板凳之類,送人的送人,左右不要的,就都給收廢品的揀走。
兩人告別之時(shí),老鐘給了老周一把掛著座鐘飾物的“有閑齋”的鑰匙,叫他得空去開開門窗,通通風(fēng)。如果想在里面吃茶,冰箱里各式茶都有。
老周接了鑰匙,笑道,一個(gè)人吃茶,寡淡。
老鐘正色道,最好你能帶一個(gè)人去,帶什么樣的人我都不管。
六
老鐘跟隨兒子一家去始興已經(jīng)第三天了,老周忙忙碌碌的,一直沒(méi)有去“有閑齋”,心里頭卻總有點(diǎn)空落落的。
這天一早接到老鐘的微信:生日快樂(lè)!你今天去一趟“有閑齋”吧,在窗邊立柜最上面的一個(gè)大抽屜里,有一樣我給你備的禮品。
老周嘀嘀咕咕,送什么禮品?。课矣植皇呛笊n妹!磨磨蹭蹭,直到午飯后才趕過(guò)去。
這一向深圳多雨,午飯前后的一陣雨恰被他躲過(guò)。進(jìn)得金錦苑小區(qū),上樓開門,開燈,開窗,回頭忽然發(fā)現(xiàn)那只奪目的紫檀鏤花的座鐘正在——倒著走,再一轉(zhuǎn)頭環(huán)視,發(fā)現(xiàn)所有的滴答滴答的座鐘,都在步調(diào)一致地倒轉(zhuǎn),倒走,倒流!
他睜大眼,呆立了片刻,躡手躡腳走到立柜邊,慢慢地拉開最上面的一只抽屜,一張巴掌大的灑金紅紙上是八字隸書:“生日快樂(lè) 青春不老”,與一條金色絲線相連的是在香港摩羅街看到過(guò)的——一只紀(jì)念版仿百達(dá)翡麗懷表。
老周胸中涌動(dòng),兩眼瞬間發(fā)澀、發(fā)蒙。
他雙手扶著立柜,慢慢地合上抽屜,坐下來(lái)。
窗外絲瓜蔓上的兩只紅眼、黑頭、黃背大黃蜂一前一后飛進(jìn)來(lái)了,滿屋的鐘聲金燦燦,亮堂堂,萬(wàn)花筒一般地旋轉(zhuǎn)。