中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：近十年來(lái)，何建明是當(dāng)代最具代表性的報(bào)告文學(xué)作家之一。2011-2020年，是何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的“黃金十年”，期間共創(chuàng)作出版了18部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品，其中多部作品達(dá)到了中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的高峰水準(zhǔn)。本文通過(guò)對(duì)2011-2020年何建明十年間創(chuàng)作出版的報(bào)告文學(xué)作品進(jìn)行歷時(shí)研究，分析其作品的題材、敘事特點(diǎn)，然后對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià)，進(jìn)而梳理其報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的演變，最后探尋值得借鑒的啟示。

關(guān)鍵詞：何建明 報(bào)告文學(xué) 歷時(shí)研究 敘述特點(diǎn) 黃金十年

何建明是當(dāng)今報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域最具代表性的作家之一，其創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)作品數(shù)量多，質(zhì)量高，涉及的領(lǐng)域廣，具有典型性。本文通過(guò)對(duì)何建明2011-2020年十年間創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)作品進(jìn)行歷時(shí)分析，探討其創(chuàng)作的特點(diǎn)和規(guī)律，以期對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供借鑒。

一、何建明十年報(bào)告文學(xué)作品概覽

2011-2020年十年間，何建明共創(chuàng)作出版了18部報(bào)告文學(xué)作品。①何建明每一年都有報(bào)告文學(xué)作品出版，其中2018年出版多達(dá)4本，其次是2012年和2020年，分別出版3本報(bào)告文學(xué)作品，2017年出版了2本報(bào)告文學(xué)作品，2011年、2013年、2014年、2015年、2016年和2019年分別出版了1本報(bào)告文學(xué)作品。十年間平均每年創(chuàng)作出版1.8本報(bào)告文學(xué)作品。除了2011年的《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》和2012年的《天歌：走近中國(guó)火箭的搖籃》兩部作品為合著以外，其余16部作品全部是獨(dú)立完成。

選題是文學(xué)創(chuàng)作中至關(guān)重要的部分，報(bào)告文學(xué)尤其注重題材的選擇，從某種意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)好的選題可以成就一部作品。何建明十年間創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)作品從題材上可以分為四類。

第一類，社會(huì)關(guān)切度高的熱點(diǎn)類。這類作品所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容主要是社會(huì)關(guān)切度高的熱點(diǎn)事件和時(shí)代主題。社會(huì)熱點(diǎn)類也是何建明十年間報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作書(shū)寫(xiě)最多的一類，共計(jì)10部，占比55%。包括2012年出版的《天歌：走近中國(guó)火箭的搖籃》講述的是研制中國(guó)導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭的故事；《國(guó)家》講述的是2011年利比亞僑民大撤離事件②；《三牛風(fēng)波》講述的是2012年的熱點(diǎn)事件“焦三牛事件”③。2016年出版的《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》書(shū)寫(xiě)的是2015年天津“8?12”大爆炸事件④；2017年出版的《那山，那水》以文學(xué)的手法詮釋了“綠水青山就是金山銀山”的理念，《死亡征戰(zhàn)：中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉紀(jì)實(shí)》書(shū)寫(xiě)的是中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉病毒⑤；2018年出版的《時(shí)代大決戰(zhàn)》書(shū)寫(xiě)的是“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”；2019年出版的《大橋》書(shū)寫(xiě)的是港珠澳大橋的建設(shè)；以及2020年出版的《第一時(shí)間：寫(xiě)在春天里的上海報(bào)告》《上海表情》書(shū)寫(xiě)的是2020年新冠肺炎疫情。

第二類，重要?dú)v史事件類。這類作品所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容來(lái)自于歷史，作者用紀(jì)實(shí)文學(xué)的手法重新書(shū)寫(xiě)了特定的歷史階段和歷史事件，共計(jì)3部，占比17%。包括2011年出版的《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》，作品以紀(jì)實(shí)的手法重新書(shū)寫(xiě)了小說(shuō)《紅巖》中的那段真實(shí)的歷史；2014年出版的《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》，作品通過(guò)大量的史料書(shū)寫(xiě)了南京大屠殺事件；2020年出版的《革命者》，作品以文學(xué)的形式講述了新中國(guó)成立前夕革命者們的奮斗和犧牲。

第三類，人物傳記類。這類作品關(guān)注的對(duì)象是那些在某一領(lǐng)域作出過(guò)特殊貢獻(xiàn)的典型人物，共計(jì)3部，占比17%。包括2015年出版的《拉貝先生》，作品書(shū)寫(xiě)的是德國(guó)商人約翰?拉貝在1937-1938年南京大屠殺期間拯救生命的故事；2018年出版的《驚天動(dòng)地的兩彈元?jiǎng)住?，作品?shū)寫(xiě)的是著名物理學(xué)家、“兩彈一星”元?jiǎng)淄蹁撇墓适拢灰约?018年出版的《山神》，作品書(shū)寫(xiě)的是“感動(dòng)中國(guó)”年度人物黃大發(fā)的故事。

第四類，當(dāng)代地方發(fā)展與城市發(fā)展史詩(shī)類。這類作品主要是為某個(gè)地方或某個(gè)城市寫(xiě)發(fā)展變遷史，共計(jì)2部，占比11%。作品有2012年出版的《江邊中國(guó)》，書(shū)寫(xiě)的是江蘇省張家港市永聯(lián)村的發(fā)展歷程，全景式地記錄了一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展史；2018年出版的《浦東史詩(shī)》，書(shū)寫(xiě)的是上海浦東新區(qū)開(kāi)放開(kāi)發(fā)的歷史。

二、何建明十年報(bào)告文學(xué)作品敘事特點(diǎn)

何建明的報(bào)告文學(xué)作品有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格。這種風(fēng)格主要是通過(guò)敘事體現(xiàn)的。依據(jù)筆者的觀察，筆者認(rèn)為2011-2020年十年間是何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的敘事成熟期，此階段創(chuàng)作的《國(guó)家》《那山，那水》《山神》《浦東史詩(shī)》《大橋》《革命者》等多部報(bào)告文學(xué)作品具有較高水準(zhǔn)。

（一）站位高遠(yuǎn)的國(guó)家敘事

國(guó)家敘事是何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作最顯著的敘事特點(diǎn)。國(guó)家敘事即為敘述者站在國(guó)家的高度、立場(chǎng)和全局把握書(shū)寫(xiě)題材，采用宏大敘事進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。從某種意義上來(lái)看，“國(guó)家敘事”其實(shí)是第三人稱敘述視角的一種變體。第三人稱全知敘述視角也被稱為“上帝視角”，敘述者能夠不受約束地?cái)⑹鋈魏问挛?。敘述者仿佛是站在一個(gè)很高的視角，俯瞰所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，對(duì)所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容從宏觀上進(jìn)行把控。何建明的報(bào)告文學(xué)作品，題材具有重大性、特殊性，采用全知視角敘述便于從全局和整體層面把控事件，從而敘述清楚事件的起因、經(jīng)過(guò)、發(fā)展和結(jié)局。這里的全局和整體主要指國(guó)家，即何建明是站在國(guó)家全局的角度、民族整體的角度在敘述，所以，他的作品中的第三人稱敘述視角具有著鮮明的風(fēng)格特征，被稱之為“國(guó)家敘事”。

2011年創(chuàng)作的《國(guó)家》標(biāo)志著何建明國(guó)家敘事走向成熟。《國(guó)家》書(shū)寫(xiě)的是2011年中國(guó)外交史上最大的撤僑行動(dòng)——利比亞撤僑事件。從作品開(kāi)篇第一章《2011年2月21日——一個(gè)國(guó)家決定的產(chǎn)生》中可以看出，撤僑行動(dòng)既是出于對(duì)同胞生命的尊重，也是國(guó)家需要完成的一項(xiàng)政治任務(wù)，撤僑行動(dòng)關(guān)乎著中國(guó)的國(guó)際形象，“維護(hù)海外中國(guó)公民的生命和財(cái)產(chǎn)安全義不容辭”，幾萬(wàn)利比亞僑民的生命安危與國(guó)家息息相關(guān)，億萬(wàn)民眾和千萬(wàn)海外僑胞都在熱切關(guān)注，最后，國(guó)家主席胡錦濤和總理溫家寶作出了從利比亞撤僑的決定，采用國(guó)家最高級(jí)別的動(dòng)員——“國(guó)家一級(jí)響應(yīng)”——與應(yīng)對(duì)2008年汶川大地震同等級(jí)別。⑥撤僑行動(dòng)的發(fā)起者和實(shí)施者是國(guó)家，撤僑行動(dòng)既是政府行為，也是政治行為。作者在書(shū)寫(xiě)這樣的“大事件”的時(shí)候，采用了第三人稱全知視角敘述，站在了國(guó)家的立場(chǎng)和角度敘述，開(kāi)篇就奠定了作品的敘述腔調(diào)。

在作品《國(guó)家》后記中，何建明第一次闡釋了他的“國(guó)家敘事”。他說(shuō)，“‘國(guó)家敘述’是我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作主要風(fēng)格，這部以《國(guó)家》為題的‘國(guó)家敘述’，可以說(shuō)是我一向秉承的創(chuàng)作風(fēng)格的一次具有新的標(biāo)志性意義和堪稱‘非常痛快’的敘事過(guò)程。從創(chuàng)作角度講，‘國(guó)家敘述’需要駕馭能力、思想高度、情節(jié)細(xì)膩、敘述生動(dòng)、人物豐滿、結(jié)構(gòu)緊湊、景情如舞臺(tái)劇或影視劇那樣精彩等內(nèi)在的藝術(shù)要求，絕非是生硬、簡(jiǎn)單、死板的高、大、全。人物和故事必須是整篇敘述作品的核心，思想和主題一定是在栩栩如生的人物形象和扣人心弦的故事中呈現(xiàn)。緊湊而合理的結(jié)構(gòu)則是實(shí)現(xiàn)‘國(guó)家敘述’的高度與全局的梁柱，語(yǔ)言與情節(jié)顯然是依傍在這些宏梁偉柱之間的磚瓦和混凝土”⑦。這里作者所說(shuō)的“國(guó)家敘述”即是“國(guó)家敘事”，兩者所表達(dá)的是同一個(gè)意思。評(píng)論家丁曉原在《何建明：國(guó)家敘事與非虛構(gòu)設(shè)計(jì)》一文中寫(xiě)道：“所謂國(guó)家敘事，就是站在時(shí)代全局的角度，從現(xiàn)實(shí)社會(huì)和過(guò)往歷史的存在中，選取有關(guān)國(guó)是大端、具有重大社會(huì)影響和價(jià)值的題材進(jìn)行敘事。”⑧

或許在2011年之前，何建明就已經(jīng)開(kāi)始在創(chuàng)作中探索國(guó)家敘事，但2011年創(chuàng)作的《國(guó)家》可以算是其報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作歷程中至關(guān)重要的一部作品，這一敘事手法也直接影響到其后面的創(chuàng)作實(shí)踐。國(guó)家敘事貫穿于何建明2011年以后創(chuàng)作的所有報(bào)告文學(xué)作品。例如，另一部書(shū)寫(xiě)中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉病毒事件的作品《死亡征戰(zhàn)：中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉紀(jì)實(shí)》，與《國(guó)家》同為書(shū)寫(xiě)中國(guó)外交事件的作品，在這部作品中，作者同樣采用了“國(guó)家敘事”。中國(guó)醫(yī)療隊(duì)代表的是中國(guó)出征援助，他們身上肩負(fù)著國(guó)家的囑托和使命，作者在書(shū)寫(xiě)這部作品時(shí)，也是站在國(guó)家利益的角度在敘述。在《死亡征戰(zhàn)》的創(chuàng)作談中何建明講道：“今天我們中國(guó)的事情，無(wú)論是大事還是小事，無(wú)論是國(guó)家層面的還是普通百姓那兒的事，已經(jīng)不再簡(jiǎn)單的是我們中國(guó)自己的事了，它或多或少，或直接或間接的在影響著世界，或被世界所影響。這讓我寫(xiě)作時(shí)就不能不有某種潛意識(shí)：得放在一個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)背景下敘事，結(jié)果也就慢慢有了某種清晰的‘國(guó)家敘事’語(yǔ)境。”⑨

從寫(xiě)利比亞撤僑事件的作品《國(guó)家》，到書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村發(fā)展史的《江邊中國(guó)》，到詮釋“綠水青山就是金山銀山”的《那山，那水》，到書(shū)寫(xiě)精準(zhǔn)扶貧的《時(shí)代大決戰(zhàn)》，到書(shū)寫(xiě)浦東開(kāi)放開(kāi)發(fā)歷程的《浦東史詩(shī)》，再到書(shū)寫(xiě)建設(shè)港珠澳大橋的《大橋》，這些報(bào)告文學(xué)作品站位高遠(yuǎn)，立足于國(guó)家、時(shí)代全局展開(kāi)敘述，氣勢(shì)如虹，每一部作品中都能看到國(guó)家敘事的影子。國(guó)家敘事是何建明2011-2020年以來(lái)的報(bào)告文學(xué)作品中最鮮明的敘事特點(diǎn)，也是他創(chuàng)作實(shí)踐中的一種自覺(jué)意識(shí)，從而使得其作品具有宏闊的視野、深刻的思想和重要的未來(lái)意義。

（二）深入現(xiàn)場(chǎng)的第一人稱參與式敘事

深入現(xiàn)場(chǎng)采訪是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的環(huán)節(jié)。作為一名報(bào)告文學(xué)作家，何建明在創(chuàng)作每一部作品之前都經(jīng)過(guò)了深入采訪。何建明在創(chuàng)作的時(shí)候，經(jīng)常毫不猶豫地在作品中“透露”自己采訪的蹤跡，并以第一人稱“我”直接進(jìn)入作品正文，“作者以第一人稱‘我’這一身份出現(xiàn)在作品的敘述之中，‘我’不再是一個(gè)客觀的、毫無(wú)感情的旁觀者，而是故事的見(jiàn)證者和講述者，甚至是作品中的某些情節(jié)、內(nèi)容的直接參與者”⑩，何建明報(bào)告文學(xué)作品中的這種第一人稱參與式敘事是其報(bào)告文學(xué)作品創(chuàng)作的又一敘述特點(diǎn)。

前文中提到，國(guó)家敘事實(shí)質(zhì)上是第三人稱全知視角敘述的變體，因此國(guó)家敘事也無(wú)法避免全知視角自身的局限性。但是，“第一人稱參與式敘事”正好彌補(bǔ)了國(guó)家敘事的局限。國(guó)家敘事拉開(kāi)了讀者與作品的距離，而第一人稱參與式敘事又巧妙地拉近了讀者與作品之間的距離。第一人稱在毫無(wú)防備的情況下，“引誘”讀者進(jìn)入到作品之中。例如在作品《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》中，作品標(biāo)題本身就給人一種懸念之感，我們不禁地想問(wèn)：“他怎么在爆炸現(xiàn)場(chǎng)？”“爆炸現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了什么？”這勾起讀者的閱讀欲望。在這部作品中，作者以第一人稱“我”的身份在“現(xiàn)場(chǎng)”講述故事。雖然作品是通過(guò)第一人稱在講述，但是，這里的現(xiàn)場(chǎng)并非指爆炸時(shí)的第一現(xiàn)場(chǎng)，而是指事情發(fā)生以后作者趕到的現(xiàn)場(chǎng)，我們稱之為第二現(xiàn)場(chǎng)，這本身就跟事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不一樣。從敘述技術(shù)角度來(lái)講，何建明其實(shí)是選擇了一個(gè)特別巧妙的辦法，敘述的距離很近，但是又不是特別近，它有一個(gè)觀察的角度，而這個(gè)角度是一個(gè)特別的角度，使作者恰恰處于絕對(duì)的客觀和絕對(duì)的主觀之間。

一般來(lái)說(shuō)，國(guó)家敘事容易忽略個(gè)人情感，但是何建明的創(chuàng)作恰恰相反，他在國(guó)家敘事中突出了個(gè)人情感，增加了敘述的溫度。閱讀何建明的作品，我們不會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)沉甸甸的作品，或者說(shuō)它不是一個(gè)沉甸甸的國(guó)家大事，而是從個(gè)人的情感出發(fā)，逐漸擴(kuò)展到一個(gè)國(guó)家的民族的情感。他寫(xiě)的情感，是由一個(gè)小情感寫(xiě)出大情感，由個(gè)體情感提升到國(guó)家情感、民族情感。給人一種以點(diǎn)帶面、舉重若輕之感。在作品《浦東史詩(shī)》的開(kāi)篇，作者用第一人稱“我”把個(gè)人家族史與上海百年城市發(fā)展史巧妙地結(jié)合在一起敘述。1860年左右，就在上海從小漁村開(kāi)始向大都市轉(zhuǎn)向的開(kāi)端，“我”的曾祖父曾在浦江碼頭謀生。20世紀(jì)二三十年代，“我”爺爺也曾在上海灘販樹(shù)修船。1950年代末，“我”父親從上?；貋?lái)給我取了名字。小時(shí)候父親帶“我”去上海，“我”差點(diǎn)命喪黃浦江……11作者在寫(xiě)家族史，也是在寫(xiě)浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放史。把個(gè)人家族淵源與一個(gè)地方的發(fā)展變遷史緊密聯(lián)系在一起書(shū)寫(xiě)，細(xì)膩又溫情，增加了敘述的溫度和親切感。

此外，在《那山，那水》中，作者以第一人稱“我”書(shū)寫(xiě)了在余村的所見(jiàn)、所感、所思，“我”仿佛是余村的導(dǎo)游，把余村的美景、故事一一講述給讀者聽(tīng)。對(duì)于余村的美景，作品中的“我”會(huì)情不自禁地感嘆、贊美，對(duì)于余村人的做法，“我”也會(huì)直接抒發(fā)議論，“我”既是文中的敘述者，也是作品的作者。在《山神》中，作者在作品開(kāi)篇序章中用第一人稱“我”詳細(xì)地?cái)⑹隽似涓髌分械闹魅斯S大發(fā)走水渠時(shí)驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷；在《時(shí)代大決戰(zhàn)》中，作者也多次直接寫(xiě)“我”在扶貧現(xiàn)場(chǎng)的所見(jiàn)所聞，抒發(fā)“我”的情感，發(fā)表“我”的議論；在《第一時(shí)間：寫(xiě)在春天里的上海報(bào)告》《上海表情》中，作者用第一人稱敘述視角書(shū)寫(xiě)2020年新冠肺炎疫情期間上海的防疫抗疫故事。深入現(xiàn)場(chǎng)的第一人稱參與式敘事給人一種親切感和真實(shí)感，產(chǎn)生出一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力，成為何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的又一敘事特點(diǎn)。

（三）抵達(dá)真實(shí)的歷史敘事

歷史敘事是何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的第三個(gè)敘事特點(diǎn)。作者用非虛構(gòu)寫(xiě)作的手法書(shū)寫(xiě)歷史事件、歷史人物和歷史階段，力圖真實(shí)還原歷史場(chǎng)景，讓歷史成為可感知的對(duì)象。從某種意義上來(lái)說(shuō)，何建明的報(bào)告文學(xué)作品都是歷史書(shū)寫(xiě)。根據(jù)時(shí)間來(lái)劃分，大致可以分為兩類：一類是書(shū)寫(xiě)近代史，這類作品有《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《革命者》；一類是書(shū)寫(xiě)當(dāng)代歷史，這類作品有《國(guó)家》《江邊中國(guó)》《天歌：走近中國(guó)火箭的搖籃》《那山，那水》《死亡征戰(zhàn)：中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉紀(jì)實(shí)》《時(shí)代大決戰(zhàn)》《浦東史詩(shī)》《大橋》《上海表情》等作品。

在書(shū)寫(xiě)近代歷史的作品中，《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《革命者》這三部作品的寫(xiě)作題材直接來(lái)源于歷史。詳實(shí)的歷史資料是書(shū)寫(xiě)歷史的基礎(chǔ)，在寫(xiě)作前，作者在圖書(shū)館、檔案館、紀(jì)念館等地查閱了大量的歷史文獻(xiàn)，搜集了大量的歷史資料。在作品中，作者直接引用了大量的書(shū)信、日記、詩(shī)作，以及當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道等歷史資料。這些歷史資料既作為歷史證據(jù)出現(xiàn)在作品中，也作為作品敘事的一部分，展現(xiàn)歷史的細(xì)節(jié)。例如，《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》書(shū)寫(xiě)的是新中國(guó)成立前夕被國(guó)民黨反動(dòng)派囚禁在重慶的革命黨人在嚴(yán)酷的環(huán)境中的流血斗爭(zhēng)的事跡。在作品中作者引用了大量的革命烈士在獄中所做的詩(shī)作。當(dāng)時(shí)在重慶渣滓洞監(jiān)獄內(nèi)，革命者們自發(fā)成立了地下組織——“鐵窗詩(shī)社”，書(shū)中引用的大量的詩(shī)作就是當(dāng)年從渣滓洞和白公館流傳下來(lái)的著名的“獄中革命詩(shī)篇”。這些詩(shī)篇真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的情境，以及真實(shí)反映了革命者們的革命精神。《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》書(shū)寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日本侵略者在南京制造的慘絕人寰的大屠殺事件，作品中作者引用了大量的事件親歷者的日記、書(shū)信，以及用專門(mén)的章節(jié)來(lái)呈現(xiàn)事件親歷者的講述、審判的過(guò)程和證人的證詞等內(nèi)容?！陡锩摺窌?shū)寫(xiě)的是新中國(guó)成立前一大批革命黨人為了信仰，為了民族獨(dú)立所做出的犧牲，作者在講述革命者的經(jīng)歷的時(shí)候，插入了大量的家書(shū)，甚至是遺書(shū)。這些歷史資料像證據(jù)一般告訴讀者所寫(xiě)內(nèi)容的真實(shí)性。

在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代歷史題材的作品中，同樣運(yùn)用了歷史敘事。《江邊中國(guó)》書(shū)寫(xiě)江蘇永聯(lián)村的發(fā)展歷程，《浦東史詩(shī)》書(shū)寫(xiě)上海浦東新區(qū)的開(kāi)發(fā)、開(kāi)放的歷程，《大橋》通過(guò)書(shū)寫(xiě)一座橋的修建歷史來(lái)反映國(guó)力的強(qiáng)盛、科技的進(jìn)步。這些作品看似是在書(shū)寫(xiě)當(dāng)下取得的成就，其實(shí)是在書(shū)寫(xiě)過(guò)去的奮斗歷程。所以，這些作品既書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，同時(shí)也在書(shū)寫(xiě)過(guò)去。再者，何建明的作品特別注重對(duì)歷史細(xì)節(jié)的記錄和書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)當(dāng)下社會(huì)發(fā)展中的重要事件的作品，其實(shí)就是用文學(xué)在記錄當(dāng)代歷史。例如書(shū)寫(xiě)天津“8?12”大爆炸事件的《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》，書(shū)寫(xiě)中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉病毒的《死亡征戰(zhàn)》，書(shū)寫(xiě)2011年利比亞僑民大撤離事件的《國(guó)家》，書(shū)寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)的《時(shí)代大決戰(zhàn)》，書(shū)寫(xiě)新冠肺炎疫情的《第一時(shí)間：寫(xiě)在春天里的上海報(bào)告》《上海表情》等作品，用文學(xué)的形式真實(shí)地記錄了當(dāng)下社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的重大事件。另外，書(shū)寫(xiě)人物傳記的《驚天動(dòng)地的兩彈元?jiǎng)住贰渡缴瘛返茸髌窌?shū)寫(xiě)的是個(gè)人在歷史大背景中的奮斗，也是一種歷史書(shū)寫(xiě)。

何建明報(bào)告文學(xué)作品中的歷史書(shū)寫(xiě)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他的歷史題材作品，并沒(méi)有止步于真實(shí)敘述歷史事件，而是以回望歷史，進(jìn)而反思當(dāng)下?！吨艺\(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》通過(guò)對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，思考中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)信仰的忠誠(chéng)問(wèn)題?！赌暇┐笸罋⑷o(jì)實(shí)》第九章《十問(wèn)國(guó)人》，其實(shí)是在全面回顧南京大屠殺這一歷史慘劇后，對(duì)中國(guó)人自身存在的問(wèn)題進(jìn)行的深刻反思和犀利拷問(wèn)。《革命者》通過(guò)對(duì)革命黨人為了國(guó)家、信念拋頭顱、灑熱血的事跡的書(shū)寫(xiě)，對(duì)革命者的初心和精神進(jìn)行了發(fā)掘、回望和重構(gòu)。其他書(shū)寫(xiě)當(dāng)下社會(huì)事件的作品更是直接聚焦于當(dāng)下的社會(huì)熱點(diǎn)和社會(huì)問(wèn)題。

總之，在何建明報(bào)告文學(xué)作品中，國(guó)家敘事、第一人稱參與式敘事和歷史敘事常常是合為一體的，作品中既有國(guó)家敘事的大格局、大氣象，又有第一人稱參與式敘事的現(xiàn)場(chǎng)感、親切感和平視視角，力求真實(shí)呈現(xiàn)歷史進(jìn)程和歷史細(xì)節(jié)。

三、何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)

（一）以人民為本位的文學(xué)創(chuàng)作觀

何建明的報(bào)告文學(xué)作品上至反映國(guó)家大事，下至記錄普通百姓的日常生活，無(wú)不浸透著家國(guó)情懷。作品為誰(shuí)而創(chuàng)作？何建明說(shuō)，“為人民立言，一直是我寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的態(tài)度”12，“服務(wù)民眾該是文學(xué)的基本擔(dān)當(dāng)，為人民寫(xiě)作應(yīng)是作家的根本使命”13，這是他秉持的創(chuàng)作理念?？v觀文學(xué)發(fā)展史，但凡偉大的作家、偉大的作品，其寫(xiě)作決不僅僅是為了“小我”，而是為了廣大的人民。當(dāng)今社會(huì)脫離生活的寫(xiě)作、私人化的寫(xiě)作、趨炎附勢(shì)的寫(xiě)作比比皆是，但何建明毫無(wú)疑問(wèn)是一位不忘初心的作家，他的創(chuàng)作始終都立足于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，扎根于廣大人民，人民是他作品關(guān)注的主體。從10年間創(chuàng)作出版的18部作品中可以看出，何建明的報(bào)告文學(xué)作品關(guān)注的都是時(shí)代熱點(diǎn)和時(shí)代大事件，他的作品從某種意義上來(lái)說(shuō)，具有記錄時(shí)代的史料功能。從《國(guó)家》（2011年利比亞撤僑事件）到《三牛風(fēng)波》（2012年的“焦三牛事件”），從《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》（2015年天津“8?12”大爆炸事件）到《死亡征戰(zhàn)：中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉紀(jì)實(shí)》（2014年至2015年間中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉病毒），從《時(shí)代大決戰(zhàn)》（精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)）到《大橋》（港珠澳大橋的建設(shè)），從《浦東史詩(shī)》（浦東開(kāi)放開(kāi)發(fā)）到《第一時(shí)間：寫(xiě)在春天里的上海報(bào)告》《上海表情》（2020年新冠肺炎疫情），這些作品或與時(shí)代大事相對(duì)應(yīng)，或與國(guó)家發(fā)展相同步，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容要么是人民所取得的成就，要么是人民所關(guān)心的事情，作品既是書(shū)寫(xiě)人民，又是為人民而創(chuàng)作，人民始終是創(chuàng)作的中心。

（二）選題精準(zhǔn)，敘述精彩

何建明的報(bào)告文學(xué)作品選題精準(zhǔn)，選題緊扣社會(huì)熱點(diǎn)和國(guó)家大事，選題本身就具有典型性和唯一性?！秶?guó)家》和《死亡征戰(zhàn)》兩部書(shū)寫(xiě)我國(guó)外交題材的作品，在中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展歷程中屬于全新的題材；《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》和《革命者》兩部書(shū)寫(xiě)歷史題材的作品，分別書(shū)寫(xiě)的是“南京大屠殺”事件和中國(guó)共產(chǎn)黨早期黨史，選題本身就具有特殊性；《那山，那水》用文學(xué)的手法詮釋了“綠水青山就是金山銀山”這一時(shí)代理念，選題獨(dú)特。何建明報(bào)告文學(xué)作品關(guān)注的是那些影響國(guó)家發(fā)展、國(guó)計(jì)民生的大事件，或者社會(huì)熱點(diǎn)事件，所以作品出版以后，總能引起讀者的關(guān)注和追捧。選題的宏大性也決定了何建明報(bào)告文學(xué)作品的分量和影響力。

其次，選擇了好的題材，還需要有精彩的敘述，才有可能創(chuàng)作出精彩的作品。何建明的報(bào)告文學(xué)作品無(wú)論是題材本身，還是敘述本身，都具有宏大性，非一般的作者能駕馭。他的作品雖然寫(xiě)的是國(guó)家大事，但是他的創(chuàng)作始終扎根于人民，始終沒(méi)有脫離人民群眾。國(guó)家敘事、第一人稱參與式敘述和歷史敘事是他的敘事風(fēng)格，為人民寫(xiě)作，為人民立言，是他秉持的創(chuàng)作理念。無(wú)論是書(shū)寫(xiě)社會(huì)熱點(diǎn)題材，還是對(duì)歷史事件的書(shū)寫(xiě)，以及對(duì)人物、城市的書(shū)寫(xiě)，何建明都能選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌?，站在?guó)家的高度、時(shí)代的高度，書(shū)寫(xiě)人民在社會(huì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步過(guò)程中的付出和努力，以及所取得的成就。其敘述以點(diǎn)帶面、舉重若輕，深受讀者喜愛(ài)。選題的精準(zhǔn)和敘述的精彩決定了何建明報(bào)告文學(xué)作品的成功。

四、何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的演變

2011-2020年十年間，是何建明創(chuàng)作的“黃金十年”。這與他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、身居職位、駕馭能力和藝術(shù)功底的嫻熟，都有直接關(guān)系，他的眾多作品代表了當(dāng)今中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的較高水準(zhǔn)。十年間何建明創(chuàng)作了18部報(bào)告文學(xué)作品，從這些作品中我們可以看到其創(chuàng)作的演變歷程。

首先，作品敘述更加成熟，個(gè)人風(fēng)格更加鮮明。筆者將何建明2011年創(chuàng)作的《國(guó)家》視為其報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作歷程中有標(biāo)志性的作品。2011年以來(lái)，何建明創(chuàng)作的18部報(bào)告文學(xué)作品中幾乎都有國(guó)家敘事、第一人稱參與式敘事和歷史敘事的痕跡，而且他的敘述技巧更加熟練，敘事更加游刃有余，給人一種大巧不工之感。在《浦東史詩(shī)》的開(kāi)篇，作者將百年家族史與百年上海城市發(fā)展史交織在一起書(shū)寫(xiě)，將個(gè)人情感、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史變遷、時(shí)代發(fā)展相融合敘述，將浦西與浦東進(jìn)行對(duì)比書(shū)寫(xiě)，并通過(guò)王子與公主的童話將上海百年城市發(fā)展史講得生動(dòng)形象?！镀謻|史詩(shī)》敘述精妙，想象新奇，個(gè)人風(fēng)格鮮明，不可復(fù)制，可視為其作品中的精品。在其18部報(bào)告文學(xué)作品中，幾乎每一部報(bào)告文學(xué)作品作者都進(jìn)行了一定程度的新的敘述嘗試。比如在《革命者》開(kāi)篇，作者嘗試了第二人稱敘述視角。“在報(bào)告文學(xué)作品中，鮮有作者以第二人稱敘述視角寫(xiě)作。第二人稱敘述視角，即指故事中的主人公或故事中的某個(gè)角色，是以‘你’的稱謂出現(xiàn)的。在《革命者》的開(kāi)篇序章，作者以‘你’這一人稱視角展開(kāi)敘述。”14何建明在敘事方面作了很好的嘗試?？傊瑪⑹赂映墒旌蛡€(gè)人風(fēng)格更加鮮明是十年間何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作演變的最顯著的特點(diǎn)。

其次，作品由負(fù)面問(wèn)題批判轉(zhuǎn)向正面成績(jī)引導(dǎo)。何建明早期報(bào)告文學(xué)作品主要關(guān)注時(shí)代的痛點(diǎn)。比如《共和國(guó)告急》揭露并批判了為了金錢(qián)和利益對(duì)礦山濫采濫挖導(dǎo)致礦難頻發(fā)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作品被稱為是“第一部揭露中國(guó)礦難內(nèi)幕的滴血報(bào)告”；《落淚是金》第一次將中國(guó)貧困大學(xué)生問(wèn)題擺在公眾面前，“被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為1990年代最有影響的校園文學(xué)作品”15；《中國(guó)高考報(bào)告》關(guān)注的是中國(guó)教育改革的問(wèn)題，作品全方位地考察和反思中國(guó)高考體系，對(duì)高考體系中的不完善之處進(jìn)行了深入揭露和批判；《恐懼無(wú)愛(ài)》揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中另類孩子的生存狀況，關(guān)注的是社會(huì)中的弱勢(shì)群體的處境。這些作品具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)。但2011年以來(lái)，何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變——從早期的批判揭露問(wèn)題，逐漸轉(zhuǎn)向?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)典型人物和典型事件的書(shū)寫(xiě)來(lái)鼓勵(lì)、引導(dǎo)人民向前、向善。其2011年以來(lái)創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)作品主要是正面書(shū)寫(xiě)。

五、啟示

2011-2020年何建明創(chuàng)作了18部高質(zhì)量的報(bào)告文學(xué)作品，也為當(dāng)前報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作留下一些啟示。

首先，注重題材的選擇。報(bào)告文學(xué)是與時(shí)代聯(lián)系最緊密的文學(xué)形式，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)關(guān)系人民切身利益和國(guó)計(jì)民生的事情，把真實(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的時(shí)代故事，記錄下來(lái)、書(shū)寫(xiě)下來(lái)。這是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。報(bào)告文學(xué)作家還要善于從生活中發(fā)現(xiàn)新題材、新問(wèn)題，多書(shū)寫(xiě)那些未曾有人涉足過(guò)的領(lǐng)域，豐富報(bào)告文學(xué)的書(shū)寫(xiě)題材，拓展報(bào)告文學(xué)的書(shū)寫(xiě)空間。

其次，注重作品的敘事。在筆者看來(lái)，何建明的報(bào)告文學(xué)作品之所以獨(dú)具一格、脫穎而出，題材不是一個(gè)起絕對(duì)作用的因素，關(guān)鍵在于何建明的文學(xué)觀和敘事技術(shù)的成熟。報(bào)告文學(xué)歸根結(jié)底是文學(xué)作品，其文學(xué)性主要是通過(guò)敘事來(lái)體現(xiàn)。創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)作品的時(shí)候，作家要運(yùn)用好文學(xué)的表現(xiàn)手法，并積極借鑒、吸納其他藝術(shù)形式的表現(xiàn)手法，不斷豐富報(bào)告文學(xué)的敘事，增強(qiáng)報(bào)告文學(xué)作品的文學(xué)性和藝術(shù)性，為社會(huì)貢獻(xiàn)精品。正如習(xí)總書(shū)記說(shuō)的“精品之所以‘精’，就在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”16。報(bào)告文學(xué)作家在創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)作品的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)具有精品意識(shí)。

最后，堅(jiān)持正確的價(jià)值取向。作家是社會(huì)的良知，是時(shí)代的良知。報(bào)告文學(xué)作家要自覺(jué)擔(dān)負(fù)起作家的道義、時(shí)代的責(zé)任和使命，要明白是為誰(shuí)而創(chuàng)作，要堅(jiān)持正確的價(jià)值立場(chǎng)，為人民立言，為人民寫(xiě)作，深入社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，扎根人民群眾，創(chuàng)作出真實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，彌補(bǔ)虛構(gòu)類文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活之間的距離。同時(shí)，報(bào)告文學(xué)作家還需要對(duì)我們身處的社會(huì)、時(shí)代進(jìn)行反思，提高作品的思想深度，力爭(zhēng)引領(lǐng)時(shí)代的思想潮流。

注釋：

①《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》，重慶出版社2011年版；《國(guó)家》，作家出版社2012年版；《天歌：走近中國(guó)火箭的搖籃》（與天泉合著），作家出版社2012年版；《三牛風(fēng)波》，作家出版社2012年版；《江邊中國(guó)》，江蘇教育出版社2013年版；《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》，江蘇教育出版社2014年版；《拉貝先生》，作家出版社2015年版；《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》，人民文學(xué)出版社2016年版；《那山，那水》，紅旗出版社2017年版；《死亡征戰(zhàn)：中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉紀(jì)實(shí)》，外文出版社2017年版；《驚天動(dòng)地的兩彈元?jiǎng)住?，四川科學(xué)技術(shù)出版社2018年版；《時(shí)代大決戰(zhàn)》，人民出版社2018年版；《山神》，四川天地出版社2018年版；《浦東史詩(shī)》，上海文藝出版社2018年版；《大橋》，漓江出版社2019年版；《第一時(shí)間：寫(xiě)在春天里的上海報(bào)告》，上海文藝出版社2020年版；《上海表情》，作家出版社2020年版；《革命者》，上海文藝出版社2020年版。

②利比亞大撤離事件是指2011年2月中國(guó)政府實(shí)施的一次大規(guī)模海外公民撤離行動(dòng)，這幾乎是新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)政府組織的最大規(guī)模海外公民救援撤離行動(dòng)。

③2012年春節(jié)前夕，甘肅武威23歲的焦三牛當(dāng)選副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，引發(fā)了熱烈討論，成為當(dāng)年最具影響力的熱點(diǎn)事件之一。

④2015年8月12日，位于天津市濱海新區(qū)天津港的瑞海公司危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生火災(zāi)爆炸事故，造成165人遇難，8人失蹤，798人受傷。詳見(jiàn)《國(guó)務(wù)院調(diào)查組認(rèn)定天津港“8?12”爆炸是特別重大生產(chǎn)安全責(zé)任事故》，中國(guó)政府網(wǎng)，http://www.gov.cn/xinwen/2016-02/05/content_5039773.htm2016年2月5日。

⑤2014年2月西非爆發(fā)大規(guī)模埃博拉病毒疫情， 受到世界衛(wèi)生組織邀請(qǐng)的中國(guó)，組織救援隊(duì)援助非洲抗擊埃博拉病毒。

⑥⑦何建明：《國(guó)家》，作家出版社2012年版，第6-21、359頁(yè)。

⑧丁曉原：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)三十年觀察》，作家出版社2011年版，第157-158頁(yè)。

⑨何建明：《死亡征戰(zhàn)：中國(guó)援助非洲抗擊埃博拉紀(jì)實(shí)》，外文出版社2017年版，第247頁(yè)。

⑩佘飛：《報(bào)告文學(xué)講述中國(guó)故事的敘述方式———評(píng)何建明〈時(shí)代大決戰(zhàn)〉的敘事特點(diǎn)》，《寫(xiě)作》2020年第2期。

11何建明：《浦東史詩(shī)》，上海文藝出版社2018年版，第5-9頁(yè)。

12何建明：《創(chuàng)作的源泉依靠人民》，中國(guó)作家網(wǎng)2012年5月25日。

13何建明：《為人民寫(xiě)作應(yīng)是作家的根本使命》，《文藝報(bào)》2012年1月9日。

14佘飛：《用藝術(shù)的形式書(shū)寫(xiě)英雄的故事》，《天津日?qǐng)?bào)》2020年9月28日。

15參見(jiàn)《何建明〈落淚是金〉：15年后仍有力量》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2013年11月5日。

16習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，中央政府門(mén)戶網(wǎng)站，http：//www.gov.cn/xinwen/2015-10/14/content_2946979.htm。

[作者單位：重慶移通學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院]