《湖南文學(xué)》2021年第9期｜草白：疾病回憶錄
草白，一九八一年生?，F(xiàn)居浙江嘉興。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《童年不會(huì)消失》、《少女與永生》，短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》等。
疾 病 回 憶 錄
草 白
一
就是那種給娃娃打針的游戲，很多女童都玩過(guò)，虛擬的針筒、聽(tīng)診器，五顏六色的藥丸，瓶瓶罐罐……所有照顧一個(gè)生病娃娃的必備物品她都有。這也是她小時(shí)候除了過(guò)家家外唯一熱衷的游戲。成為一個(gè)孩子的媽媽或一名打針的護(hù)士，去照顧比她還小的人，給她們一條暖烘烘的絨布毯子，去擁抱或撫摸她們的身體，讓她們停止哭泣。
而她自己第一次生病是在哪年，早已記不清了。某天夜里，她從睡夢(mèng)中醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的身體正在變燙，越來(lái)越燙，好像爐子里的水翻滾沸騰，通過(guò)眼角不斷漫溢出來(lái)。她感到奇怪，自己并沒(méi)有哭啊，怎么會(huì)有那么多眼淚。她不僅流眼淚，還感到疼。頭疼，嗓子疼，渾身上下都疼。她的爸爸媽媽都不在那個(gè)房間里，離她不遠(yuǎn)的床上躺著年邁的祖父母，他們睡著了，正以呼嚕和夢(mèng)話(huà)與另一個(gè)世界相連。她發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了。這是她第一次發(fā)燒。她想從那張床上爬起來(lái)，最好是自己飄起來(lái)，就像一個(gè)游泳的人漂在水面上。她試圖轉(zhuǎn)頭，踢腿，伸胳膊肘子，但沒(méi)有用，身體就像被牢牢地摁在床板上，動(dòng)彈不了。
全身每個(gè)毛孔都缺水，她想到冰棍、冰汽水，想象那個(gè)賣(mài)冰棍的男人此刻正站在電線桿下，從裝滿(mǎn)棉絮、冒著冷氣的木匣子里掏出白糖棒冰、綠豆棒冰、赤豆棒冰。所有能想到的冒冷氣的東西在她腦海里輪番出現(xiàn)，它們相遇、碰撞，發(fā)出滋滋的聲響，卻無(wú)法讓她的身體快速冷卻下來(lái)。它越來(lái)越燙，熱氣延燒至喉嚨口，把還沒(méi)來(lái)得及喊出的話(huà)硬生生地吞噬掉了。
她的身體變得輕飄，晃悠，沒(méi)有重量。嗅覺(jué)卻異常靈敏，她聞到隱秘角落里的氣味，塵灰密布的壇子罐子里散逸出的氣味，鼠類(lèi)排泄物的氣味，篦子上人體頭發(fā)的氣味……她的鼻子告訴她這個(gè)世界正在下沉，屋梁傾斜，椽木移位，大船傾覆，她滾燙的身體向著另一世界快速滑落而去。
第二天清晨，當(dāng)睜開(kāi)眼睛，一切都變好了；太陽(yáng)出來(lái)了，身體里的河水流速平緩，發(fā)出清脆嘩啦的聲響。熱力抓住她，又放了她，悄無(wú)聲息地溜走了。健康的日子回來(lái)了，她蹦跳著從床上爬起來(lái)，走到房子外面。上學(xué)路上，一切都那么新鮮，檸檬黃的光線在樹(shù)枝上閃耀，湖上水波瀲滟，天空流光溢彩。她變好了。沒(méi)有人知道她當(dāng)過(guò)一個(gè)夜里的病人，身體在云端飄過(guò)，意志在烈焰里烤炙過(guò)。
此后很多年里，她的體表溫度都維持在正常刻度。別的癥狀會(huì)忽然襲擊她，將她撂倒在床上，幾天之內(nèi)不能動(dòng)彈，但不是發(fā)燒。她的身體變得恒溫，任何時(shí)候都沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)熱的跡象。當(dāng)為了逃避什么事情不得不請(qǐng)假時(shí)，她永遠(yuǎn)不能像別人那樣說(shuō)，我發(fā)燒了，我的身體正在變燙。這樣的謊言很容易戳穿，用一柄標(biāo)準(zhǔn)水銀溫度計(jì)就能做到。她總是羨慕那些能發(fā)燒的人，特別是當(dāng)?shù)弥l(fā)燒是因?yàn)轶w內(nèi)有兩股勢(shì)力在交戰(zhàn)，呈如火如荼狀態(tài)，心底的困惑便更加強(qiáng)烈了，難道自己的身體里就沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)平靜無(wú)事？
許多年前，那個(gè)夜里的風(fēng)暴又如何解釋?zhuān)?/p>
漫長(zhǎng)的上學(xué)路上，一個(gè)手持彈弓的白臉少年躲在一堵矮墻后面，反復(fù)地瞄準(zhǔn)她與她的同齡人，就像一個(gè)復(fù)仇者在做著長(zhǎng)久的、確保萬(wàn)無(wú)一失的準(zhǔn)備。少年始終沒(méi)有將彈弓里的石子射出，他只是瞄準(zhǔn)，反復(fù)地瞄準(zhǔn)，惡狠狠地瞄準(zhǔn)。
后來(lái)，她才知道少年因病輟學(xué)在家。黃疸肝炎，他的眼睛和皮膚會(huì)變得像路燈那樣黃，像橘子皮那樣黃，而身體會(huì)越來(lái)越?jīng)]力氣。誰(shuí)都知道那是一種傳染病，傳播途徑有食物、唾液、血液以及親密接觸。在健康者眼里，少年的眼神及舉止讓人望而卻步；而他的家人，也忽然變得行蹤可疑。他的祖母偷偷跑去寺廟里燒香，他的母親趁著夜色遮掩將黑乎乎的藥渣傾倒在路旁，他的父親則低垂著頭從人群中快速走過(guò)。他自己呢，干脆拿起那架用老柳木做的、綁著黑色膠皮的彈弓，開(kāi)始瞄準(zhǔn)人，瞄準(zhǔn)他們的書(shū)包、紅領(lǐng)巾和水壺，要不就是他們飛奔時(shí)帶出的空氣。
每當(dāng)她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地路過(guò)那堵矮墻，與墻頭的瞄準(zhǔn)器相撞，便一路狂奔，心臟好像要從胸腔中蹦跳而出。她對(duì)一具患病的身體之懼怕如此強(qiáng)烈，幾乎喪失了基本理性，匪夷所思。
大概是那蒼白的臉、橘子皮一樣的瞳孔所代表的肉身，與綁著黑色膠皮的彈弓構(gòu)成一種巨大反差。好像肉身越是孱弱的人，越具有破壞力，越容易制造暴力場(chǎng)景。隨著時(shí)間流逝，少年病中的日子在窺探和瞄準(zhǔn)中一點(diǎn)點(diǎn)成形，最終孤立無(wú)援，潰不成軍。
那時(shí)候，她并不明白隔絕對(duì)少年來(lái)說(shuō)意味著什么。學(xué)習(xí)的隊(duì)伍中沒(méi)有他，玩耍和游戲的人群中也不會(huì)有他，他只有中藥、矮墻和手中的彈弓，只能一日日地觀望、等待、咒罵，并做出嚇人的動(dòng)作。直到有一天，她也成為那樣的人，對(duì)著旋渦形的飛鏢盤(pán)通宵達(dá)旦地扔擲，把墻體和鏢盤(pán)戳得傷痕累累，把所有病中的日子戳得遍體鱗傷、不忍卒視。
二
病人們住在白色病房里，穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，有醫(yī)生們噓寒問(wèn)暖和護(hù)士們精心看護(hù)。那是一些名正言順的病人，疾病對(duì)他們來(lái)說(shuō)是示弱的資本，而不是羞于談?wù)摰脑?huà)題。她和那個(gè)生黃疸病的少年不在此列。少年的領(lǐng)地是那堵快要倒塌的矮墻，手中的彈弓是他與世界唯一的溝通武器。而她的領(lǐng)地是一間出租房，上一名租戶(hù)留下的飛鏢盤(pán)和十一枚梭鏢成為她鍛煉與消遣的工具。每天黃昏時(shí)分，她都要去醫(yī)生的診所里打上一針。她路過(guò)面包房、超市、快要倒閉的租書(shū)店，她會(huì)在書(shū)店里駐留片刻，花上十塊錢(qián)押金借回一大堆書(shū)，從扉頁(yè)翻到最后一頁(yè)，一個(gè)字都不放過(guò)。不同閱讀者留下的痕跡讓她感到自己的命運(yùn)也被囊括其中。無(wú)聊時(shí)，她也會(huì)倚床想象下一個(gè)借閱者的模樣，是不是與她處于同樣的處境，或干脆就沒(méi)有下一個(gè)，她是這批書(shū)籍的最后一名讀者；從此之后，再?zèng)]有任何人會(huì)去翻閱它們。
除了飛鏢盤(pán)、書(shū)籍，房間里還有一扇銹跡斑斑的小窗。窗戶(hù)對(duì)著一條筆直的小路，通往烈士陵園。帶著榮耀死去的人安靜地躺在那里，松樹(shù)和柏樹(shù)環(huán)伺左右，還有江南雨季特有的連綿細(xì)雨共同構(gòu)成莊嚴(yán)肅穆的氣氛，好像令人生畏的死亡還在進(jìn)行之中，并不斷進(jìn)行下去。
陵園入口處有一個(gè)大廣場(chǎng)，小販們?cè)诖藖?lái)來(lái)往往，兜售各種稀奇古怪的東西，被日常生活所淘汰的東西。她津津有味地看著那些東西，猜測(cè)著它們?cè)?jīng)的用處。某個(gè)雨天過(guò)后，商販們忽然消失了蹤影，唯有算命攤子和賣(mài)舊書(shū)的攤子常年駐扎在那里，好像在執(zhí)行生活交給它們的隱秘任務(wù)。有一天，她從書(shū)攤上淘到一本封面泛黃的醫(yī)學(xué)書(shū)，如電線般密集排布的血管、肌腱、神經(jīng)叢，比世上最錯(cuò)綜復(fù)雜的小路還要難以辨認(rèn)。人體心臟、胃囊、左右肺葉、蠶豆般的雙腎就像是五顏六色的塑料制品，看起來(lái)毫無(wú)生機(jī)。她仍然搞不清楚自身疾病的源起，醫(yī)生的說(shuō)法模棱兩可，讓她困惑。她的身體再無(wú)發(fā)燒癥狀。那股神秘的力量始終沒(méi)有來(lái)襲。她等待著再經(jīng)歷一次那種感覺(jué)，或許一切都會(huì)迎刃而解。但什么也沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有眩暈，嘔吐，沒(méi)有死去活來(lái)的疼痛，甚至沒(méi)有任何可稱(chēng)得上是“癥狀”的表現(xiàn)。好像致病因子只是潛伏在那里，準(zhǔn)備著，伺機(jī)發(fā)作。也有可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)作。醫(yī)生的原話(huà)是“問(wèn)題肯定有的，但還在發(fā)展演變中”，現(xiàn)階段，她能做的只有等待，等待疾病顯山露水，露出猙獰面目，或者就此被扼殺在萌芽狀態(tài)也未可知。
烈士陵園所對(duì)的出租房既是臨時(shí)病房，也是庇護(hù)所。每天黃昏時(shí)分，她從出租房出發(fā)前往醫(yī)生家的診所，沿途看到電線桿、廣告牌、店鋪櫥窗、玻璃外墻，直到看見(jiàn)診所門(mén)口的紅色十字，好似看到一種微茫的希望。她真希望自己能一直待在那里，以此獲取一種合法身份。她想成為一名貨真價(jià)實(shí)的病人，住在一間蒼白、骯臟的病室里，接受輸液、喂藥、測(cè)量體溫，接受護(hù)士的問(wèn)詢(xún)，親友的探望，而不是像個(gè)無(wú)業(yè)游民那樣徘徊在城市的街巷里，無(wú)處可去。
她經(jīng)常光顧的只有那座林木森然的烈士陵園，無(wú)聊時(shí)反復(fù)查看大理石碑身上的姓名，并通過(guò)生卒年月來(lái)計(jì)算他們?cè)谑赖墓怅?。那大多是一些短促的生命，生年與卒年之間只隔著一層薄紙。有些甚至連生年也不詳，只留下問(wèn)號(hào)和茫然不知。她雙腳踩在松與柏的落葉上，好像踩在支離破碎的時(shí)間里，腦海里一片空白。無(wú)從想象這些從未見(jiàn)過(guò)面的人擁有怎樣倉(cāng)促的一生，除了石碑上注定會(huì)被遺忘的名字，什么也沒(méi)留下。唯一值得慶幸的是他們?cè)谏韽?qiáng)力壯之時(shí)便迎來(lái)了生命的毀滅，根本不知衰老和病痛為何物。墓園里行走時(shí)，她經(jīng)常遇見(jiàn)東張西望的閑逛者，他們或許是路過(guò)此地，因好奇而闖入，當(dāng)看到松柏掩映下的墓碑又慌亂地退出。只有她自在地漫步其中，視死者為遙遠(yuǎn)而未曾謀面的朋友，或彼此命運(yùn)的見(jiàn)證者。她出入自由，無(wú)需接受任何盤(pán)問(wèn)，宛如在城市的公園里行走?？撮T(mén)人躲在一扇骯臟的玻璃窗后面打盹兒，在他身邊放著一只打開(kāi)的棕色酒瓶子，一天到晚從未有清醒的時(shí)刻。
在陵園寂靜、濕滑的臺(tái)階上，她的腦海忽然浮現(xiàn)矮墻后面的白臉。時(shí)隔多年，她才感到病中少年的臉上不是寫(xiě)著頑劣和挑釁，而是徹頭徹尾的恐懼。少年的恐懼通過(guò)手里的彈弓傳達(dá)出來(lái)，彈弓是他的語(yǔ)言，就像詩(shī)歌是詩(shī)人的語(yǔ)言。沒(méi)有人讀懂彈弓所代表的語(yǔ)言，那是絕望者的語(yǔ)言。作為一名傳染病患者，一個(gè)可能給人群帶來(lái)致命危險(xiǎn)的人，他的表達(dá)充滿(mǎn)少年人的天真、決絕，與不合時(shí)宜。
那段日子里，她逐字逐句地研讀紙張發(fā)脆、字跡泛黃的醫(yī)學(xué)書(shū)，想著身體里埋藏的引爆器——那看不見(jiàn)的疾病，正一日日使她陷入慌亂與郁郁寡歡之中。扔擲飛鏢的技藝越來(lái)越嫻熟，正中靶心的幾率也逐日遞增。身體里的疾病仍處于沉睡狀態(tài)。她既畏懼那一天的到來(lái)，又為這無(wú)限延長(zhǎng)的病期而焦灼不堪。她渴望解脫，就像少年渴望再次奔跑在上學(xué)途中。
墓園、出租房和診所之間的路，她獨(dú)自走了好幾個(gè)月。期間，有人來(lái)出租房探望她，她因走在去往墓園或診所的路上而錯(cuò)過(guò)。他們留下紙條、蘋(píng)果、書(shū)籍，還有電話(huà)號(hào)碼，但她沒(méi)有撥打過(guò)其中任何一個(gè)數(shù)字。她對(duì)錯(cuò)過(guò)表示慶幸，無(wú)需在銹跡斑斑的窗戶(hù)前接待這些好奇的訪客。她無(wú)法解釋自己的行為，離群索居，讓自己在墓園和診所之間游蕩——所有這些，都將成為她羞恥感的來(lái)源。此后很多年里，她固執(zhí)地想要把它們從記憶的板壁里刪除，寧愿那是一段空白的、無(wú)所依靠的歲月，最終被遺忘，也好過(guò)照鏡子時(shí)所見(jiàn)的一切。
蒼白的臉?biāo)鶎?duì)應(yīng)的往往是一段不能被解釋的歲月，這世上沒(méi)有比不能被解釋更糟糕的事。她的痛苦因無(wú)法找到公開(kāi)的共鳴者而曠日持久地持續(xù)著，沒(méi)有消停的那一天。
三
許多年后，因某種機(jī)緣，她接觸到一些支離破碎的身體。那些身體的存在讓她痛苦、慌亂，感同身受。在她實(shí)習(xí)的康復(fù)科病區(qū)里，來(lái)了一個(gè)叫慧慧的女病人，十八歲，顱腦挫裂傷。由外科病房治療大半年后轉(zhuǎn)入。紡織女工，長(zhǎng)發(fā)被卷進(jìn)旋轉(zhuǎn)的機(jī)器里，血流如注。搶救過(guò)來(lái)后，女孩的眼睛和嘴角歪斜，面部肌肉抽緊，雙腿站立不穩(wěn)，話(huà)也說(shuō)不利索。女孩的母親常年陪伴左右，女孩的父親很少露面，親戚們更是蹤影全無(wú)。有男女治療師輪流給她做功能訓(xùn)練。女孩喜歡那個(gè)笑瞇瞇的男治療師，對(duì)同樣笑瞇瞇的女治療師卻視而不見(jiàn)。男治療師不上班的日子，女孩會(huì)沖著她的母親皺眉、跺腳，發(fā)出啊啊啊的聲音。歪斜的嘴角淌出一長(zhǎng)串口水。見(jiàn)到的人都說(shuō)可憐，破損的身體再也無(wú)法賣(mài)萌、撒嬌，卻依然記得自己是個(gè)女性的事實(shí)；戀慕異性的本能，喜歡唱歌的天性，還存儲(chǔ)在女孩殘損的身體里。
實(shí)習(xí)期結(jié)束前，她和同學(xué)湊錢(qián)給女孩買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，遠(yuǎn)方的人在里面唱歌、跳舞，發(fā)出歡樂(lè)的聲響。聽(tīng)著收音機(jī)發(fā)出的聲音，女孩無(wú)法控制地大笑，笑聲很是嚇人。此后，她再也沒(méi)有回去探望過(guò)女孩。在她的腦海里，永遠(yuǎn)保留著那聲慘叫。機(jī)器轟鳴的廠房里，女孩發(fā)出最后的叫聲。從此之后，一切都結(jié)束了。過(guò)去消失了，未來(lái)不會(huì)再來(lái)。女孩永遠(yuǎn)不能再像正常人那樣說(shuō)話(huà)、唱歌，發(fā)出歡樂(lè)的叫聲。
在醫(yī)院里，還有更多搖搖晃晃的身體，功能受損的身體，毫無(wú)意識(shí)的身體，這些拜意外所賜的身體躺在白色病床上，或許要在那里躺上一輩子。醫(yī)護(hù)人員只是將此視為工作對(duì)象和永遠(yuǎn)無(wú)法徹底康復(fù)的病例，早已司空見(jiàn)慣了。
這些身體的遭遇讓人揪心，讓她想起那枚埋藏已久的引爆器。很多年里，她以為自己已經(jīng)忘卻了。那次，她主動(dòng)放棄治療，置醫(yī)生的規(guī)勸于不顧。她想最好是忘卻，不能被一場(chǎng)還未到來(lái)的疾病折磨殆盡。當(dāng)宿醉或一夜狂歡后，某個(gè)身體器官的微妙反應(yīng)讓她警覺(jué)，醫(yī)生的話(huà)言猶在耳，以為疾病正找上門(mén)來(lái)，盡管最后被證明只是虛驚一場(chǎng)。
某年春天即將來(lái)臨時(shí)，一個(gè)消息從天而降，她的朋友得了肺結(jié)核。這種只在小說(shuō)里出現(xiàn)的疾病居然卷土重來(lái)，襲擊了她身邊的人。她無(wú)法質(zhì)疑這個(gè)消息的真實(shí)性，誰(shuí)也不會(huì)無(wú)聊到給自己虛構(gòu)一場(chǎng)莫須有的疾病，況且還是讓人退避三舍的肺結(jié)核。它們讓她想起更古老也更可怕的屬于中世紀(jì)的病菌——鼠疫、天花和霍亂，但這些或滅絕或得到控制的疾病早已成為歷史。在此之前，她以為肺結(jié)核也屬于此類(lèi)。低燒、咳血、顴部潮紅等癥狀之所以耳熟能詳，不是來(lái)自醫(yī)學(xué)知識(shí)的廣泛傳播，而是文學(xué)作品的渲染。很多文學(xué)家死于此病，小說(shuō)里的人物也有因感染此疫而喪命的。結(jié)核分枝桿菌從何處來(lái)，怎樣在她朋友的身體里潛伏下來(lái)，安家落戶(hù)，并一點(diǎn)點(diǎn)吞噬肺臟和其他身體器官，她一無(wú)所知。如今，它早已不是致命絕癥，但療程漫長(zhǎng)而復(fù)雜，不容許絲毫懈怠。處于煎熬中的患病者又無(wú)法將此告知身邊親友，那無(wú)異于一場(chǎng)地震。人們可以接受普通疾病，重癥疾病，甚至絕癥，但對(duì)于傳染病，尤其是通過(guò)呼吸道傳播的肺結(jié)核，他們只會(huì)避而遠(yuǎn)之。她明白朋友之所以坦然相告，完全是因?yàn)閮扇瞬⒉恍枰灿猛黄諝狻?/p>
疾病給人群劃分了界限，這絲毫不比階層、種族、膚色帶來(lái)的界限更容易逾越。在腦海里想象一個(gè)患病的人與一個(gè)健康的人，就像對(duì)陽(yáng)光與陰影的想象。疾病天生地與負(fù)面、陰暗、羞恥、角落等事物聯(lián)系在一起，世人的偏見(jiàn)和歧視更是將此推至無(wú)以復(fù)加的地步。因此，帶菌或患病的人成了特定空間里的人，他們被隔絕或自我隔絕。那些空間叫病室、島嶼、船、旅店，或隔離點(diǎn)。世界正被劃分為一個(gè)個(gè)隔離點(diǎn)，因?yàn)榧膊?，因?yàn)槟撤N過(guò)于喧囂的孤獨(dú)。
那一年多時(shí)間里，她患病的朋友不僅讓自己在微信朋友圈中消失，還在人群出入的場(chǎng)所里隱匿。一個(gè)人可以與他人分享美食、旅行、購(gòu)物及生活中的各種小確幸，但疾病不在此列。她等待朋友以健康者的身份歸來(lái)，就像遠(yuǎn)航的人離開(kāi)大海，回到人群之中。而所有患病期間發(fā)生的事被人們小心翼翼地裝進(jìn)漂流瓶，扔進(jìn)大海，直到有一天被相同境遇者從遙遠(yuǎn)的海灘里打撈上來(lái)，被泥沙和海水所包裹的往事由歡鬧變得沉靜，并逐漸冷卻下來(lái)，如果還有微光閃爍，那只能來(lái)自對(duì)往昔病痛的回憶與確認(rèn)。
四
某個(gè)春天的黃昏，她走進(jìn)住處附近一家拳館?；璋档臒艄庀拢幸荒幸慌诰毩?xí)推手。兩人相對(duì)而立，溝通有無(wú)，音樂(lè)宛如林間晨霧在身體與身體之間緩慢升起。她佇立角落，觀看良久，入迷。身體的弧形運(yùn)動(dòng)，圓活舒松，粘連伴隨，比舞者的動(dòng)作更為緩慢，柔和，輕靈，好像出自同一身體的往來(lái)相隨。被他人肢體的運(yùn)動(dòng)所感染，內(nèi)心深處涌現(xiàn)無(wú)法言說(shuō)的歡喜、震撼和愧疚。好幾天過(guò)去，腦海里仍浮現(xiàn)出那對(duì)練習(xí)者的身影，一招一式的動(dòng)作不再是簡(jiǎn)單的肢體活動(dòng)，而是身體與身體之間的起承轉(zhuǎn)合，如有光芒照臨。
被意識(shí)關(guān)照的身體回來(lái)了，被一根無(wú)形的繩索拉回來(lái)，種子破土而出，光芒照進(jìn)暗舊的匣子里，萬(wàn)物被照亮。那種感覺(jué)如此新奇，好似黑暗中行走的人，走到一面鏡子前，慢慢看清自己和周?chē)说哪?。她逐漸感到身體的存在，就像植物感知飽蘸雨水的根須，蓬勃生長(zhǎng)的枝葉以及與土壤的粘連關(guān)系。當(dāng)再次進(jìn)入風(fēng)和雨水中，那種感覺(jué)變得尤為強(qiáng)烈。她成了一個(gè)擁有身體的人，有一具敏銳的、處于萬(wàn)物包圍之中的身體，她伸出胳膊，伸展四肢，抬起頭顱，深呼吸，做下蹲動(dòng)作，如此循環(huán)往復(fù)，腹部溫?zé)峋d軟的氣息源源不斷地釋放出來(lái)。
一個(gè)太極拳愛(ài)好者對(duì)身體的態(tài)度，讓她忽然領(lǐng)悟到什么。身體不單單是食物、膽汁與空氣的容納器，還負(fù)責(zé)交換、吞吐和凈化。它既制造麻木和癱瘓，也生產(chǎn)疾病、眼淚和歡笑。而疾病是永久的謎。人們從遺傳基因、病毒感染、飲食作息中孜孜以求，找尋線索，但始終存在難以被闡釋的病例。
她朋友的肺結(jié)核便是其中之一。用當(dāng)事者的話(huà)說(shuō)，整個(gè)患病過(guò)程就像一場(chǎng)夢(mèng)魘。戀愛(ài)受挫的同時(shí)疾病降臨，宛如當(dāng)頭棒喝。她果斷地為這場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)戀畫(huà)上休止符，轉(zhuǎn)而為疾病奔走。疾病替她作出選擇，從前以為絕難辦到之事，當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，所有的抉擇和當(dāng)機(jī)立斷都是出乎本能的行為，毫不糾結(jié)。藥物和配合治療成了唯一重要的事。除此之外，她開(kāi)始了十字繡和編織生涯。在絲線的縱橫交錯(cuò)中，她感受到日子由平淡織就的美。她花許多時(shí)間烹飪簡(jiǎn)單的食物，并在一種安寧平和的環(huán)境中進(jìn)食，而不是像從前那樣狼吞虎咽、慌不擇路。她的時(shí)間變得緩慢，可有可無(wú)，得以聽(tīng)見(jiàn)饑餓時(shí)腸壁加速蠕動(dòng)的聲響，心臟怦怦的跳動(dòng)聲，以及血管里的奔流聲。她敏感地意識(shí)到自己的身體宛如大地之上的丘陵和山壑，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)出動(dòng)靜，發(fā)出存在的信號(hào)。
一場(chǎng)疾病解放了被情欲所困的身體。溪流落回峽谷，朋友的生活也落到平靜而隱蔽的低處。沒(méi)有愛(ài)恨情仇，沒(méi)有怨懟、執(zhí)迷。浮花浪蕊褪盡，除了身體，別無(wú)他物。對(duì)生命來(lái)說(shuō)，愛(ài)情也不過(guò)是附麗，是華麗的花朵和飄逸的香氣。
很多時(shí)候，她不知道自己身體里正在發(fā)生的事，遲鈍的肉體無(wú)法感知它，只好本能地忽視它。一旦被儀器檢測(cè)出，通常也到了它的暴動(dòng)期。肉體消瘦、暗淡無(wú)光，生命之光隨時(shí)可能熄滅。她曾在臨終之人的床榻前短暫站立過(guò)，向其表示過(guò)無(wú)法表達(dá)的哀傷與同情，想象躺在床上的人正是自己，被疾病所折磨的肉身所發(fā)出的絕望呼喊讓她感同身受。
她有過(guò)的最好時(shí)光，無(wú)非是身邊親人都在世，他們身強(qiáng)力壯，活力四射。當(dāng)那些身體開(kāi)始倦怠、疼痛、患病，便是下坡路的開(kāi)始，一墜到底，再無(wú)挽回的余地。身體與身體之間的癥狀何其相似，總是病來(lái)如山倒，那么強(qiáng)壯、威猛的一個(gè)人，瞬間黑了臉，脫了形，目不忍睹。
她終于明白身體上的事才是普通人可能面臨的最大困境。沒(méi)有什么比生命的消失更讓人絕望。那意味著徹底的無(wú)。而在此之前，她總以為精神上的頹喪和荒蕪才是致命的。
五
她一直在想身體是什么，僅僅是肌肉、血管和臟器的連接體嗎？那身體與生命之間又存在著怎樣的關(guān)系？這種關(guān)系的締造，其核心又是什么？她想不清楚。時(shí)間可以將一個(gè)活蹦亂跳的人瞬間帶走，也能夠?qū)⒋勾估弦诱呃^續(xù)留在人世。一切不過(guò)是隨機(jī)。誰(shuí)也不知道正確的做法是什么。她的親人中，有人早早離開(kāi)人世，無(wú)論怎樣不舍或不甘，都逃不過(guò)那一天。她無(wú)法想象自己也有離開(kāi)的一天。任何人都無(wú)法提前想象那一天的到來(lái)，時(shí)間忽然中斷，身體墜入沒(méi)有盡頭的深淵或懸崖之中。她無(wú)法想象自己有一天會(huì)失去身體。失去眼睛，鼻子，雙手，行走的腳，負(fù)責(zé)記憶的大腦和跳動(dòng)的心臟。無(wú)法動(dòng)彈和呼吸。問(wèn)題就在這里，所有活著的人都無(wú)法想象那一天的到來(lái)。他們對(duì)死有一種本能的回避，那是身體的盡頭，更是個(gè)人時(shí)間的終點(diǎn)。
她近距離地觀察過(guò)一具尸體，頭巾滑落的剎那，死者的上頜骨已然發(fā)黑，黑斑正向著身體其他部位蔓延。像云翳，像黑夜，像深度腐爛的蘋(píng)果。慘不忍睹。那具尸體屬于她的親人，也是親人留在她記憶中的最后模樣。多年來(lái)，她想忘掉那個(gè)模樣，忘掉蒼白的唇，僵硬發(fā)黑的手指，但記憶從來(lái)沒(méi)有放過(guò)她。
有時(shí)候，她會(huì)在心里發(fā)出慘叫，她和那些提前離開(kāi)的人才是真真切切、不可更改的一家人！現(xiàn)在，她不得不和另外的人生活在一起，一起聊天，吃飯，發(fā)出歡樂(lè)的笑聲，好似世界完好無(wú)損，什么事都沒(méi)有發(fā)生。她不會(huì)把死去的身體介紹給這些人，更不會(huì)訴說(shuō)與死人有關(guān)的影影綽綽的往事。但在文字里，她更加頻繁地提及他們，從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他們。似乎只有消散之物才有存在的意義。消失的身體是不滅的信號(hào)，提醒她深淵與懸崖無(wú)處不在。
她照料過(guò)病中母親的身體，它岌岌可危，呈破碎狀態(tài)。被切除的子宮，斷裂的骨頭，磨損的半月板。母親年輕的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院，連生孩子都在家中進(jìn)行。醫(yī)院就像一條傳輸帶，形形色色的人在里面進(jìn)進(jìn)出出，還好她的母親由醫(yī)院被傳送到家中，并快速恢復(fù)了健康。她的父親就沒(méi)有那么幸運(yùn)。干脆，他連進(jìn)醫(yī)院的資格都沒(méi)有。檢查結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生直接告知家人，給他準(zhǔn)備一點(diǎn)止痛片吧，不要再浪費(fèi)錢(qián)了。言談中毫無(wú)挽回的余地。家人只好把他弄回去，讓他躺在那張硬木板床上。他自己拿著CT片對(duì)著飄散的陽(yáng)光照啊照，試圖從中發(fā)現(xiàn)什么破綻，以此實(shí)現(xiàn)自我拯救之目的。很快，他連拿CT片的力氣都喪失了，死神在一個(gè)月后找上門(mén)，將他直接迎到那個(gè)世界里去。
她常常以父親的臨終之眼打量這個(gè)世界，打量身邊的人。她后來(lái)認(rèn)識(shí)的人與她死去的親人從未照過(guò)面，自然毫無(wú)關(guān)系。可她相信，他們之間肯定存在著某種不為人知的聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系就是她自己。一個(gè)人的成長(zhǎng)取決于在往事與現(xiàn)實(shí)之間所開(kāi)辟的道路。她的身體里充斥著對(duì)逝去之人的回憶，因回憶而致的“變形”常常到了驚心動(dòng)魄的地步。這么多年，盡管她在不同場(chǎng)合里講述了很多故事，其源頭卻只有一個(gè)。它們來(lái)自她的父親，來(lái)自父親的疾病和死亡，而不是他的歡聲笑語(yǔ)。生前，他是一個(gè)樂(lè)觀的男人，喜歡看閑書(shū)，并把其中有趣的事講給遇見(jiàn)的人聽(tīng)。他的聽(tīng)眾中最多的是村里的孩童。他們的天真感染了他，讓他找到了自己的講述方式。即使在病中，他也沒(méi)有忘記自己的使命。
后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己在講述往事時(shí)明顯遺傳了父親的語(yǔ)氣。好像只有如此，她才能盡最大可能復(fù)原記憶中的場(chǎng)景，才能接近那個(gè)她以為的真實(shí)。
這就是她的故事，一個(gè)普普通通、獨(dú)一無(wú)二的故事。曾經(jīng)，它們屬于她的父親，如今轉(zhuǎn)移到她這里。她只有抓住身體和痛不放，抓住疾病和死亡不松手，才能找到通往過(guò)去歲月的捷徑。那是屬于她的道路。她沒(méi)有別的道路。它們伴隨她每一次心跳和脈搏的躍動(dòng)，伴隨她書(shū)寫(xiě)和愛(ài)的一生。
