中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自然的秩序

幾乎所有中國(guó)人的詩(shī)歌啟蒙都是從《唐詩(shī)三百首》開(kāi)始的；但凡背過(guò)幾首古詩(shī)的人都會(huì)吟詠“草木有本心，何求美人折”這句詩(shī)，特別是在現(xiàn)實(shí)境遇不如意之時(shí)，用以自況和自慰。但絕大多數(shù)人根本不記得這句詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的，更想不出是出自哪首詩(shī)。

清人蘅塘退士孫洙在編選《唐詩(shī)三百首》時(shí)將張九齡的《感遇》作為第一首，“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折！”是不是非常熟悉？小時(shí)候倒背如流。將《感遇》置于《唐詩(shī)三百首》的篇首這樣的位置，實(shí)在是很妙的心思?！陡杏觥穼?xiě)的是什么？寫(xiě)自然四時(shí)，自然流轉(zhuǎn)自成佳節(jié)；寫(xiě)草木本心，不攀附不追逐。然后呢，草木林樹(shù)都遵循這自然之道，萬(wàn)物各有其時(shí)。正因?yàn)樽裾罩@樣的自然秩序，林棲者才可以聞風(fēng)坐相悅。是為誰(shuí)而悅呢？不是折枝的美人，也不是匆忙的旅人，而是自己，自我獨(dú)處時(shí)的那種自足自得的心境。在林間微風(fēng)輕揚(yáng)時(shí)，屬于自我的內(nèi)心充盈的時(shí)刻。這樣自足的時(shí)辰未必單單只屬于我們?nèi)祟?lèi)自己，也有可能屬于山林間的一只松鼠、一滴露珠、一塊石頭、一朵蘭花……靜下心來(lái)，看著這些草木遵循著它們的本心欣欣向榮，秋天的皎潔月光照耀著“我”，而“我”并沒(méi)有沉淪于黑暗，我的本心高潔，不被俗世玷污，也不為俗物所惑。這自然也是詩(shī)人志趣情懷的一種寫(xiě)照，但張九齡寫(xiě)出了自然與“本心”。

近些年，網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)名叫李子柒的女孩，她拍的視頻突然吸引了海內(nèi)外人們的圍觀，我很好奇人們都在津津有味地看什么，就忍不住也去搜羅了一番。原來(lái)，她在老家四川鄉(xiāng)下為人們直播田園生活。譬如，她會(huì)講一粒米是怎么來(lái)的，從播種、育秧到插秧、揚(yáng)花、結(jié)穗、收割、曬谷、脫粒，稻米的一生需要多長(zhǎng)時(shí)間？差不多大半年，春種秋收，在此期間，李子柒還在田里養(yǎng)稻花魚(yú)，在稻田邊的小溪里捉田螺，在果園里摘野果。最后，一碗香噴噴的米飯端上來(lái)，稻花魚(yú)做菜，還有一些自家種的菜蔬。如此類(lèi)推，她向世人展現(xiàn)了諸多農(nóng)民自給自足的生活場(chǎng)景，比如怎樣腌肉、怎樣摘棉花織布、怎樣做水果蜜餞……這些多半跟飲食有關(guān)，基本在講田園中的衣食住行，全是勞作所得，并無(wú)他法。大半年的艱辛勞作和等待被濃縮進(jìn)不到十分鐘的視頻中，吸引人們的是什么呢？?jī)H僅是農(nóng)村田園風(fēng)光和手工古法嗎？我想并不是，更多時(shí)候人們是在隨著她的耕種體會(huì)自然的時(shí)令，比如春天去山上看桃花、夏天用井水冰西瓜、秋天摘不盡枝頭的果實(shí)，而冬天，大塊煮肉，為第二年的耕作做準(zhǔn)備。這是諸多城市人已經(jīng)完全無(wú)法見(jiàn)識(shí)到的自然秩序，很多人甚至根本分不清什么季節(jié)有什么應(yīng)季的水果和蔬菜?；煦绲臅r(shí)間感造成了現(xiàn)代人生活的錯(cuò)亂，自然的教誨在鋼筋叢林中漸漸喪失了它的效用，我們?cè)诓恢裣蜗Φ臅r(shí)間流逝中患得患失，一會(huì)兒想要“美人折”，一會(huì)兒又想“坐相悅”。

《莊子·天地》里有個(gè)故事，子貢在楚國(guó)各地漫游，在返回晉國(guó)的途中，路過(guò)漢陰時(shí)遇到一位老農(nóng)。子貢看到這位農(nóng)人挖溝引水到自己的菜地，然后又抱著一個(gè)笨重的瓦盆去取水澆灌，費(fèi)力又費(fèi)時(shí)。子貢就上去告訴他：“如今有一種新發(fā)明的機(jī)械，一天能灌溉一百畦地，又省時(shí)又省力，你這樣澆灌太辛苦啦，可以試一試啊?！崩限r(nóng)問(wèn)他：“你說(shuō)的這種機(jī)械是什么？”子貢向他介紹說(shuō)：“這種機(jī)器叫‘槔’，是用木頭拼接，利用杠桿原理制成的，能夠很快地抽水，很省力。”老農(nóng)聽(tīng)完笑道：“我聽(tīng)我的老師講，使用機(jī)械的人必定會(huì)有機(jī)巧之事，機(jī)巧之事必然導(dǎo)致人懷有機(jī)心。有了機(jī)心人就不純粹了，人的內(nèi)心不純粹，必然會(huì)滋生煩憂(yōu)，導(dǎo)致心神不定。心神不定，那我所追求的大道遲早會(huì)拋棄我，而我呢，則會(huì)被機(jī)器所奴役。我當(dāng)然知道你說(shuō)的這種省時(shí)省力的工具，但我恥于去使用它呀。像我這樣一罐子一罐子接水澆水，可能要澆好幾個(gè)小時(shí)才能澆完這幾畦地，用你說(shuō)的機(jī)器可能幾十分鐘就澆灌完了。雖然用機(jī)器澆水很快，但是過(guò)程十分無(wú)趣，那剩下的時(shí)間我又要去做什么呢？”—這真是直擊靈魂的反問(wèn)。人生短促又漫長(zhǎng)，我們所能享有的時(shí)間應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)呢？也就是說(shuō)，當(dāng)我們身處屬于自己的時(shí)間當(dāng)中，要以哪些方式度過(guò)，才能讓我們的心靈獲得滿(mǎn)足和慰藉呢？

隔了一會(huì)兒，種菜的老農(nóng)問(wèn)子貢：“你從哪兒來(lái)，你是干什么的呀？”子貢回答說(shuō)：“我是孔丘的學(xué)生?！狈N菜的老人聽(tīng)完，便說(shuō)道：“你不就是那種學(xué)識(shí)廣博并處處仿效圣人，以矜夸來(lái)炫耀自己超群出眾，自矜自和、不斷哀嘆世事，周游天下到處賣(mài)弄名聲的人嗎？你要是能拋棄內(nèi)在的精神和志氣，將身形體骸廢置，恐怕就可以逐步接近于道了吧！你連自身都不善于修養(yǎng)和調(diào)理，哪里還有閑暇和能力去治理天下呢？你走吧，不要在這里耽誤我的事情！”子貢聽(tīng)完大感慚愧，神色頓改，悵然若失不能自持。

待子貢回到魯國(guó)后，把路上遇到的情況告訴了孔子。孔子說(shuō)：“那是借著灌溉菜地研討和實(shí)踐渾沌氏的主張的人，持守內(nèi)心的純一，心神不外分；修養(yǎng)內(nèi)心，而不求治外在。那明白澄澈到如此潔凈，清虛無(wú)為返歸原始的樸質(zhì)，能夠體悟真性持守，優(yōu)游自得地生活在世俗之中的人，你怎么會(huì)不感到驚異呢？況且渾沌氏的主張和修養(yǎng)方法，我和你又怎么能夠了解呢？”

我之所以不厭其煩地復(fù)述“子貢南游于楚”這個(gè)故事，或者說(shuō)這個(gè)寓言，是因?yàn)閺闹形覀兛梢愿Q見(jiàn)古人是如何闡釋自然道法的，人們生活理念的不同不僅是不同哲學(xué)思維的碰撞，其實(shí)也因?yàn)樽晕覂?nèi)觀的差異。有多少現(xiàn)代人早已被物所役，我們使用最迅捷、最方便的方法和技巧達(dá)成目的，然而卻時(shí)時(shí)不知道如何自處。時(shí)間成了度量回報(bào)、收入、所得的方式，卻不再具有緩慢流動(dòng)、可供慢慢體會(huì)和咂摸的從容和韻致。草木可以迅速長(zhǎng)成，各種蔬菜水果可以四季皆有，雞鴨魚(yú)鵝也可以迅速成長(zhǎng)，我們卻有點(diǎn)不知所措，行走得這么快到底是為了什么？像那個(gè)慢慢澆灌菜地的老農(nóng)，也許還能感受水在流動(dòng)時(shí)的喧嘩、水在瓦罐中的重量。在不被機(jī)械和機(jī)心奴役的自然狀態(tài)中，也許，“聞風(fēng)坐相悅”的神清氣爽、內(nèi)心充盈才會(huì)出現(xiàn)。那種時(shí)刻，才能真正體會(huì)萬(wàn)物存在于自然的秩序，才會(huì)留意到生活的種種細(xì)節(jié)，也許是紋理斑駁的，也許還存在諸多瑕疵，但那種真實(shí)感，像春風(fēng)吹拂皮膚，有溫涼的質(zhì)感。

張九齡寫(xiě)過(guò)十二首《感遇》，何為“感遇”，就是在生命的遭遇、際遇、路途之中的感受、感念、感喟。這一切所能被記錄的都不是其他人和其他物可以代替他完成的。這就是生命的秩序，生命的可貴也正在于這種可觸可感可記載的片段和瞬間，那些葳蕤的春色，那些清香撲鼻的桂花，那些被貶謫之后人生的新體悟，那些人生在世不稱(chēng)意的自我排解……

曾官至宰相的張九齡被貶為荊州長(zhǎng)史，時(shí)年六十四歲的他在謫徙途中寫(xiě)下了另一首中國(guó)人耳熟能詳?shù)脑?shī)：“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿(mǎn)，披衣覺(jué)露滋。不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期?！边@是在苦旅之中望月懷遠(yuǎn)，想起人生跌宕恍然而過(guò)。在人生最失意的時(shí)候，還有什么在安慰著自己呢？海上的明月，與有情人天涯相隔，夢(mèng)中依稀。前幾年的一個(gè)仲春，我行至張九齡的故鄉(xiāng)廣東韶關(guān)，在梅嶺古道的一處木葉蔥蘢處，驀然看見(jiàn)一尊高大的青銅塑像。我非常訝異，張九齡的形象就這樣出現(xiàn)在我面前：青苔覆蓋著濕滑的小徑，看來(lái)很少有人來(lái)這塑像前拜謁。野草雜生，春漸深，蟬鳴縈繞在高處，四周都是古老的樹(shù)木，看起來(lái)已經(jīng)歷至少百年的風(fēng)霜雨露。高大的桐樹(shù)正在落花，紫白色的花瓣掉落在他的肩頭，石碑上刻寫(xiě)著他的傳世之作《望月懷遠(yuǎn)》。這是春和景明的時(shí)節(jié)，草木依從自然的時(shí)節(jié)拔節(jié)、開(kāi)花，梅嶺的梅樹(shù)掛滿(mǎn)了青色的小果，我貿(mào)然揣想張九齡經(jīng)歷了人生的各種境遇之后回返故土，脫下重重的衣袍時(shí)是一種什么樣的心境，草木有本心，何求美人折嗎？還是滅燭憐光滿(mǎn)、不堪盈手贈(zèng)？他一定也被一路上蔥蘢的草木、大地的返青所安慰。想想那些先賢圣哲們，誰(shuí)的生命不是如此呢？他們參悟自然之道，明了人生不過(guò)白駒過(guò)隙，所有功名利祿皆是浮云。而每個(gè)人用心度過(guò)的每一個(gè)時(shí)辰，看過(guò)的海上明月、聽(tīng)過(guò)的潮起潮落、聞過(guò)的花香，才是真實(shí)而深刻的。

一千多年后，我與張九齡就這樣意外相逢了，我更加確信，《唐詩(shī)三百首》選擇他的《感遇》作為開(kāi)篇之作是在告訴世人：如果人類(lèi)失去了對(duì)自然的體會(huì)、對(duì)生命的敬畏，對(duì)自然秩序和對(duì)生命本真的領(lǐng)會(huì)，我們的內(nèi)心將是一片荒蕪。所以，感、遇，是一種由心生發(fā)的，對(duì)天地山川的好奇、探尋和理解，是對(duì)生命如何自處的參悟，也是將人本身融匯于天地山水之中。唯有如此，生命才會(huì)有流水潺潺的響動(dòng)，才會(huì)有月光皎潔的映照，也才會(huì)有后世清朗的回響。

如此，自然依照它的秩序，伙同人類(lèi)的創(chuàng)造，代代繁衍，生生不息。草木有本心，何求美人折呢？

小雨是故鄉(xiāng)

沒(méi)有獨(dú)自在異鄉(xiāng)旅途疲憊之時(shí)聽(tīng)過(guò)雨，就不能體會(huì)“人間無(wú)故土，小雨是家鄉(xiāng)”—這話(huà)說(shuō)來(lái)專(zhuān)斷，肯定有人不服，但我建議你尋一個(gè)雨夜或雨霧蒙蒙的清晨，一個(gè)人清空自己，坐在窗前數(shù)數(shù)雨滴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的景致在雨水中會(huì)觸發(fā)你一些陌生的感觸。

古往今來(lái)的羈旅之客總是在雨水中念及故土和故人，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”“吳楚燈前侶，芭蕉海上身。涼宵知過(guò)雨，病葉與羈人”……南方、雨水、芭蕉、羈旅、離愁，似乎是古典詩(shī)詞中的一種“標(biāo)配”，詩(shī)人心中的離愁別緒在雨水的催化下，總是那么潮濕，頃刻便漫溢而出。對(duì)于我們這些居住在“地球村”的人而言，遷徙和奔走是常態(tài)，“故土”這個(gè)詞，可能真要在雨水潤(rùn)濕了思緒時(shí)，才會(huì)浮現(xiàn)。

南方多芭蕉、香蕉林，鄉(xiāng)野路邊總會(huì)看到一叢叢芭蕉、香蕉樹(shù)，蓊蓊郁郁的。蕉葉闊大，全身透出一股憨笨憨笨的綠意，中間那新葉卷芯也是一副嫩綠嬌憨的模樣，花果也結(jié)實(shí)笨重，實(shí)在算不得人們會(huì)賞看的植物種類(lèi)。你是不是不能想象，古代那些心思纖細(xì)、動(dòng)輒情思萬(wàn)千傷春悲秋的文人雅客，為什么會(huì)選擇這樣一種大大咧咧的植物來(lái)抒發(fā)幽怨哀愁、懷鄉(xiāng)思人？—重點(diǎn)來(lái)了，關(guān)鍵是要有雨。嶺南日照時(shí)間長(zhǎng)，在烈日白晝中，闊葉的芭蕉只會(huì)讓人想到炙烤或陰涼。雨打芭蕉就不一樣了，多少情思與雨水有關(guān)，雨就是一劑感情與情緒的催化劑。特別是夜雨打在芭蕉葉上，那滴答之聲仿佛時(shí)針回?fù)芑蜉p叩，一幀幀落在無(wú)眠人的心上，一首詩(shī)的影子悄然成形，只待人們?cè)诖扒鞍崔嗖蛔?，傾吐出那些孤寂與離思。而芭蕉葉呢，仿佛是一張張信箋錦帛，雨水便是離人心尖的文字，一字一句，在漫漫長(zhǎng)夜里沉吟，寄往故土與親人。

芭蕉展綠葉也象征著時(shí)日的流轉(zhuǎn)，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，宋代詞人蔣捷在新綠的芭蕉和成熟的櫻桃中看到了時(shí)光流逝，春日迫切。這強(qiáng)烈的紅綠參差對(duì)比中，是動(dòng)蕩的心神與奪目的春光的對(duì)照。這位詞人也寫(xiě)下過(guò)“少年聽(tīng)雨歌樓上”“壯年聽(tīng)雨客舟中”“而今聽(tīng)雨僧廬下”等名句，他在雨聲中歷經(jīng)世事滄桑，他聽(tīng)懂了這雨中一個(gè)人的旅程和命運(yùn)，就像芭蕉、櫻桃，在光陰中展葉、結(jié)果。當(dāng)我們仔細(xì)回想我們是怎樣從少年走向暮年時(shí)，雨又帶給我們哪些不同的感觸？

汪曾祺曾寫(xiě)過(guò)《昆明的雨》，說(shuō)他以前并不知道所謂“雨季”，是昆明的雨帶給他最具體的感受，“昆明的雨季是明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛?！蔽矣X(jué)得汪老先生從前若是到過(guò)嶺南，恐怕會(huì)對(duì)嶺南的雨水更加懷念吧。就說(shuō)雨季來(lái)臨的南方山間，湖泊和溪流都敞開(kāi)了懷抱，而植物們貪婪地吮吸著雨水，努力迸發(fā)出綠意。在這遠(yuǎn)離城市的地方，雨水與土地的關(guān)系是密切的，你要是不怕泥濘，在山路上走一走，就會(huì)理解為什么古人在雨水中會(huì)更加思念家鄉(xiāng)，因?yàn)榧沂强梢园差D身心的地方，而雨水則帶來(lái)飄離不定的泥濘和感傷。雨水也會(huì)模糊眼前的景色和時(shí)間的界限，你有時(shí)會(huì)恍然不知自己身在何方，而雨水就是故鄉(xiāng)。

有時(shí)夜雨是突然來(lái)襲的，在晚飯前還看到日暮幢幢，睡前也能感覺(jué)到窗外還有熱浪涌來(lái)。未想凌晨卻下起驟雨，人從昏睡中被驚醒，起身推窗去探看近處遠(yuǎn)處的花花草草和樹(shù)木是否安好。在這樣的風(fēng)暴之中，我們能得一寢安歇，實(shí)在是幸福的事情。小的時(shí)候久旱不雨，但凡下雨，就會(huì)拿盆啊桶啊，去屋檐底下接水，為了玩水也為了汲水來(lái)澆灌。在《西游記》中，孫悟空說(shuō)：“井中河內(nèi)之水，俱是有根的。我這無(wú)根水，非此之論，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫作無(wú)根水?！庇?，又被叫作“無(wú)根水”，是世上清潔無(wú)垢之物。所以人們常把女子稱(chēng)為“水做的骨肉”，怕是指用“無(wú)根水”—雨水做成的吧?！都t樓夢(mèng)》中探春在海棠詩(shī)舍中曾為黛玉取雅號(hào)為瀟湘妃子，她解釋這雅號(hào)的來(lái)由說(shuō)：“當(dāng)日娥皇、女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館，他又愛(ài)哭，將來(lái)他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的。以后都叫他作‘瀟湘妃子’就完了。”探春這番解釋有調(diào)侃黛玉多愁善感之意，也有憐惜女子淚水沾巾的心事。而這一哭便梨花春帶雨的黛玉呢，她說(shuō)自己不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他一句詩(shī)，就是“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。人在群居處，雨是鄰人；人在獨(dú)處時(shí)，雨是知音。它嘩嘩從天而落，仿佛你胸中塊壘被稀釋?zhuān)划?dāng)你念及一些人一些事，小雨淅瀝，也仿佛帶來(lái)它們的回音和消息。

幼年時(shí)喜歡陸游的兩句詩(shī)，“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花?！痹谖依霞?，雨季的早晨大街小巷有很多賣(mài)花的人，梔子花、茉莉花、月季花、白蘭花、荷花……我們把香噴噴的花兒別在衣襟上。陸游的詩(shī)中，無(wú)論是市井小民還是深閨仕女，他們都在一夜春雨中被沐浴，也被杏花的美所打動(dòng)。人至中年，我在異鄉(xiāng)、途中聽(tīng)雨，有時(shí)看到窗外，芭蕉正承受著如注的雨水，如今的我已經(jīng)能夠體會(huì)蔣捷“一任階前、點(diǎn)滴到天明”的況味。詞人蔣捷應(yīng)該在流亡羈旅中看過(guò)數(shù)度芭蕉新綠；在少年、壯年、晚年時(shí)，看到芭蕉展葉、聽(tīng)到雨打芭蕉當(dāng)然會(huì)有迥異的心境。芭蕉不是與百花爭(zhēng)妍的植物，人們年少時(shí)懶得瞅一眼它肥大的莖葉，只有當(dāng)你已經(jīng)體會(huì)足夠多的離愁別緒，已經(jīng)懂得雨水中的蘊(yùn)藉，才會(huì)將它寫(xiě)進(jìn)深沉的身世之嘆中。

一場(chǎng)場(chǎng)雨，就這樣等待著它的旅人，它的故人，它的歸人。在陌生、新鮮的深夜或清晨，它們?cè)V說(shuō)著的，正是你所夢(mèng)寐著的。山水是知音，小雨是故鄉(xiāng)呵。

【馮娜，出生于云南麗江，白族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《無(wú)數(shù)燈火選中的夜》《是什么讓海水更藍(lán)》《樹(shù)在什么時(shí)候需要眼睛》等詩(shī)文集、譯著十余部；作品被譯為英語(yǔ)、俄語(yǔ)、韓語(yǔ)等多國(guó)文字。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>