中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

往常下午四五點(diǎn)鐘才出現(xiàn)的交通擁堵，今天從中午就開(kāi)始了。

中秋節(jié)加國(guó)慶節(jié)，一共八天超長(zhǎng)假期，從上周盼到這周，從昨天盼到今天，從早晨盼到中午，終于迎來(lái)這激動(dòng)人心的時(shí)刻。處長(zhǎng)也還算通達(dá)，說(shuō)沒(méi)要緊事早點(diǎn)下班吧，有人回老家要花幾個(gè)小時(shí)呢。于是午飯過(guò)后，同事便陸續(xù)離去，不到三點(diǎn)鐘，單位里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。

處長(zhǎng)離開(kāi)的時(shí)候，薛文濤正在辦公室里整理東西。

此時(shí)距離正常下班還有兩個(gè)多小時(shí)。

“文濤，還不回去??？早點(diǎn)回家，準(zhǔn)備準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的事?！碧庨L(zhǎng)說(shuō)。

薛文濤含糊地應(yīng)了一聲。

說(shuō)實(shí)話，薛文濤留下也沒(méi)什么事，但問(wèn)題是，他回家同樣沒(méi)事。與其回去與妻子擠兩室一廳，還不如獨(dú)自待在辦公室里。

本來(lái)還有兩間辦公室開(kāi)著門，處長(zhǎng)一走，他們也跟著撤了。薛文濤去衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)整個(gè)走廊空蕩蕩的。從這頭走到那頭，再?gòu)哪穷^走到這頭，每間辦公室門都緊鎖著，聽(tīng)不到里面有任何聲響，可以肯定，已經(jīng)人去屋空了。薛文濤不由得松了口氣?，F(xiàn)在不光辦公室，就是整個(gè)樓層，都屬于薛文濤了。當(dāng)然，他不需要這么大的地方。

能短暫地獨(dú)自擁有這片空間，薛文濤已經(jīng)非常滿足了。

再回到辦公室，薛文濤果斷地鎖上了門。

應(yīng)該說(shuō)，薛文濤的辦公室還是挺大的，但是兩個(gè)人一間，就顯得有點(diǎn)擁擠了。同事不在的時(shí)候，薛文濤感覺(jué)很不錯(cuò)。人家過(guò)來(lái)他就盡量離開(kāi)房間。一般晚上和周末，同事基本上不在辦公室。其他情形，就是像現(xiàn)在這樣了。這樣寶貴的時(shí)間，薛文濤特別珍惜，他會(huì)讀讀書，或者寫一點(diǎn)東西。

現(xiàn)在他打開(kāi)抽屜上的鎖，小心地取出一本書。那是著名詩(shī)人顧城的一本詩(shī)集，書名就叫“顧城的詩(shī)”。

他在書的扉頁(yè)上，用毛筆工工整整地抄了幾句詩(shī)：

生命誠(chéng)可貴，

愛(ài)情價(jià)更高。

若為自由故，

兩者皆可拋。

這是匈牙利詩(shī)人裴多菲于1847年創(chuàng)作的《自由與愛(ài)情》，由左聯(lián)作家殷夫翻譯介紹到中國(guó)。

薛文濤讀書，還是很講究的。門既然鎖上了，窗戶自然要打開(kāi)，同時(shí)把電話線拔掉，播放著熟悉的音樂(lè)。手機(jī)則調(diào)成靜音鎖進(jìn)抽屜里。腿可以隨意地搭在哪兒，不像上班時(shí)那么拘謹(jǐn)。

一個(gè)人的世界，就是要無(wú)拘無(wú)束地放松自己。

顧城的詩(shī)，需要慢慢地品味。薛文濤不時(shí)地停下來(lái)，思索片刻。一晃就天黑了。薛文濤活動(dòng)下手腳，取出手機(jī)，上面有三個(gè)未接電話，相同的一串號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼很熟悉，也不會(huì)有什么急事。薛文濤把詩(shī)集放回抽屜，上了鎖，收拾東西準(zhǔn)備回家，拿起手機(jī)時(shí)，猶豫一下，還是回?fù)芰诉^(guò)去?！班洁洁健睅茁曋?，一個(gè)女聲咆哮而來(lái)：“這么晚了，怎么還不回來(lái)？你死在外面算了……”

薛文濤“啪”地掛斷了電話。

薛文濤回到家時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。兒子在看綜藝節(jié)目，妻子夏明娟用手機(jī)看電視劇。薛文濤開(kāi)門進(jìn)來(lái)，夏明娟抬起頭，冷冷地看了他一眼，低頭繼續(xù)追劇。兒子雖然沒(méi)動(dòng)彈，還是喊道：“爸爸回來(lái)啦！”薛文濤問(wèn)：“吃飯了嗎？”兒子說(shuō)：“我和媽媽吃過(guò)了。爸爸，你沒(méi)吃吧？”薛文濤笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們不等薛文濤回來(lái)就吃飯，這也在意料之中。

薛文濤不喜歡出去吃飯，平時(shí)朋友約請(qǐng)都是能推就推，這會(huì)兒再去外面吃，更是不樂(lè)意。其實(shí)家里還有剩飯。不過(guò)面對(duì)夏明娟做的湯泡飯，他實(shí)在提不起胃口。他把飯盛進(jìn)碗里，洗了鍋準(zhǔn)備下面條。又是盛飯又是刷鍋，弄出這么大動(dòng)靜，夏明娟不可能熟視無(wú)睹，她扯著嗓子道：“這么晚還吃，難怪胖得跟豬似的?！毖ξ臐罩鬃酉氚l(fā)火，想想還是算了吧。自己有那么胖嗎？太晚吃飯確實(shí)不好，但偶爾一次也無(wú)妨。按照夏明娟的邏輯，晚上八點(diǎn)以后不能進(jìn)食，夜宵店都得關(guān)門，不知道多少人要失業(yè)呢！

薛文濤吃過(guò)面條，收拾好廚房，陪兒子看會(huì)兒電視，準(zhǔn)備洗洗睡覺(jué)了。這時(shí)突然覺(jué)得肚子疼，他翻出《顧城的詩(shī)》，去了衛(wèi)生間。

同樣的《顧城的詩(shī)》，薛文濤有兩本，一本放在辦公室，一本放家里。買兩本同樣的書似乎很浪費(fèi)，但薛文濤并不這么認(rèn)為。能在家里和辦公室隨時(shí)讀到顧城的詩(shī)，薛文濤認(rèn)為值得。當(dāng)然兩本書也不是同時(shí)買的。第一本《顧城的詩(shī)》，本來(lái)放在家里的，因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)找到，于是又買了一本。雖然薛文濤認(rèn)為詩(shī)集肯定能找得到，但買第二本《顧城的詩(shī)》時(shí)，沒(méi)有任何猶豫。后來(lái)書果然找到了，就帶到辦公室去了。

讀《顧城的詩(shī)》，薛文濤習(xí)慣翻到哪首讀哪首。這回他翻到的是《遠(yuǎn)和近》：

你

一會(huì)看我

一會(huì)看云

我覺(jué)得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)

你看云時(shí)很近

薛文濤正琢磨著詩(shī)，夏明娟在外面叫嚷起來(lái)：“上廁所，上廁所，回來(lái)就上個(gè)沒(méi)完，你住在廁所里？”

“馬上就好?！毖ξ臐龖?yīng)道。

“單位沒(méi)有廁所嗎？非得回家上？”夏明娟抱怨了一句，“快點(diǎn)，我要用衛(wèi)生間?！毖ξ臐龥](méi)有吱聲。他不是個(gè)善于爭(zhēng)辯的人，更沒(méi)打算跟夏明娟比個(gè)高低。薛文濤加快速度，出了衛(wèi)生間。待夏明娟進(jìn)去，他本想坐到客廳沙發(fā)上，猶豫一下，還是到臥室去了。

客廳里，兒子還在看電視，會(huì)影響他看書的。

其實(shí)，薛文濤還有個(gè)選擇，那就是去辦公室，但時(shí)間太晚了，不方便。

“明天中午，請(qǐng)我姑父一家人吃飯?！毕拿骶甑穆曇魶_出衛(wèi)生間，拐進(jìn)臥室里，“他們過(guò)來(lái)后，還沒(méi)請(qǐng)過(guò)他們呢。”

薛文濤盯著詩(shī)集，沉吟不語(yǔ)。

“你是不是不想去？”夏明娟的語(yǔ)氣咄咄逼人。

說(shuō)實(shí)話，薛文濤是不想去。但這種話說(shuō)不出口。姑父上周來(lái)看兒子，夏明娟提過(guò)吃飯的事情，具體哪一天，沒(méi)跟薛文濤確定過(guò)。這讓薛文濤有些措手不及。他跟鐘老師約好了，明天上午過(guò)去拜訪他。那是大學(xué)里教當(dāng)代文學(xué)的老師，詩(shī)歌評(píng)論家，早些年薛文濤作品豐碩，鐘老師還寫過(guò)評(píng)論。按說(shuō)上午去拜訪，中午回來(lái)吃飯也不耽誤，但鐘老師家有點(diǎn)遠(yuǎn)，時(shí)間就有點(diǎn)緊了。

“明天上午我約了鐘老師，要趕到他家里去?！毖ξ臐f(shuō)。

“那個(gè)人看不看有多重要？你不能過(guò)幾天去？”夏明娟沒(méi)好氣地說(shuō)。

約好的事情，臨時(shí)取消不太禮貌，再說(shuō)因?yàn)槌燥埜淖儠r(shí)間，薛文濤覺(jué)得沒(méi)必要。他沒(méi)有反駁夏明娟，但也沒(méi)表示同意。

按照之前的約定，薛文濤十點(diǎn)鐘左右趕到鐘老師家里。這樣安排，時(shí)間上很充足。平時(shí)七點(diǎn)鐘起床，假期可以睡到八點(diǎn)多鐘，準(zhǔn)備準(zhǔn)備出發(fā)，十點(diǎn)左右到鐘家，聊一個(gè)小時(shí)，十二點(diǎn)之前回到家。不上班，吃飯可以晚一些，一般到十二點(diǎn)多。請(qǐng)人吃飯這個(gè)時(shí)間不太合適。

按夏明娟的意思，十一點(diǎn)鐘到飯店。最遲不超過(guò)十一點(diǎn)半。

依計(jì)劃而行，薛文濤肯定來(lái)不及。他從鐘老師那兒回來(lái)，先回趟家，再?gòu)募胰ワ埖辏鸫a得二十分鐘。這樣得十二點(diǎn)多才能到。

即便從鐘老師家直接去飯店，十一點(diǎn)半也夠嗆。

薛文濤只能調(diào)整自己的時(shí)間。

他立刻聯(lián)系鐘老師，說(shuō)想九點(diǎn)鐘過(guò)去。鐘老師退休在家，倒也無(wú)所謂。九點(diǎn)鐘到，八點(diǎn)前必須出發(fā)。薛文濤把鬧鐘調(diào)到七點(diǎn)半。

可能是因?yàn)橛谢顒?dòng)，鬧鐘還沒(méi)響，薛文濤就醒來(lái)了，一看手機(jī)才六點(diǎn)多。一醒就睡不著了。薛文濤索性爬起來(lái)，準(zhǔn)備看看書，可是襪子怎么也找不到。前兩天，薛文濤洗了襪子掛在衣架上，現(xiàn)在那兒空空如也，可能被夏明娟收起來(lái)了。夏明娟動(dòng)他的東西，從來(lái)都不打招呼。放在哪兒他絕對(duì)找不到。對(duì)于這個(gè)家，他有一種陌生感。夏明娟經(jīng)常抱怨他不主動(dòng)打掃衛(wèi)生。在這個(gè)家里，客廳也好，衛(wèi)生間也好，他都覺(jué)得是別人的，與自己關(guān)系不大。

夏明娟睡在另一個(gè)房間，這時(shí)候喊她，她肯定不高興，幸好昨天晚上脫下來(lái)的襪子沒(méi)洗，還能將就穿一穿。

薛文濤灌壺水燒著，拿起《顧城的詩(shī)》去了衛(wèi)生間。

隨手翻到《小巷》這首詩(shī)：

小巷

又彎又長(zhǎng)

沒(méi)有門

沒(méi)有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的墻

上完衛(wèi)生間，薛文濤洗臉?biāo)⒀?，把最近寫的?shī)讀了兩遍，七點(diǎn)半走出家門，到樓下買了兩個(gè)包子，向公交站臺(tái)走去。因?yàn)闀r(shí)間寬裕，可以乘公交車，否則就得打車了。來(lái)到鐘老師家樓下，還有十分鐘到九點(diǎn)。薛文濤在小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等到九點(diǎn)鐘才上去，其實(shí)鐘老師早起來(lái)了，不過(guò)薛文濤還是不想過(guò)早打擾他。

遲到不禮貌，提前到也不太好。

薛文濤拜訪鐘老師，沒(méi)什么重要事情，就是見(jiàn)個(gè)面，聊聊天，順便請(qǐng)鐘老師看看詩(shī)作。聊詩(shī)打電話也行，但薛文濤還是希望過(guò)來(lái)坐一坐。鐘老師為薛文濤介紹過(guò)編輯，還親自撰寫過(guò)評(píng)論，對(duì)薛文濤有知遇之恩，這份恩情不能忘記。薛文濤每個(gè)月總要來(lái)坐一坐。有時(shí)候帶點(diǎn)小禮物，有時(shí)候就空著手。不管帶不帶東西，鐘老師都很高興，這是他的得意弟子，在詩(shī)歌界有一席之地，鐘老師感到非常自豪。再說(shuō)老人退休了，平時(shí)接觸的人少，有人聊天也能排遣排遣寂寞。

這樣的聊天，時(shí)間可長(zhǎng)可短，不知不覺(jué)將近十點(diǎn)鐘了，薛文濤告辭而出。他給夏明娟編了條微信：我準(zhǔn)備回去了，中午在哪兒吃飯？想想還是沒(méi)有發(fā)。他聽(tīng)夏明娟提了一句，好像叫什么居，離他們的住處不遠(yuǎn)，先回家總歸不會(huì)錯(cuò)的。在住處附近，騎電動(dòng)車比較方便。

下公交車時(shí)，薛文濤看了下微信，夏明娟剛發(fā)來(lái)地址，說(shuō)自己先過(guò)去了。那個(gè)地方有點(diǎn)偏，沒(méi)有直達(dá)的公交車。只能打車或者騎電動(dòng)車。

這時(shí)打車過(guò)去時(shí)間正好，但薛文濤還是決定先回趟家。

薛文濤摸摸口袋，沒(méi)有鑰匙，但他一點(diǎn)都不著急，肯定在其他口袋里。別人時(shí)時(shí)刻刻拿著手機(jī)，他是鑰匙不離身。

面對(duì)空無(wú)一人的房間，薛文濤感覺(jué)特別輕松。

沒(méi)有妻子的客廳，以及沒(méi)有同事的辦公室，都讓薛文濤心情愉悅。

對(duì)于自己的工作，薛文濤說(shuō)不上有多喜歡，但他還是很敬業(yè)的，也不怕加班。事實(shí)上，薛文濤經(jīng)常加班。一個(gè)人聽(tīng)著音樂(lè)全身心地投入工作，加完班還能讀讀詩(shī)。薛文濤喜歡加班，還因?yàn)橥砩虾椭苣┎挥么诩依?。不過(guò)上班時(shí)間辦公樓里亂糟糟的，他能逃回家就逃，那時(shí)候兒子上學(xué)，夏明娟還在上班。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，薛文濤開(kāi)始害怕面對(duì)夏明娟，只要一見(jiàn)面，對(duì)方就會(huì)無(wú)休無(wú)止地抱怨。

也許是薛文濤做得不好。但讓薛文濤改變自己，不是件容易的事。有許多事情，是他無(wú)法主宰的。比如說(shuō)，把級(jí)別提上去；再比如說(shuō)，每年賺它個(gè)幾百萬(wàn)。

想當(dāng)官、想發(fā)財(cái)，無(wú)可厚非，但得有本事才行，硬給薛文濤施加壓力，只會(huì)讓他充滿焦慮。升官發(fā)財(cái)做不到，夏明娟說(shuō)，可以做些簡(jiǎn)單的吧？能不能早起做飯？能不能把家里打掃干凈？能不能輔導(dǎo)好兒子的功課？只要用心，還是有很多事可以做的！

夏明娟說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但薛文濤有自己的生活習(xí)慣，想把外套隨意地扔在沙發(fā)上，把包也扔在沙發(fā)上。如果夏明娟在家，肯定又是一通批判。一個(gè)人就無(wú)所謂了。薛文濤打開(kāi)電視機(jī)，倒杯水，然后把腿翹在茶幾上，一邊嗑瓜子一邊看電視。顯然這種行為是不受歡迎的。首先姿勢(shì)就不文明。男人嗑瓜子，是沒(méi)有出息的表現(xiàn)，至于看電視，更是在浪費(fèi)時(shí)間。那些電視劇在夏明娟看來(lái)，都是些沒(méi)品位的垃圾劇。

薛文濤想，誰(shuí)不浪費(fèi)時(shí)間呢？人在工作中，可以覺(jué)得很愉快，浪費(fèi)時(shí)間，可能會(huì)讓人覺(jué)得更愉快。

在整個(gè)家里，屬于薛文濤的地方不多。臥室里有半張床，另外半張床是兒子的。衛(wèi)生間他可以用，但不能待太久，隔個(gè)三五分鐘，夏明娟就要問(wèn)一回，好了沒(méi)有，好了沒(méi)有，你想待到明年?。恐劣诳蛷d，則是夏明娟的地盤?？蛷d柜子上擺著兩張照片，一張是夏明娟跟兒子的合影，一張是她單獨(dú)的照片：黑黑的山洞，黑黑的風(fēng)衣，黑黑的頭發(fā)。黑乎乎的風(fēng)景，總會(huì)讓薛文濤想到顧城的詩(shī)：

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

短短兩行的《一代人》，堪稱顧城的代表作。

一代人有一代人的痛苦，夏明娟的痛苦是，來(lái)這座城市幾年了，一直沒(méi)房子。去年才在郊區(qū)買了兩室一廳。房子是夏明娟看的，回來(lái)說(shuō)不錯(cuò)，讓薛文濤籌錢。薛文濤對(duì)買房子不怎么積極。沒(méi)錢是一個(gè)原因，同時(shí)也擔(dān)心房貸是個(gè)累贅。似乎夏明娟所有的提議，薛文濤都不太配合，孩子生得比同齡人晚，房子買得比別人遲。車子說(shuō)要買，也是一推再推。后來(lái)薛文濤想，也許在潛意識(shí)里，他不想跟夏明娟有共同財(cái)產(chǎn)，換句話說(shuō)，不想跟她有太多牽連。

夏明娟看好了房子，不能再等了，星期五又跑了一趟，說(shuō)是星期天交錢。把手里的錢湊一湊，還缺個(gè)二十來(lái)萬(wàn)，向雙方親戚朋友借一點(diǎn)，買也就買了。合同上說(shuō)兩年后交房。薛文濤一點(diǎn)都不著急，他本來(lái)就沒(méi)打算住過(guò)去。買房子，完全是夏明娟的主意。

因?yàn)闆](méi)房子，他們一直都是租房住的，現(xiàn)在的房子，就是在年初租的。

夏明娟早就想買房子了，說(shuō)沒(méi)房子沒(méi)有家的感覺(jué)。在薛文濤看來(lái)，家和房子并不是一回事。他反倒覺(jué)得租房子方便，想住哪兒住哪兒。買房子就會(huì)被困在某個(gè)地方。當(dāng)然，買房子也有好處，那是自己的地方，不怕被房東趕。

年初租房，就是因?yàn)槿ツ甑妆环繓|趕走了。

租房子時(shí)，薛文濤想租個(gè)大一點(diǎn)的，三室一廳，也就貴個(gè)千把塊。三個(gè)房間，大多數(shù)人的安排是，夫妻一間，孩子一間，另一間作為書房，偶爾也能兼作客房。薛文濤另有打算。他設(shè)想每個(gè)人一個(gè)房間，都是書房兼臥室，互不影響。薛文濤想，每個(gè)月多一千塊，他不抽煙不喝酒，省也省出來(lái)了。夏明娟“哼”了一聲，說(shuō)得倒輕巧，還一千塊，你掏一千塊我看看？人家一年賺個(gè)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，你賺多少錢？這么一說(shuō)，薛文濤就啞巴了，聽(tīng)夏明娟的，租了個(gè)兩室一廳。兩個(gè)房間，平常兒子單睡，薛文濤、夏明娟一間，但兒子老是說(shuō)害怕，不肯單睡，三個(gè)人一床太擠了，就變成了薛文濤與兒子一間，夏明娟單睡。

薛文濤房間有衣柜，夏明娟要放衣服，夏明娟房間有書柜，但那是給兒子用的。兒子要學(xué)習(xí)，可以到她的房間，也可以在客廳里，至于薛文濤讀書寫作，就自己想辦法吧。薛文濤沒(méi)地方放書，餐桌上放幾本，床頭放幾本，又被夏明娟攻擊了一番。

盡管不想去應(yīng)酬，這頓飯還是要吃的。人不能活在真空里。早上吃的兩個(gè)包子，不頂餓，夏明娟一個(gè)勁催他，完全可以早點(diǎn)過(guò)去吃飯，但薛文濤還是下了碗清湯面，拌上辣醬匆匆吃了。

說(shuō)是早飯有點(diǎn)遲，說(shuō)是午飯又顯得太潦草。

就算是午飯的預(yù)備飯吧。

夏明娟又發(fā)了一遍定位，是一個(gè)叫“陶然居”的地方。薛文濤不太會(huì)使用定位，但飯店在什么方位，他依稀有些印象，應(yīng)該找得到。就算找不到也沒(méi)關(guān)系，薛文濤騎的電動(dòng)車，錯(cuò)了能隨時(shí)調(diào)頭。走了一刻鐘，按說(shuō)飯店就在附近，薛文濤左看看右看看，就是找不到地方。前面兩條路似乎都能走，薛文濤沒(méi)有把握。這時(shí)四周還沒(méi)人能打聽(tīng)。薛文濤想打個(gè)電話問(wèn)夏明娟，又否定了這個(gè)方案。那就選印象中近的那條路吧。

走了片刻，越來(lái)越糊涂了，這時(shí)夏明娟打來(lái)電話，抱怨他慢得跟烏龜似的。無(wú)奈之下，只得返回去走另一條路?？上匀粵](méi)找到。抬頭望望四周，樓灰蒙蒙的，這情形，很像顧城的《感覺(jué)》：

天是灰色的

路是灰色的

樓是灰色的

雨是灰色的

在一片死灰中

走過(guò)兩個(gè)孩子

一個(gè)鮮紅

一個(gè)淡綠

鮮紅和淡綠的孩子沒(méi)看到，好在遇到了其他人，詢問(wèn)之下，沿著一條小路進(jìn)去，又拐了個(gè)彎，終于看到了陶然居。

來(lái)到二樓，走進(jìn)用餐的包間，他們已經(jīng)吃起來(lái)了，看樣子似乎接近了尾聲。夏明娟冷冷地說(shuō)：“還知道來(lái)??！”姑父姑媽還算客氣，說(shuō)不好意思，沒(méi)等你就先吃了。薛文濤笑笑，坐下來(lái)。夏明娟說(shuō)：“等他？等他得吃晚飯了！”

“姑父姑媽，上午有點(diǎn)事耽誤了?！毖ξ臐f(shuō)。

“不是早就出發(fā)了嗎？估計(jì)沒(méi)找到路吧？”夏明娟說(shuō)，“智商是硬傷，沒(méi)辦法。”這話不好聽(tīng)，但還不算太過(guò)分。

“沒(méi)事，沒(méi)事，這些菜都吃過(guò)了，你想吃什么，再點(diǎn)幾個(gè)?！惫酶刚f(shuō)。

桌子上菜也不少，有十來(lái)個(gè)，但看來(lái)看去，都不對(duì)薛文濤胃口。換句話說(shuō)，這些不是他的菜。他想，點(diǎn)個(gè)青椒炒蛋也行，要不上個(gè)醋熗白菜。正環(huán)顧四周找服務(wù)員，就聽(tīng)夏明娟說(shuō)道：“還點(diǎn)什么菜，這么多不夠他吃的？”薛文濤不想跟夏明娟吵，尤其是當(dāng)著外人的面，于是收起點(diǎn)菜的心，勉強(qiáng)吃了點(diǎn)。姑父不停催他吃菜，可是他實(shí)在難以下咽。薛文濤說(shuō)：“剛才在朋友家，吃了不少點(diǎn)心了?！贝蠹易灶櫫奶?，不怎么理會(huì)他了。

吃過(guò)飯，夏明娟帶著兒子，還有姑父姑媽，以及姑媽的兒子、媳婦、孫子逛街，薛文濤說(shuō)有事先回去了。

他不在夏明娟計(jì)劃之內(nèi)，倒也少了許多啰唆。

“放心吧爸爸，媽媽帶我去買玩具，還要買衣服，也不會(huì)少了你的?！眱鹤託g快地說(shuō)。

這一點(diǎn)薛文濤確信不疑。夏明娟喜歡買東西，給自己買，給兒子買，也會(huì)給薛文濤買。她給薛文濤買衣服，還要他立馬穿上。有一件襯衫跟白布似的，薛文濤不肯穿，夏明娟氣急敗壞，沒(méi)少罵人。有些衣服穿著緊巴巴的，夏明娟就罵他胖。夏明娟說(shuō)，下回不給你買了，但轉(zhuǎn)臉就忘，高興了照買不誤，毛衣堆了七八件，有的薛文濤從來(lái)沒(méi)穿過(guò)。

“你們給自己買吧，不用考慮我?！毖ξ臐f(shuō)。他只想早點(diǎn)回家，好好地睡一覺(jué)。

夏明娟是晚上九點(diǎn)多回來(lái)的，當(dāng)時(shí)薛文濤正在準(zhǔn)備第二天出發(fā)用的東西。幾天長(zhǎng)假，許多人外出旅游，夏明娟想去趟遠(yuǎn)方，最好是國(guó)外，不行國(guó)內(nèi)也可以，海南或東北。薛文濤不置可否。被逼問(wèn)急了，薛文濤說(shuō)回老家吧。夏明娟立刻大發(fā)雷霆，回老家，回老家，你就知道回老家！能不能去有點(diǎn)品位的地方？一個(gè)窮山溝，有你的魂在那兒？

其實(shí)這話也不錯(cuò)，薛文濤的魂的確在那兒，那里有他的父母，還有他童年的記憶。薛文濤前兩天明確表態(tài)，假期他要回老家去。夏明娟也明確表態(tài)，不能去！不光她不去，兒子也不能去，薛文濤也不能去。純粹是浪費(fèi)車票和時(shí)間！

“我回自己的家，還需要你批準(zhǔn)嗎？”薛文濤冷冷地說(shuō)。

夏晚娟瞧著薛文濤，好像不認(rèn)識(shí)他似的。夏明娟說(shuō)：“你要去就去，反正兒子不能去，你去的話，回來(lái)我們就離婚?！?/p>

“隨你的便吧?！毖ξ臐F下心來(lái)了。

按照薛文濤的意思，他也不想帶夏明娟回去。到了老家，夏明娟就不停地抱怨，要么吃不好，要么衛(wèi)生條件差。父親也不贊成夏明娟回去。母親還好，能委屈個(gè)三兩天，父親脾氣大，受不了她那個(gè)抱怨。夏明娟不去，兒子最好能過(guò)去，畢竟是薛家的人。

從個(gè)人情感上說(shuō)，兒子愿意去，但夏明娟下了通牒，薛文濤不敢違抗。

“不錯(cuò)啊，又可以回去逍遙幾天了。”看著薛文濤收拾行李，夏明娟冷嘲熱諷，“回去讓你媽做點(diǎn)好吃的，好好伺候你?！?/p>

“兒子，去不去？要去我們到高鐵上補(bǔ)票?！毖ξ臐f(shuō)。

兒子望了望夏明娟，說(shuō)：“我就不去了吧?！?/p>

“我就不明白，你回趟老家，帶個(gè)這么大的包，里面裝的什么寶貝？”夏明娟問(wèn)道。

夏明娟出門，帶上大包小包純屬正常，薛文濤帶點(diǎn)東西，卻好像把家里寶貝帶走了似的。替換的衣服要帶上兩件，書帶上幾本，水杯、充電器、零食、餐巾紙，亂七八糟的，也占了不少空間。母親身體不好，還給她帶了點(diǎn)藥。薛文濤正要拉上拉鏈，聽(tīng)夏明娟這話，停了一下，說(shuō)：“要不要檢查檢查？”夏明娟說(shuō)：“我可沒(méi)那個(gè)權(quán)利。我就想問(wèn)你一句，你一年回去三四趟，這么頻繁，回去到底干什么？那兒還有你的老婆孩子？”

“我就是回去看父母，這個(gè)理由不夠嗎？”薛文濤說(shuō)。

“你還真是孝順啊?！毕拿骶昀湫α艘宦暎澳阋嫘㈨?，就多賺點(diǎn)錢給你爹媽?！?/p>

薛文濤默默地拉上拉鏈，拿出《顧城的詩(shī)》，準(zhǔn)備上廁所，夏明娟搶先進(jìn)去了，他走到窗前，讀著顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》：

我是一個(gè)任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛

都習(xí)慣光明

薛文濤想，我是不是也很任性？任性不好。太有個(gè)性也不好。個(gè)性太強(qiáng)，到哪兒都容易碰壁，只有保持中庸，才能活得更順心。

薛文濤回家很方便，地鐵轉(zhuǎn)高鐵，出了高鐵站，到家大概半小時(shí)的車程。高鐵要乘一個(gè)多小時(shí)，這段時(shí)間，薛文濤主要是用來(lái)看看書。

《顧城的詩(shī)》自然擺在旁邊。

似乎還在中學(xué)時(shí)代，薛文濤就喜歡上了顧城。

各種文學(xué)作品中，薛文濤對(duì)詩(shī)詞情有獨(dú)鐘。從唐代的李白、李商隱，到宋代的晏殊、蘇東坡，再到現(xiàn)代的戴望舒、馮至，甚至是后來(lái)的汪國(guó)真，他都有興趣。國(guó)外的龐德、泰戈?duì)?，他同樣讀過(guò)他們不少作品。不過(guò)說(shuō)到最喜歡的，還是顧城。《一代人》《弧線》《小巷》，一首首短詩(shī)，讓他萬(wàn)分著迷。這會(huì)兒他就在讀著《門前》：

我多么希望

有一個(gè)門口

早晨陽(yáng)光照在草上

我們站著

扶著自己的門扇

門很低

但太陽(yáng)是明亮的

草在結(jié)它的種子

風(fēng)在搖它的葉子

我們站著

不說(shuō)話

就十分美好

讀完詩(shī)，高鐵就進(jìn)站了。弟弟開(kāi)車來(lái)接他。知道薛文濤回來(lái)，妹妹也專門回家一趟。弟弟妹妹小時(shí)候的樣子，薛文濤記得很清楚，有時(shí)候覺(jué)得他們還是孩子，其實(shí)也都是三四十歲的人了。

日子過(guò)得真快??！

夏明娟與兒子不回來(lái)的事，家里之前就知道，看到薛文濤一個(gè)人，沒(méi)人問(wèn)東問(wèn)西的。薛文濤與妻子關(guān)系不好，這不是什么秘密。弟弟妹妹常勸他離婚，只是父母不同意。母親說(shuō)，寧拆十座廟，不拆一樁婚，你們做弟弟妹妹的，怎么能出這種餿主意？父親則什么都不解釋，只是說(shuō)不許離婚！

父親在村子里地位舉足輕重。薛文濤祖父那代從外地遷來(lái)，因?yàn)槭切⌒?，在村子里根本沒(méi)有地位。薛文濤父親是高中生，但推薦上大學(xué)沒(méi)他的份。這是個(gè)不服輸?shù)娜?，靠著自己的聰明才智，以及苦干加?shí)干，不僅入了黨，還一步步走上了村里的領(lǐng)導(dǎo)崗位。從上世紀(jì)70年代起，父親先是做大隊(duì)會(huì)計(jì)，然后是村主任、村支書，一干就是三十年，將近七十歲，才卸下支書職務(wù)?，F(xiàn)在的村支書，是他一手培養(yǎng)的。更讓他感到驕傲的是，培養(yǎng)了三個(gè)大學(xué)生。薛文濤是村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的，先是在市里工作，后來(lái)又去了省政府，雖然他總說(shuō)自己只是個(gè)副調(diào)研員，但是在大家眼里，那就是當(dāng)官的。另外兩個(gè)孩子，一個(gè)是民營(yíng)企業(yè)的老總，一個(gè)是醫(yī)院副院長(zhǎng)。

應(yīng)該說(shuō)，父親確實(shí)有驕傲的資本。

鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)薛文濤非?？粗兀?jīng)常打聽(tīng)他什么時(shí)候回來(lái)，要請(qǐng)他吃飯。這次國(guó)慶節(jié)回來(lái)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也是知道的。中午鎮(zhèn)黨委書記專門請(qǐng)薛文濤和他父親吃了飯。

從鎮(zhèn)上回來(lái)，薛文濤休息了一下，傍晚起來(lái)，在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。現(xiàn)在農(nóng)村建設(shè)得很漂亮，家家都住著樓房。薛家的小樓就非常氣派。薛文濤家的樓房建了三十年，本來(lái)他們住在路南，因?yàn)樾蘼芬疬w，才搬到現(xiàn)在的地方。那個(gè)時(shí)候住的是平房，但院子很大。院子西面有一大片菜地。地里種著蘿卜、青菜、南瓜、西瓜，還架起一片豆莢、幾株葡萄。更妙的是，還植有幾株竹子。夏日躺在葡萄架下看書，冬日在雪地里賞竹。這是薛文濤懷念的日子，可惜上大學(xué)后再也沒(méi)享受過(guò)。

薛文濤常常想，哪天不在政府里工作了，是否可以找塊地方，種一片葡萄和竹子？

晚上村支書要請(qǐng)吃飯，被薛文濤父親拒絕了。父親說(shuō)，難得幾個(gè)孩子都在，就在家里吃頓便飯，不給你添麻煩了。吃飯的時(shí)候，薛文濤給兒子打了電話，然后把電話給父母，給弟弟妹妹，讓他們都跟兒子說(shuō)了話。本來(lái)想叫夏明娟接電話的，但怕她說(shuō)出什么怪話，也就算了。

家里住宿條件很好，但弟弟妹妹都忙，兩個(gè)人住得不遠(yuǎn)，吃完飯，正好開(kāi)車一起回去。剛剛熱鬧的院子，就剩下薛文濤和父母了。

對(duì)于父親，薛文濤充滿了敬意，但是在自己的婚姻問(wèn)題上，他對(duì)父親的意見(jiàn)很大。

讀高中時(shí)，薛文濤有個(gè)女同學(xué)，長(zhǎng)得很漂亮，兩人感情特別好，薛文濤考上大學(xué)后，女方?jīng)]考上，父親硬是不讓他們來(lái)往了。他要薛文濤找個(gè)城里的姑娘。夏明娟就是城里的，父親是老師，母親是醫(yī)生，很合父親的心意。就這樣，薛文濤匆匆結(jié)了婚。

父子倆聊天，話題總是說(shuō)不到一塊去，薛文濤想問(wèn)問(wèn)村里情況，父親更關(guān)心他的級(jí)別，什么時(shí)候當(dāng)處長(zhǎng)，什么時(shí)候上廳級(jí)。父親說(shuō)：“最近級(jí)別調(diào)整了嗎？”薛文濤說(shuō)：“還是個(gè)副調(diào)?！备赣H說(shuō)：“還得好好努力干！你在省長(zhǎng)身邊，機(jī)會(huì)多，那些省領(lǐng)導(dǎo)，是誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)到的？就是縣委書記、市委書記想見(jiàn)，也不是那么容易?！毖ξ臐嘈α艘幌?，心想他們見(jiàn)不到，你以為我就能見(jiàn)到？即便看到了，也沒(méi)什么說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

“中央大力提倡鄉(xiāng)村振興，現(xiàn)在鄉(xiāng)村發(fā)展很有前途?！毖ξ臐f(shuō)，“我有個(gè)朋友，做農(nóng)業(yè)的，準(zhǔn)備搞個(gè)度假村，請(qǐng)我過(guò)去幫忙?！备赣H喝了點(diǎn)酒，有點(diǎn)迷糊：“怎么幫忙？可不能違反政策啊?！毖ξ臐f(shuō)：“讓我去度假村做總經(jīng)理，收入比現(xiàn)在高?！备赣H說(shuō)：“做兼職？工作能顧得過(guò)來(lái)嗎？”薛文濤說(shuō)：“我想把工作辭了?！备赣H一下子清醒了，叫道：“你說(shuō)什么？”

“我想把現(xiàn)在的工作辭了?！毖ξ臐f(shuō)。

“發(fā)瘋了？把這么好的工作辭掉？那可是在省政府啊?！备赣H說(shuō)，“你別犯糊涂，趕緊死了那條心！”

“我已經(jīng)答應(yīng)朋友了?！毖ξ臐f(shuō)，“我考慮得很清楚，你別攔著我。”

“你小子吃了什么迷魂藥，居然要辭掉鐵飯碗？”父親大聲呵斥道。

“現(xiàn)在公務(wù)員辭職，也不是什么新鮮事。”薛文濤說(shuō)，“我去做自己喜歡做的事，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，有什么不好？省政府工作并不適合我?！?/p>

“適不適合的，不也干了這么多年？”父親說(shuō)。

“就因?yàn)楦闪诉@么多年，我才要趕快出來(lái)?！毖ξ臐f(shuō)，“我也快五十歲了，在單位里沒(méi)前途，想出來(lái)再干個(gè)十年八年，做點(diǎn)自己喜歡的事。”

父親正要說(shuō)話，母親拉住他說(shuō)：“文濤，你去那個(gè)度假村，明娟和孩子怎么辦？”薛文濤說(shuō)：“我們?cè)缇瓦^(guò)不到一塊了，回去就離婚，她愿意要孩子就給她，不愿意要我?guī)е??！蹦赣H大驚失色：“離婚？那怎么行??？”薛文濤說(shuō)：“現(xiàn)在離婚的人很多，沒(méi)什么大不了的。離婚是一種解脫……”

離婚是一種解脫，比結(jié)婚更值得祝賀，薛文濤怕這句話母親聽(tīng)不懂，說(shuō)到一半停住了。

“我不同意你離婚，更不同意你離開(kāi)省政府?！备赣H氣急敗壞地說(shuō)。

這口吻跟夏明娟很像。夏明娟沒(méi)說(shuō)過(guò)不許離婚，她說(shuō)的是，不能調(diào)動(dòng)工作，調(diào)動(dòng)工作就離婚。

“你再說(shuō)也沒(méi)有用，我已經(jīng)決定了?！毖ξ臐f(shuō)。

父親抓起一只碗，突然向薛文濤砸來(lái)，正中他額頭，血順著臉頰往下流。薛文濤有點(diǎn)暈眩。那一瞬間，他想到了顧城的《生命幻想曲》：

睡吧！合上雙眼

世界就與我無(wú)關(guān)

“你給我滾！”父親咆哮著，抓起杯子又要砸過(guò)去。母親一邊拉住父親，一邊把餐巾紙扔給薛文濤，著急道：“文濤，別待在家里了，先去外面躲一會(huì)兒！”

薛文濤愣愣的，用餐巾紙捂住傷口，剛走出家門，就聽(tīng)到身后傳來(lái)“噼里啪啦”的摔打聲。

走出院子，才發(fā)現(xiàn)月光很皎潔，這種時(shí)候，應(yīng)該約上三五好友下棋賞月。雖然薛文濤沒(méi)有賞月的心情，但那些關(guān)于月光的詩(shī)歌一股腦地鉆進(jìn)他腦子里。什么“床前明月光，疑是地上霜”，什么“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，什么“海上生明月，天涯共此時(shí)”，什么“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，什么“春江潮水海平，海上明月共潮生”……

詩(shī)人以月亮來(lái)表達(dá)思鄉(xiāng)之情，自己卻是被家人趕走的。

薛文濤不禁啞然失笑。

望著天上的月亮，薛文濤想，我錯(cuò)了嗎？人這一輩子，會(huì)犯很多的錯(cuò)誤，我只是個(gè)平凡的人，也會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤。但我有追求快樂(lè)的權(quán)利，這也是錯(cuò)嗎？

薛文濤漫無(wú)目的地走著，看到一片大湖。

這片湖水，似乎跟以前沒(méi)什么區(qū)別。小時(shí)候上學(xué)，這片湖是必經(jīng)之路，當(dāng)時(shí)覺(jué)得湖很大，村子好大，覺(jué)得村里的路很長(zhǎng)很美。長(zhǎng)大后，感覺(jué)村子變小了。不光村子小，就是縣城、市區(qū)、省城，再遠(yuǎn)點(diǎn)的北京、上海，甚至是國(guó)外，都沒(méi)什么稀奇之處。薛文濤去過(guò)很多地方，卻一直不知道湖的對(duì)面是什么。這個(gè)問(wèn)題困擾了他好多年。

關(guān)于大湖，薛文濤還有一段深刻的記憶。那是讀小學(xué)的時(shí)候，有一次經(jīng)過(guò)大湖，他想試試閉著眼睛能否順利經(jīng)過(guò)湖區(qū)。薛文濤閉上眼睛，然后方向就走偏了。結(jié)果掉進(jìn)了湖里。一個(gè)七八歲的小孩，掉進(jìn)湖里，沒(méi)有人搭救，無(wú)疑將會(huì)葬身湖底。幸虧旁邊有人經(jīng)過(guò)，看到了他落水的全部過(guò)程。后來(lái)救他的人說(shuō)，那個(gè)小孩，就像著了魔似的，義無(wú)反顧地奔向湖水。

薛文濤決定，再試一次，看閉上眼睛，能否走成一條直線。萬(wàn)一真掉進(jìn)湖里，就當(dāng)游泳了。他一直想看看對(duì)面是什么。

因?yàn)檫@突如其來(lái)的念頭，薛文濤興奮不已。

閉上眼睛的那一刻，薛文濤突然想到曾經(jīng)讀過(guò)的一首詩(shī)，那首詩(shī)叫作《鎖》，只有短短的八行：

父親給我一把鎖

讓我把別人鎖在門里

把自己鎖在門外

但我知道

這是不可能的

于是便

把自己鎖在門里

把別人鎖在門外

【梁弓，文學(xué)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)第九屆委員會(huì)委員。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、首屆“英雄兒女”杯電影劇本獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《明天會(huì)更好》，中短篇小說(shuō)《父親的天安門》《遲到的火車》等?！?/span>