《詩刊》2022年1月號上半月刊｜劉春：鐵（組詩）
雨
雨是這樣一種客人——
你知道他要來
但你不知道他會(huì)攜帶什么樣的禮物
如同一個(gè)人坐在街角抹淚
你量不出他悲傷的深度
不必期待雨能為流淚者辯解
不必期待雨能打濕陳年的經(jīng)卷
雨是正常人無法掌握的曖昧
無意于攤開和晾曬
永遠(yuǎn)與太陽若即若離
對于雨，我們心情復(fù)雜
有時(shí)期盼，有時(shí)絕望
一些雨還沒開始，我們就用被子蒙住頭
另一些雨只需一滴，眼前就泛濫成災(zāi)
土
同一種事物，同一個(gè)詞
在不同的眼光里結(jié)果大相徑庭
比如他喜歡你的純樸，會(huì)夸你土生土長
嫌棄你時(shí)，你就是土里土氣
必要時(shí)，它成為煤，成為火
聚成磚塊，站成墻壁
甚至在饑饉年代升級為食品
而更多的時(shí)候你把它踩在腳下
好像它從不存在
只有把它捧在手里的時(shí)候
你才知道它有溫度
只有它從你的指縫間流逝的時(shí)候
你才知道它的脆弱
只有你鄭重地把它裝進(jìn)小袋子
顫抖著放進(jìn)行囊中，衣柜底
你才知道你已失去了家鄉(xiāng)
只有你把它皮膚上的雜草慢慢撥開
讓它從一個(gè)平面變成一個(gè)坑
又變成一小堆，你才知道
有的人你再也見不著了
星
那些拿著蒲扇在家門口乘涼的夏夜
長輩一遍遍地教你識(shí)別它們
直到你認(rèn)識(shí)了它們的形狀和光亮
直到你說迷路了不會(huì)緊張
如今奶奶和父親都走了
在天上，進(jìn)入星群的行列
夏天的每個(gè)夜晚
你仍然會(huì)虔誠地仰望天空
——你懷念的不是某個(gè)人
而是被你忽略已久的道理
沙
那頭怪物站在河中間，將巨大的鋼手
插進(jìn)水底，又揚(yáng)起來
細(xì)沙濾進(jìn)網(wǎng)兜，石子和雜物
被拋棄，掃回河中
沒有人關(guān)心河流的感受
流水一如既往，將仇恨與祝福均勻地
分給附近的村莊
哦，天空晴朗，采沙船在歌唱
只有在冬天，你才能看清
一條河流真實(shí)的樣子。它倒伏著
瘦骨嶙峋的身體，像村里那個(gè)
白血病老人，滿目凄涼
那一天
你從河邊經(jīng)過，周圍是
銹跡斑斑的稻田
鐵
硬骨頭只是傳說。那些原料
不必經(jīng)過火的考驗(yàn)，也會(huì)提前撇清自己
都是不好意思，多多包涵
都是將心比心，萬望體諒和理解
你也一樣。起風(fēng)前你渾身灼熱
像鐵剛剛放進(jìn)爐膛
風(fēng)起后就開始慌張凌亂，豎起領(lǐng)子
順手把所有門窗關(guān)上
但你無法挪開心里的硬塊
它梗著，不讓你輕松
它是你無法甩開的羞愧，將你的一生
籠在漆黑的注視中
風(fēng)
首先是風(fēng)在動(dòng)，從野地上
一層一層卷起，從遠(yuǎn)得無法預(yù)知的北方
漸次來到跟前
大地有了秩序，凌亂的事物
有了主題，上一秒的雪和下一秒的
有了區(qū)別
天空空曠。一只烏鴉驚起了
一群天鵝——
墨水落下，剛展開的宣紙分外白
一棵樹站在蒼茫中
長久不動(dòng)，比天地更蒼茫，最終
與天地合為一體
