《芙蓉》2022年第3期｜王堯：書(shū)桌上的字詞句
書(shū)桌。是的，我習(xí)慣叫“書(shū)桌”，不說(shuō)“寫(xiě)字臺(tái)”。
老屋西房有一張長(zhǎng)條形的桌子，我們叫它書(shū)桌。父親如果坐在那里看書(shū)備課，或者打算盤(pán)，母親就把房門(mén)掩上。大隊(duì)每年年終決算時(shí)，有許多賬目，大隊(duì)會(huì)計(jì)常常夾著一摞表格，請(qǐng)父親復(fù)核。父親打算盤(pán)的速度特別快和準(zhǔn)，彈指間，三下五除二。這個(gè)時(shí)候，我們兄弟仨也靜悄悄在飯桌上做作業(yè)。飯桌、灶臺(tái)、床鋪，都可以成為“書(shū)桌”，只要能放下書(shū)和作業(yè)本，就是書(shū)桌。除了課本，我有時(shí)會(huì)有幾本小說(shuō)，《紅旗譜》《野火春風(fēng)斗古城》? 《三家巷》《林海雪原》，放在枕頭邊。這些不合時(shí)宜的小說(shuō)，成為我少年時(shí)最豐富的文學(xué)閱讀，父親也不限制我看這些閑書(shū)。我也曾嘗試坐在父親的書(shū)桌前看書(shū)，但不習(xí)慣正襟危坐，感覺(jué)坐在天井里，一邊看書(shū)一邊看看小雞啄食更舒服些。
和大隊(duì)部里的兩張書(shū)桌相比，我們家的書(shū)桌相形見(jiàn)絀，前者是“地主”，后者是“貧農(nóng)”。大人說(shuō)那兩張書(shū)桌是紅木的，非常結(jié)實(shí)，我看到有社員在大隊(duì)部就坐在書(shū)桌上，雙腿懸空不著地。曾經(jīng)的主人是地主家的兩個(gè)少爺，據(jù)說(shuō)都用功念書(shū)。一個(gè)不問(wèn)窗外事，后來(lái)做了教師；一個(gè)常去縣黨部，后來(lái)進(jìn)了監(jiān)獄。1976年防地震，我從公社回到大隊(duì)讀高中課程，經(jīng)常被叫到大隊(duì)部幫蹲點(diǎn)的公社領(lǐng)導(dǎo)抄寫(xiě)反擊右傾翻案風(fēng)的稿子。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你就用這張書(shū)桌。
這好像是一種儀式：父親端坐在書(shū)桌前，母親悄悄掩上房門(mén)。這個(gè)細(xì)節(jié)一直留在我的記憶里。只要坐在書(shū)桌前，柴米油鹽醬醋茶的日常生活似乎被籬笆墻隔在外面。這其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)。父親坐在書(shū)桌前有時(shí)也不看書(shū)，好像沉思什么，我從平常的日子里猜測(cè)到父親對(duì)我們兄弟仨成人后命運(yùn)的憂思。如果有一天，從房門(mén)的縫隙飄出煙霧，我就知道父親在為日子犯愁。通常在第二天的早晨，我在西房隱隱約約聽(tīng)到東房的父母親坐在床上商量什么事，他們從來(lái)不當(dāng)我們兄弟仨的面談?wù)摻桢X(qián)這樣的事。這個(gè)時(shí)候，那張書(shū)桌也許是破落人家的賬臺(tái)桌，抽屜里空空如也。
有一天，我看到父親的書(shū)桌上放了《紅樓夢(mèng)》，不久又加了一本《水滸傳》。我問(wèn)父親，我可以看嗎？父親說(shuō)：你看吧。父親當(dāng)時(shí)還不知道我已經(jīng)偷偷看過(guò)幾頁(yè)《金瓶梅詞話》。再后來(lái)，父親又從學(xué)校帶回《朝花夕拾》和《吶喊》，說(shuō)是幫我買的。我讀不懂《吶喊》，但認(rèn)識(shí)了阿Q；以為自己讀懂了《朝花夕拾》，而且模仿著寫(xiě)散文。初二的一篇作文，我用了“往昔的時(shí)光”這樣的句子，老師說(shuō)這句寫(xiě)得很好，是不是從哪里抄來(lái)的？我紅著臉說(shuō)模仿魯迅的。我還模仿過(guò)魏巍，模仿過(guò)浩然。寫(xiě)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的作文，我模仿魯迅的《一件小事》，在結(jié)尾處寫(xiě)道：獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前。在后面我又加上了這樣一句：生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)走遠(yuǎn)了，但他瘦弱的身軀在我心里越來(lái)越高大。寫(xiě)作從模仿開(kāi)始，但那時(shí)能模仿的范文太少了。
詞與物未必那樣完全對(duì)應(yīng)。生活本身賦予器物以規(guī)定之外的功能，所謂詞也就隨之調(diào)整。父親用的那張書(shū)桌，應(yīng)該是母親的梳妝臺(tái)。鄉(xiāng)村用來(lái)梳妝的，只有梳子、鏡子、護(hù)膚品——冬天和春天用蛤蜊油，我們叫“彎彎油”（萬(wàn)萬(wàn)油），后來(lái)才用雪花膏，已經(jīng)是當(dāng)年的奢侈品。母親年輕時(shí)梳妝沒(méi)有給我留下印象，她總是把自己整理得干干凈凈。早上出工，有時(shí)未必來(lái)得及洗臉，如果不是冬天，路過(guò)碼頭，或者到了田里，在河邊就可以用水抹一下臉。我現(xiàn)在偶爾還會(huì)這樣，在洗臉池用水抹臉，再用毛巾擦干。這是鄉(xiāng)村生活的后遺癥。我在影視劇里看到素樸的或者靈動(dòng)的女生在湖邊、河邊、溪邊梳妝，覺(jué)得很美，但在鄉(xiāng)村的實(shí)際生活里，如果有女生在河邊梳妝，肯定會(huì)引起鄉(xiāng)親們的反感。洗頭的皂角水、石堿水、香皂水就會(huì)流落到河里，那需要漂浮沉淀很長(zhǎng)時(shí)間，從這里擔(dān)回家的水才能食用。
在父母親離開(kāi)老屋以后，我們偶爾回去，但不住那里了。老屋的家具閑置著，包括那張書(shū)桌。每次清明回去，我習(xí)慣打開(kāi)塵封的兩個(gè)房間，看看，聞聞。如果時(shí)間允許，又是晴天，我會(huì)打開(kāi)朝南的窗戶，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。還是新鮮的陽(yáng)光，但家里的器物都陳舊了，連同它們散發(fā)出的氣息。我和兩個(gè)弟弟住的那個(gè)房間，在上大學(xué)前沒(méi)有書(shū)桌，為了方便我們看書(shū)，父母親在兩張高的凳子上擱了一塊長(zhǎng)方形木板，就當(dāng)書(shū)桌用。這應(yīng)該是我的第一張書(shū)桌。
一年以后，這塊板子有點(diǎn)發(fā)光了。又過(guò)了幾年，我坐在那里填寫(xiě)了高考志愿表格，這塊木板在那個(gè)暑假后也移作他用了。
就像父母親越來(lái)越老一樣，房子和里面的器物也越來(lái)越陳舊。在陽(yáng)光照耀下，父親的那張書(shū)桌已經(jīng)在要散不散的狀態(tài)。常年不怎么通風(fēng)通氣，房間的家具開(kāi)始腐朽。我和父親商量，要不要把房間的東西收拾一下，有用的東西帶走。父親覺(jué)得很好，我便開(kāi)始整理。書(shū)桌上有一把算盤(pán)，我拿起來(lái)上下一抖，架子散了。三個(gè)抽屜里，有母親用過(guò)的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，父親用過(guò)的《讀報(bào)手冊(cè)》。20世紀(jì)70年代出版的《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》是我讀過(guò)的。
抽屜里面還有父親的記賬本，簡(jiǎn)單記著家里的經(jīng)濟(jì)往來(lái)，我這才詳細(xì)知道我們兄弟仨讀大學(xué)的費(fèi)用是哪幾位親友接濟(jì)的，父母親借了誰(shuí)的錢(qián)。有一張紙，父親記了我爺爺奶奶還有其他我知道但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)輩的生日。有一本信紙是我熟悉的，父親用這種信紙給我們兄弟仨寫(xiě)信。我現(xiàn)在還保留著的大學(xué)畢業(yè)前夕的家書(shū)，父親應(yīng)該就是坐在這張書(shū)桌前寫(xiě)給我的。父親說(shuō)：如果最終不能留校，你要以好的情緒告別學(xué)校，再回來(lái)做一個(gè)好的語(yǔ)文老師。在收到父親的信后，我沒(méi)有回信，過(guò)了幾天，我到學(xué)校總機(jī)房給家里打了個(gè)電話。那年的梅雨季好像特別長(zhǎng)，時(shí)陰時(shí)晴，才釋放出壓抑時(shí)雨水又無(wú)所顧忌地來(lái)了，這種感覺(jué)讓我想起1972年夏季鄉(xiāng)村的光景。我整理床頭的有些發(fā)潮的書(shū)，放在靠窗戶的桌子上曬著，然后放進(jìn)那只木箱。這些書(shū)最終還是留在了我熟悉的校園。
現(xiàn)在，我在老屋的東房，面對(duì)著書(shū)桌，把抽屜里的東西裝進(jìn)一只包里。陽(yáng)光下的灰塵柔弱地飄浮，我在恍惚中，回到青年，回到少年。父親沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，但我覺(jué)得這張書(shū)桌上疊滿了父親的字詞句。這些字詞句散落到我的稿紙上，慢慢生長(zhǎng)發(fā)育，我寫(xiě)《民謠》，就是寫(xiě)村莊的字詞句。
我負(fù)笈江南之前，父親找人做了一個(gè)木箱，又請(qǐng)鎮(zhèn)上的朋友上了油漆。父親說(shuō)，以后給你做一張好的書(shū)桌。許多年后，父親在給我辦理結(jié)婚家具時(shí)，特地問(wèn)我，你的書(shū)桌要多大？我說(shuō)了尺寸和樣子。這張書(shū)桌搭乘了老鄉(xiāng)的運(yùn)輸船過(guò)了長(zhǎng)江，終于有一天，放在了擁擠的宿舍里。那一天我特別興奮，把飯桌上的書(shū)床上的書(shū)，選了若干本放到書(shū)桌上。就像坐花轎的姑娘一樣，我坐到了書(shū)桌前。我一直習(xí)慣在餐桌上寫(xiě)稿子，突然坐到一張嶄新的書(shū)桌前，有點(diǎn)不知所措，人與物需要磨合。很長(zhǎng)時(shí)間，我只能坐在那里看書(shū)。我時(shí)常用手摩擦桌子，就像當(dāng)年用砂紙打磨那塊長(zhǎng)條木板。我和書(shū)桌彼此熟悉著，它的油漆味逐漸淡了，我在上面堆放的書(shū)也越來(lái)越多。蘇州是個(gè)小城，感覺(jué)舊書(shū)比新書(shū)多，我時(shí)常去上海和南京的新華書(shū)店去買書(shū)。20世紀(jì)80年代那些影響過(guò)我們的書(shū)， 我?guī)缀醵际窃谏虾ＹI的。越來(lái)越多的書(shū)堆在書(shū)桌上，放在書(shū)架上。我眼花繚亂，思想好像也有點(diǎn)亂了。
校園大門(mén)外的那家書(shū)店還沒(méi)有成為餛飩店前，我喜歡在黃昏，踏過(guò)地面上被雨淋濕的梧桐葉，去書(shū)店看看有沒(méi)有新書(shū)。這個(gè)季節(jié)，校園里的銀杏葉落地，成為無(wú)數(shù)人照片里的背景。即使在陽(yáng)光燦爛的下午，我也從未站在銀杏樹(shù)下聽(tīng)落葉繽紛的聲音。這其實(shí)是一種審美缺陷。我懷疑這樣的選擇，與我內(nèi)心的憂郁有關(guān)。這座被詩(shī)話的城市，留給我的印記是潮濕的。在石板的青苔上，在小院子的斷垣殘壁的雜草間，在梅雨過(guò)后朝陽(yáng)的皮箱里散發(fā)的樟腦丸氣味中，我聽(tīng)到被風(fēng)吹雨打的時(shí)間的回響。這個(gè)時(shí)候，你站在書(shū)店里，選一本書(shū)，就會(huì)生出一絲滄桑感。
五月四日的前一天，我終于坐在那里寫(xiě)了幾張紙的提綱，準(zhǔn)備給學(xué)生做一個(gè)講座。母親正好走過(guò)來(lái)，看著稿紙說(shuō)：五四，再過(guò)幾天你要過(guò)生日了。我在五四后的幾天過(guò)生日，后來(lái)寫(xiě)文章時(shí)，我抬舉自己適合五月的孩子。記得五月四日晚上給學(xué)生講座回來(lái)，母親看到我臉紅紅的，說(shuō)：你不是吹風(fēng)感冒了？
很奇怪，我少年時(shí)從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想自己有一張書(shū)桌。
但我特別在意稿紙，就像后來(lái)寫(xiě)小楷，我對(duì)信箋的挑選特別嚴(yán)苛。剛留校工作時(shí)，看到一些研究室有專用稿紙，我特別羨慕。能不能也去印制自己的專用稿紙呢？我悄悄去了學(xué)校里面的印刷廠，印刷廠回答說(shuō)可以。但我很快抑制住了這種沖動(dòng)，我意識(shí)到了這種虛榮心的可笑。在出版了第一本書(shū)后，我對(duì)專用稿紙的理解和之前不一樣了，還是去印刷廠印制了自己的專用稿紙，上面有三百個(gè)方格子，線條是淺藍(lán)色的。這是我喜歡的那種紙張，介乎光滑與粗糙之間，像半生半熟的宣紙一樣。
我用這種稿紙寫(xiě)了一本《鄉(xiāng)關(guān)何處》，這本關(guān)于現(xiàn)代散文的書(shū)也是半生半熟的，我自己的書(shū)架上也找不到了，后來(lái)還是從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上購(gòu)得一本。我差不多忘記這本書(shū)的內(nèi)容，只記得好像給現(xiàn)代散文下了一個(gè)自己的定義：散文是知識(shí)分子精神與情感最為樸素的存在方式。這個(gè)忘記讓我越來(lái)越確信，寫(xiě)作常常是無(wú)足輕重的。
同事中有一位長(zhǎng)者，在我們還沒(méi)有進(jìn)校讀書(shū)時(shí)他給學(xué)生講課說(shuō)：我是個(gè)講師，一節(jié)課能有五分鐘精彩就不錯(cuò)了。這句話廣為傳播，我聽(tīng)到這句話時(shí)已經(jīng)開(kāi)始給學(xué)生講課，覺(jué)得能有五分鐘精彩實(shí)屬不易。以此看待寫(xiě)作，看待一篇文章和一本書(shū)，我時(shí)常對(duì)自己的寫(xiě)作有虛無(wú)的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會(huì)了抽煙，煙灰有時(shí)落在書(shū)桌上。書(shū)房里煙霧繚繞，即便冬天，我也不得不打開(kāi)窗戶。我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中一句是：彌漫的煙霧熏黑了我的字詞句。
稿紙很快失去了它曾經(jīng)的部分功用和意義，很快打印紙的銷售量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各種稿紙和信紙。更為恐怖的是，紙質(zhì)書(shū)的地位也遭遇挑戰(zhàn)。我的書(shū)桌上放上了一臺(tái)電腦，桌上除了書(shū)以外，又有了硬盤(pán)、U盤(pán)、打印機(jī)、掃描儀，放書(shū)的空間越來(lái)越小了。書(shū)桌還是書(shū)桌，但它承載的物件發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化。蘇州長(zhǎng)期四季分明，在冬天和夏天，觸摸書(shū)和電腦的感覺(jué)是不一樣，我不能用溫暖和冰涼去界定它們的差異。但我知道，閱讀者和寫(xiě)作者連接世界的方式和以前不同了。
我發(fā)現(xiàn)原本很大的書(shū)桌確實(shí)太小了。在有了新的書(shū)房以后，我如愿以償?shù)刈隽艘粡堃幻讓捜组L(zhǎng)的書(shū)桌。書(shū)桌大了，書(shū)房就小了。電腦屏幕大了，視力弱了。我的習(xí)慣是，每次寫(xiě)新的東西之前整理書(shū)桌，把用過(guò)的書(shū)挪走，把準(zhǔn)備用的書(shū)拿來(lái)?，F(xiàn)在好辦了，用過(guò)的書(shū)不必挪走，只要移到邊上即可。我慢慢地發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)辦法，書(shū)桌再大，也容納不下你想放上去的書(shū)。我開(kāi)始把用過(guò)的書(shū)往高處堆，有一天，幾堆書(shū)塌下來(lái) ，砸翻了我的墨汁。我不得不像以前一樣，不停地重新整理書(shū)和打印的資料。盡管如此，這張書(shū)桌比以前闊多了，我可以把不同領(lǐng)域的書(shū)分類放成幾排。書(shū)和電腦并置，在形式上猶如古人和今人坐在同一條板凳上。
這很容易讓人產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)落的感覺(jué)，尤其在深夜，或者在清晨。世事紛擾，坐在書(shū)桌前，喝一杯茶，翻翻書(shū)，心緒似乎寧?kù)o一點(diǎn)。以前常常能從書(shū)本里找到一些答案，這幾年好像不如從前容易。如果不讀書(shū)，也許更沒(méi)有答案。讀書(shū)塑造了自己的一半，寫(xiě)作則塑造了另一半。書(shū)桌就是這樣一個(gè)讓你成為自己的平臺(tái)。通過(guò)寫(xiě)作成為自己之前，是閱讀，沒(méi)有閱讀就像沒(méi)有生活一樣。文學(xué)閱讀首先影響的是人生，然后才會(huì)影響寫(xiě)作。如果是良性的循環(huán)，寫(xiě)作又會(huì)影響人生。博爾赫斯好像說(shuō)過(guò)這樣的話，首先是閱讀者，然后才是寫(xiě)作者。我無(wú)法想象還有比自由閱讀更幸福的事。
有一天，當(dāng)自己進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，寫(xiě)作就成了自己與世界的一種對(duì)話方式。我在二十多年前嘗試寫(xiě)小說(shuō)，困擾自己的問(wèn)題很多。我寫(xiě)了一些片段，每次改寫(xiě)和續(xù)寫(xiě)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己筆下的那些人物長(zhǎng)大了、衰老了、往生了，其中的一些人不適合在我的世界里生存而自動(dòng)離開(kāi)了。即便是我同輩繁衍的后代我?guī)缀醪荒芡耆孀R(shí)出他們的父親和祖父。我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無(wú)論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。
奔跑的我又和我敬仰的先賢相遇。我在長(zhǎng)沙、昆明訪問(wèn)過(guò)與“西南聯(lián)大”相關(guān)的遺址，也憑吊過(guò)聞一多先生殉難處。坐在書(shū)桌前，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己在路上遇見(jiàn)朱自清先生了，我停下來(lái)喊他朱先生，他不認(rèn)識(shí)我，朝我笑笑。在讀《聯(lián)大八年》時(shí)，我在想要不要給哪個(gè)學(xué)生雜志投稿。老舍到聯(lián)大講座了，是聞一多先生主持的，我應(yīng)該去搶個(gè)位子。蘇州也有定勝糕，我想告訴在街上擺攤的梅貽琦夫人，她做的糕點(diǎn)滋味和蘇州有什么不同。
這個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得只有書(shū)桌能夠容納古今，容納自由與散漫。坐在書(shū)桌前，什么都可以想，什么都可以不想，書(shū)和鍵盤(pán)會(huì)讓一個(gè)人生活在另外一個(gè)世界里。
在我自己還算年輕的時(shí)候，有幾位書(shū)香門(mén)第出身的學(xué)者作家朋友，會(huì)說(shuō)起他們的父輩或祖父輩晚年在書(shū)房的狀態(tài)。他們已經(jīng)不寫(xiě)作了，甚至也很少讀書(shū)了，但他們還像以前那樣，在習(xí)慣的時(shí)間里坐到書(shū)桌前。這個(gè)場(chǎng)景，很符合我對(duì)自己老年的想象。許多年以后，我應(yīng)該就是這樣坐在書(shū)桌前，想，或者不想。我確信的是，我肯定忘記自己寫(xiě)過(guò)的那些字詞句。
王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，江蘇省作協(xié)副主席。主要學(xué)術(shù)著作有《中國(guó)當(dāng)代散文史》《“思想事件”的修辭》《新時(shí)期文學(xué)口述史》《王堯文學(xué)評(píng)論選》等，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》、散文隨筆集《紙上的知識(shí)分子》《時(shí)代與肖像》等，先后在《讀書(shū)》《南方周末》《收獲》《鐘山》《雨花》《上海文學(xué)》等開(kāi)設(shè)散文專欄，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)。
