《花城》2022年第5期｜羅偉章：將近兩千年前的一樁懸案（節(jié)選）
導(dǎo)讀
這是對(duì)《三國(guó)演義》“劉安殺妻”故事的一次“羅生門”式的當(dāng)代解構(gòu)。劉安、劉妻、鄰居、劉備、土地公，不同人群口中敘述而出的“真相”，讓這起發(fā)生在名著里的“懸案”更加撲朔迷離，也使得整個(gè)小說(shuō)具有了三重疊加的文本性。這樁兩千年未解的懸案，其實(shí)是人性的復(fù)雜與無(wú)解，而對(duì)人心的剖析和質(zhì)疑，也恰恰是對(duì)人性之真的渴望。
將近兩千年前的一樁懸案（節(jié)選）
羅偉章
徐春陽(yáng)回憶錄
剛出北門，碰到劉安。我把這當(dāng)成一個(gè)事件。
它預(yù)示著我今天運(yùn)氣不好。
劉安伸出手來(lái)，我沒(méi)跟他握，我說(shuō)對(duì)不起，我手是濕的。他冷笑一聲，表明他知道我在說(shuō)謊。知道也無(wú)所謂，他是我鄙視的人。這樣說(shuō)話確實(shí)不是我的風(fēng)格，任何人的存在都只是一種事實(shí)，說(shuō)鄙視誰(shuí)，過(guò)于當(dāng)真，也太把自己當(dāng)回事。但我就是鄙視他，這沒(méi)有辦法。你問(wèn)原因，難道還需要問(wèn)嗎？你不知道劉安是誰(shuí)嗎？當(dāng)年，劉備兵敗，匹馬逃難，無(wú)處可投，便去投曹操，取道趕往許都途中，餓得不行，就去村中求食，一日走到劉安家中——對(duì)，我說(shuō)的就是這個(gè)劉安。
劉安是個(gè)獵戶，見了劉備，想打些野味款待?？赡切缫吧系男悦恢v良心，逃得無(wú)影無(wú)蹤。劉安挎著弓箭，登上褐色土丘，厲聲怒罵：“你們這些雜種，竟不知來(lái)人是誰(shuí)？此乃漢室宗親，當(dāng)世英雄，德布四方，仁及萬(wàn)物，世之黃童、白叟、牧子、樵夫皆知其名，所到之處，百姓爭(zhēng)相進(jìn)食，他能吃你們幾塊肉，愿喝你們幾口血，這是雜種們?nèi)f萬(wàn)年修來(lái)的福分！”罵了，又哄，說(shuō)誰(shuí)第一個(gè)出來(lái)，他就放過(guò)誰(shuí)。哄不見效，又嚇，說(shuō)膽敢拖延，踏平三親，誅滅九族！
遺憾的是，“雜種們”既不怕罵，也不惜福，把哄和嚇也只當(dāng)耳旁風(fēng)。其時(shí)秋風(fēng)正緊，曠野上深草沒(méi)膝，風(fēng)過(guò)處，百草倒伏，劉安趁勢(shì)放眼搜索，憑他鷹隼般的目力，百米外一只兔子也逃不過(guò)。
但啥也沒(méi)有，唯見殘陽(yáng)如血。
怕劉備挨餓，更怕劉備離開，劉安只得踏上歸程。
劉備餓著，這從他坐的姿勢(shì)能看出來(lái)。再是英雄，餓了，胃都會(huì)成為中心，腹部都會(huì)窩起來(lái)，唯有這樣，才能容納朝那里匯聚的心思?；蛟S正因?yàn)轲I，劉備沒(méi)有離開的意思。劉安生上火，請(qǐng)劉備向火。
天氣還說(shuō)不上冷，向火不是暖身，是告訴胃：主人家要做吃的了。劉安家窮，打不到獵物，就沒(méi)吃的，前些日打到一只獾，骨頭都敲碎熬過(guò)了幾回，再也熬不出半滴油來(lái)。但劉安做出家道殷實(shí)的樣子，不僅生了火，還往灶上的鐵鍋里摻了兩瓜瓢水?；饎?shì)旺盛，水安靜片刻，就從沉睡中醒來(lái)，嘰嘰咕咕地說(shuō)著話。水說(shuō)的話劉安都聽懂了，是說(shuō)：安兄怎么回事？生這么大的火，卻愁眉苦臉。
那時(shí)候，劉安站著，水看見了他，看不見劉備，待水變成蒸汽，升到高處，終于看見劉備了：呀，兩耳垂肩，面如冠玉，雙臂奇長(zhǎng)，分明就是個(gè)蓋世豪杰！嚇得身子一頓，撒腿就跑。劉安家是土坯房，火塘的外墻上，開了格子窗，與柴門相距咫尺，但水蒸氣不敢走大門，都從窗口跑了。
這景象讓劉安憤恨。
劉豫州駕到，當(dāng)是祖墳冒青煙，可野味跑了，水跑了，老婆晌午時(shí)分就出門挖野菜，至今未歸，未必也跑了？
一時(shí)間，他顧不得許多，只顧著眼前。眼前成群結(jié)隊(duì)逃竄的蒸汽，讓他憤恨之余，心慌意亂，再這么下去，水就跑盡了，而鍋里啥也沒(méi)煮，莫非請(qǐng)劉豫州吃水鍋巴？水鍋巴制作起來(lái)倒也不難，摻幾瓢水，燒干，再摻幾瓢水，再燒干，如此反復(fù)，水垢越積越厚，貼于鍋底，色澤銹黃。揭起來(lái)嚼，能嚼出鐵味兒，還有泥土味兒，更多的，是日子的絕望氣息。味道好不好且不論，用它招待劉豫州，劉安覺得，自己比那些逃跑了的野物，還不講良心。
躊躇半晌，他踅進(jìn)里屋，將一條布袋子塞入腰間，從后門出去了。
后門有條陰溝，過(guò)了陰溝是片慈竹林。劉安越過(guò)竹林，朝西南方奔去。他是去找我的。我是他鄰居。連年戰(zhàn)亂，中原大地人煙稀缺，所謂鄰居，彼此相距也有三里多地。但那天我并沒(méi)見到劉安。說(shuō)去找我，只是傳言。傳言說(shuō)，劉安見到了我，問(wèn)我借糧，我不肯，他朝我磕頭作揖，我還是不肯，我說(shuō)你與其找我借糧，不如把劉豫州帶到我家里來(lái)，由我招待他。這時(shí)候他又不肯，他說(shuō)一筆寫不出兩個(gè)劉字，劉豫州姓劉，我也姓劉，可是你呢？你姓徐，徐跟劉就像野雞和家雞，雖都叫雞，卻不是一個(gè)品種。這樣說(shuō)話倒很像劉安的口氣，可那不是事實(shí)。
那天我背痛，太陽(yáng)沒(méi)落土，就躺到床上去了，到后半夜也沒(méi)睡著，整個(gè)過(guò)程，我只聽見秋風(fēng)亂跑，沒(méi)聽見敲門聲，也沒(méi)聽見劉安叫我。我連劉備到了這方地界也不知道——這是讓劉安深為自豪的，劉備去找了他，沒(méi)找我，他覺得是自己的榮耀。他哪里明白，我是刻意不知道。早在董卓亂世之前，我就對(duì)自己說(shuō)：徐春陽(yáng)，這個(gè)世界已經(jīng)不配讓你知道，因此你知道得越少越好。
具體到那天夜里，我敢肯定，劉安并沒(méi)來(lái)找我。
我還敢肯定，劉安根本沒(méi)有來(lái)找我的打算。
如果傳言是他放出去的，他就是在為自己開脫。
他想把殺妻的責(zé)任，推到我身上。
對(duì)劉安殺妻，后來(lái)的小說(shuō)家羅貫中如此記述：“當(dāng)下劉安聞豫州牧至，欲尋野味供食，一時(shí)不能得，乃殺其妻以食之?！绷_貫中的意思是，劉安殺妻的全部動(dòng)機(jī)，就是為了招待劉備。劉安喜歡這個(gè)說(shuō)法，并因此把自己視為義人。他誤解了。我是說(shuō)劉安誤解了。羅貫中記上那一筆，意不在他，而在劉備，是為凸顯劉備受萬(wàn)民擁戴，以至于草民找不到野味給他吃，就把自己婆娘當(dāng)野味。
不過(guò)劉安的誤解是故意的，他為什么殺妻，他自己清楚。讓人瞧不上的是，這人敢作而不敢當(dāng)，還放出傳言，說(shuō)找我借糧，我不肯。他出于無(wú)奈，才殺掉了妻子。只要長(zhǎng)半個(gè)腦袋，也能見出這理由有多么荒唐。
劉安有話
都是寫書的，人品卻這般天懸地隔。羅貫中在天，徐春陽(yáng)在地。很早以前，徐春陽(yáng)就在羅貫中的書里注意到我，發(fā)現(xiàn)將近七十萬(wàn)言的皇皇巨著，我只在一小段里出現(xiàn)過(guò)，總字?jǐn)?shù)不足三百個(gè)，那段話的最后一句是：劉備“又說(shuō)劉安殺妻為食之事，操乃令孫乾以金百兩往賜之”。那時(shí)候劉備已見到曹操，曹操聽后，派人給了我錢，這是事實(shí)，徐春陽(yáng)因此說(shuō)，憑劉備之為人，必然把劉安的事宣揚(yáng)出去，憑曹操之為人，必然給劉安送錢，這兩個(gè)亂世梟雄，都在演戲，都是戲骨，劉安只是他們的道具——但道具也是戲骨！
你聽出來(lái)沒(méi)有？徐春陽(yáng)的意思是，我殺妻是有預(yù)謀的，是如愿以償、一本萬(wàn)利。那雜種完全就是個(gè)商人，根本不配做文人。文人的節(jié)操，在他那里無(wú)非是一坨糞便。我殺掉老婆請(qǐng)人吃，得“金百兩”，難道是賺了不成？
那天，我在離家五里外的扇子坡碰到劉豫州，他騎馬過(guò)來(lái)，向我搭話，直言他是誰(shuí)。單憑這一點(diǎn)，就見出他的光明磊落，也見出他對(duì)我的信任。在這世道上走的，個(gè)個(gè)長(zhǎng)著鼻子眼睛，個(gè)個(gè)的血都是熱的，殊不知，某些人只是人的影子，他們活在暗處，全部樂(lè)趣和使命，就是窺探和告密。眼下的劉豫州，袍子上是凝固的血跡，身邊既無(wú)關(guān)、張，也無(wú)妻小，饑餓難耐，求我救助，如果我將他哄住，再去告密，所獲何止“金百兩”？我甚至可以直接將他捆了，送到他敵人的營(yíng)帳。虎落平陽(yáng)，捆了他并不難。
但這種齷齪事，徐春陽(yáng)那種人會(huì)做，我不會(huì)。
徐春陽(yáng)虛構(gòu)自己是我鄰居，是想表明他了解我，他說(shuō)的是實(shí)情，而實(shí)情是，我死之后將近兩千年，他才從他娘的腸子里爬出來(lái)。我也根本沒(méi)什么鄰居。以前有，我成人后就沒(méi)有了。出獵時(shí)，我走過(guò)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，唯見荒煙蔓草，房舍為墟。而且，平疇曠野，哪來(lái)什么門？徐春陽(yáng)卻說(shuō)，他在北門外遇到我，我還想跟他握手。握手是軍人們干的事，軍人把手伸給對(duì)方，是表明自己手中沒(méi)武器，以示和平與友好。農(nóng)人相見，只搭話，不握手。這些事，徐春陽(yáng)不是不知道，但他偏偏要那樣寫?？梢娔请s種撒起謊來(lái)，是沒(méi)有任何尊重和底線的。
我為何殺妻，他說(shuō)我清楚，我當(dāng)然清楚！
我的全部理由，羅貫中都寫出來(lái)了。
羅貫中到底是個(gè)大作家，深知亂世黎民最盼望什么。那年月，旌旗蔽日，各路軍隊(duì)牽線子似的從大地上淌過(guò)，叛軍、義軍、盟軍、政府軍……各路軍隊(duì)說(shuō)的，都是為百姓，可他們馬蹄踏過(guò)的，都是百姓的脊骨。劉豫州不一樣。劉豫州起事之初，雖足無(wú)寸土，依附諸侯，但其言語(yǔ)，其行為，其氣象，就非亂黨奸臣和鼠目寸光之輩可比。識(shí)人察其友，桃園結(jié)義，看上去是幾人的巧遇，實(shí)則是人以類聚。那關(guān)羽、張飛，義薄云天，終身不改，正是劉豫州的鏡像。
劉豫州匹馬與我相遇之前，我沒(méi)見過(guò)他，但早聽說(shuō)他要收拾江山，把草莖般倒伏的百姓扶起來(lái)。這等人，自然成為百姓的信仰。他渴了，就想方設(shè)法給他喝的；餓了，就想方設(shè)法給他吃的，當(dāng)我想不出別的辦法，就殺妻進(jìn)食。
事情就這樣簡(jiǎn)單。
如同一加一等于二。
“你為什么不殺自己？”有一天，徐春陽(yáng)在他書房里抽著煙，這樣咕噥。他是在質(zhì)問(wèn)我，是說(shuō)，我既然有那么強(qiáng)烈的信仰，就該自裁，讓妻把我燉熟，獻(xiàn)給劉備。問(wèn)的和說(shuō)的，仿佛都沒(méi)錯(cuò)，卻也見出他的無(wú)知。
東漢末年，綱常淪喪，禮崩樂(lè)壞，女人觀視漁畋，游覽名勝，高聲喧嘩，夜宿他家，這種事不是沒(méi)有；婚后任情而動(dòng)，不恥淫逸，也時(shí)有發(fā)生。但那都是有產(chǎn)者的把戲。如果徐春陽(yáng)稍有些知識(shí)，就該懂得，自古以來(lái)，傳統(tǒng)和美德，都是在民間保存的，民間為衣食所苦，沒(méi)那么多閑愁，即使有，山川大地也吸收了。不像有產(chǎn)者，看上去滿世界跑，其實(shí)是越活越窄，窄到連閑愁也找不到出口，于是男人起事，女人淫亂，或者起事加淫亂。老百姓只在活不下去時(shí)才起事，有產(chǎn)者是把好日子過(guò)得無(wú)聊時(shí)起事。這種區(qū)別，徐春陽(yáng)不懂。
我妻子那天挖野菜回來(lái)，剛上院壩，就見個(gè)陌生男人坐在家里。她連忙避了，繞道從后門進(jìn)屋。既然有客人，她就認(rèn)為我必定在家，不知道我從扇子坡把劉豫州帶回來(lái)，將他的馬牽到后院，又打獵去了。妻子一心等著我進(jìn)里屋去，好問(wèn)清是誰(shuí)，結(jié)果等到夕照成灰，也聽不見我的聲息。
倒是聽見了別的：后院里馬踏蹄子。百姓不養(yǎng)馬，騎馬的都是軍人和武士，我們把這兩種人，通稱殺人匠，我妻子頓時(shí)五內(nèi)俱焚。坐在她家伙房的，原來(lái)是個(gè)殺人匠，我多半成了那殺人匠的刀下鬼。
正沒(méi)個(gè)捉拿，我回來(lái)了。她像重生了一回，以重生后靈敏而喜悅的耳朵，聽見我生火，聽見我往鐵鍋里摻水。這樣的活，本是女人做的，我們家也一直是她做，但有陌生男人在，她不便拋頭露面。我妻子就是那樣的人。這個(gè)陌生男人若在家里待三天五日，她也不會(huì)出現(xiàn)，哪怕關(guān)在里屋餓死。她就是那樣的人。
我要是自殺，她怎么可能以我為食，去獻(xiàn)給那個(gè)男人？
......
未完，原文原載《花城》2022年第5期
羅偉章：著名作家，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《世事如?！贰墩l(shuí)在敲門》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，入選新時(shí)期中國(guó)文學(xué)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、《亞洲周刊》十大華語(yǔ)小說(shuō)等。
