《黃河》2022年第6期|段崇軒 李蔚超 張定浩:再問(wèn)文學(xué)批評(píng),怎么了?
段崇軒,1952年生,山西原平人。文學(xué)評(píng)論家。1978年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系,歷任山大中文系教師、《山西文學(xué)》月刊社編輯、主編,山西省作家協(xié)會(huì)副主席。山西文學(xué)院一級(jí)作家。為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事。1978年開(kāi)始從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)評(píng)論研究,著有長(zhǎng)篇傳記《趙樹理傳》(合作),評(píng)論集《生命的河流》《邊緣的求索》《地域文化與文學(xué)走向》,專著《鄉(xiāng)村小說(shuō)的世紀(jì)沉浮》《馬烽小說(shuō)藝術(shù)論》,散文隨筆集《藍(lán)色的音樂(lè)》等十多種。專著《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)演變史》,入選國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目,由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。有多篇作品獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
李蔚超,文學(xué)評(píng)論家,北京大學(xué)文學(xué)博士,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究員,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編。著有《批評(píng)的左岸》《魯院?jiǎn)⑺间洝贰?/span>
張定浩,生于安徽,文學(xué)評(píng)論家,《上海文化》副主編,著有文集《既見(jiàn)君子:過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《取瑟而歌:如何理解新詩(shī)》《愛(ài)欲與哀矜》《批評(píng)的準(zhǔn)備及其他》等。
問(wèn):首先是劃界的問(wèn)題。廣義的文學(xué)批評(píng)被納入文學(xué)理論研究的范疇。但我們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),正是文學(xué)理論研究的穩(wěn)定性抑制乃至貶損了文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性活力?你同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎?請(qǐng)說(shuō)出理由。
段崇軒:“名不正則言不順”。當(dāng)下文藝學(xué)或稱文學(xué)學(xué),確實(shí)存在著概念模糊、混雜的現(xiàn)象,直接和間接帶來(lái)了諸多問(wèn)題,學(xué)界也不去研究、辨析這些問(wèn)題。有些年輕批評(píng)家壓根就不懂這些問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,美國(guó)那位被稱為文學(xué)理論教父的勒內(nèi)·韋勒克早就說(shuō)過(guò)一段話:“‘文學(xué)理論’是對(duì)文學(xué)原理、文學(xué)范疇、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的研究;而對(duì)具體的文學(xué)作品的研究,則要么是‘文學(xué)批評(píng)’(主要是靜態(tài)的探討),要么是‘文學(xué)史’。當(dāng)然,在通常的用法中,‘文學(xué)批評(píng)’往往也包括文學(xué)理論。我曾要求將這三種方法結(jié)合起來(lái):‘它們之間關(guān)系如此密切,以至很難想象沒(méi)有文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史怎能有文學(xué)理論;沒(méi)有文學(xué)理論和文學(xué)史又怎能有文學(xué)批評(píng);而沒(méi)有文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)又怎能有文學(xué)史’”。這段話可謂經(jīng)典論述,直到今天依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史,三個(gè)分支構(gòu)成了完整的文藝學(xué),其實(shí)稱“文學(xué)學(xué)”更科學(xué),但更多的情況下被稱為文學(xué)理論。文學(xué)理論一旦形成就容易板結(jié)、滯后,對(duì)文學(xué)批評(píng)乃至文學(xué)創(chuàng)作,確實(shí)有阻礙、抑制的負(fù)面作用。應(yīng)該說(shuō),正常的、健康的文學(xué)發(fā)展,文學(xué)學(xué)中的三個(gè)分支,理應(yīng)相互激發(fā)、互動(dòng)互為。譬如上世紀(jì)五六十年代文學(xué),特別是八十年代的新時(shí)期文學(xué)。談文學(xué)理論必然會(huì)結(jié)合批評(píng)與創(chuàng)作,評(píng)論作家作品也必然會(huì)同時(shí)探討文學(xué)理論,理論與批評(píng)與創(chuàng)作可謂“骨肉難分”。但現(xiàn)在的情況是:文學(xué)理論自成一體,不理文學(xué)批評(píng),也指導(dǎo)不了文學(xué)批評(píng);文學(xué)批評(píng)自說(shuō)自話,也不去思考理論,造成了嚴(yán)重的脫節(jié)、背反現(xiàn)象。我覺(jué)得這種現(xiàn)象必須改變。作為批評(píng)家一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究文學(xué)基本理論,并努力運(yùn)用到批評(píng)實(shí)踐中。作為文學(xué)理論家也要同時(shí)寫作批評(píng)文章,評(píng)論當(dāng)下文學(xué),使文學(xué)理論“接地氣”。文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)的緊密結(jié)合,才會(huì)有文學(xué)學(xué)的振興和發(fā)展。
李蔚超:總不能一出了問(wèn)題就歸罪到相關(guān)的事。我的印象里,在學(xué)院機(jī)制下,“廣義”的文學(xué)批評(píng)屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科里關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)者,未必屬于文藝學(xué)學(xué)科。與此同時(shí),文學(xué)批評(píng)也受文學(xué)體制和媒體組織、召喚,而這樣的針對(duì)新作、追蹤當(dāng)代作家和現(xiàn)象的文學(xué)批評(píng),以文學(xué)理論為武器的論者只占一部分,文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)、審美批評(píng)、文化研究、比較研究等等方法都被文學(xué)批評(píng)家們使用,我們不妨說(shuō),文學(xué)理論成了一種文學(xué)研究思維訓(xùn)練的方法,西方舶來(lái)理論也是訓(xùn)練的重要心法之一。就我的觀察而言,勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫的三分法在文學(xué)研究界更易于被接納,他將文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史區(qū)分命名并定義。
我不得不對(duì)此提問(wèn)妄加揣測(cè),是不是想說(shuō)歐陸理論深?yuàn)W纏繞,在研究、批評(píng)中國(guó)文學(xué)上的適用性究竟多大?這的確是問(wèn)題。歐陸理論形成的根底是柏拉圖主義的,沿著經(jīng)院哲學(xué)一路發(fā)展下來(lái),回應(yīng)的是他們的哲學(xué)史,即便是新的理論的提出也是依據(jù)歐陸的文本和經(jīng)驗(yàn),譯介至中國(guó),在中國(guó)文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐中,厘清前提的障礙,重新改造、重新發(fā)明、重新闡釋是必須的,這個(gè)工作有時(shí)會(huì)被簡(jiǎn)化或忽視,就會(huì)出現(xiàn)此提問(wèn)中的擔(dān)憂。所以,我們更加期待從中國(guó)文學(xué)和文化實(shí)踐中提煉出的文學(xué)理論,或者從中國(guó)古典理論中轉(zhuǎn)化出適用當(dāng)代創(chuàng)作的理論。關(guān)于這些,學(xué)術(shù)界呼吁了許多年,學(xué)者們也在做。在我看來(lái),文學(xué)批評(píng)直接從文本出發(fā),可能比文學(xué)史研究和理論研究者更加敢于嘗試,更加富有活力。
張定浩:我不太同意。喬納森·卡勒有本普及性讀物叫《文學(xué)理論》,他里面就梳理了一下“理論”這個(gè)詞乃至其作為學(xué)科研究的前世今生,他得出的結(jié)論是:理論恰恰是不斷摧毀既有穩(wěn)定機(jī)制的力量,是幫助人們認(rèn)識(shí)到習(xí)慣和常見(jiàn)的問(wèn)題所在。說(shuō)到文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造性活力,英國(guó)文學(xué)批評(píng)大家特里·伊格爾頓可以說(shuō)是一個(gè)典型的例子。伊格爾頓精通各種文學(xué)理論,也做過(guò)大量研究,但這不妨礙他成為一個(gè)充滿創(chuàng)造性活力的文學(xué)批評(píng)家。任何好的理論研究者同時(shí)都有能力成為好的實(shí)用批評(píng)家,或者催生好的實(shí)用批評(píng),這本身就是相輔相成的。最后產(chǎn)生問(wèn)題的,不是理論研究本身,而是糟糕的理論研究。
問(wèn):現(xiàn)在有一種現(xiàn)象,好像只要是表達(dá)對(duì)文學(xué)的看法,就都被冠之以“文學(xué)批評(píng)”。也就是說(shuō),全民皆可“批評(píng)”。那么,文學(xué)批評(píng)的門檻究竟在哪里?它有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)?如果有,你認(rèn)為應(yīng)該是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?
李蔚超:我并不期待對(duì)文學(xué)表達(dá)看法有門檻,如果全民真的都在“批評(píng)”文學(xué),建立在閱讀和關(guān)注之上的“批評(píng)”,有何不妥呢?從學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),文學(xué)批評(píng)需要有一定的學(xué)理性和學(xué)術(shù)性;從文學(xué)共同體內(nèi)部來(lái)說(shuō),作家希望批評(píng)文章能對(duì)他們的創(chuàng)作有啟發(fā),也希望批評(píng)家解讀出有價(jià)值的內(nèi)容以饗讀者;從普通讀者來(lái)說(shuō),他們希望批評(píng)家寫的文章能讓他們讀懂。在我看來(lái),不同的受眾、不同的話語(yǔ)場(chǎng),要執(zhí)行不同的標(biāo)準(zhǔn),不能握緊一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)放之四海而皆準(zhǔn)。
張定浩:批評(píng)能夠適用的范圍要大于寫作。不是每個(gè)人都愿意寫文章或?qū)懺?shī)歌、小說(shuō),但大概每個(gè)人都會(huì)愿意表達(dá)自己的某種看法,如果這種看法是針對(duì)文學(xué)作品的,有人稱之為文學(xué)批評(píng),我覺(jué)得也沒(méi)有什么不可以。問(wèn)題僅僅在于,這個(gè)批評(píng)有沒(méi)有價(jià)值,或者說(shuō),有沒(méi)有洞見(jiàn),能否反映批評(píng)者的感知力和理解力。所有的批評(píng),其首先反映出來(lái)的是批評(píng)者的水準(zhǔn),而不是被批評(píng)者。
文學(xué)批評(píng),是一種針對(duì)文學(xué)的交流與談話。那么一場(chǎng)好的談話和標(biāo)準(zhǔn)的門檻在哪里呢?我覺(jué)得可以先不要去預(yù)設(shè)門檻和標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)門檻和標(biāo)準(zhǔn)會(huì)在談話的過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)。
段崇軒:近年來(lái)學(xué)界流傳著一句戲言:“搞古典文學(xué)的看不起搞現(xiàn)代文學(xué)的,搞現(xiàn)代文學(xué)的看不起搞當(dāng)代文學(xué)的?!边@說(shuō)明在很多學(xué)者眼中,當(dāng)代文學(xué)評(píng)論、研究就不是一種學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)。為什么呢?因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)門檻太低了,什么樣的人都可以寫,什么樣的文章都可以發(fā)。因此被人看不起。這種現(xiàn)象確實(shí)存在,有些評(píng)論作者在報(bào)刊上發(fā)幾篇應(yīng)景附會(huì)文章,就感覺(jué)自己是批評(píng)家了。有的已有名聲的批評(píng)家,在他們的宏大文章中,也很難看到有什么學(xué)術(shù)含量和思想。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中充斥著大量歌頌的、附會(huì)的、人情的、互惠的東西,而且往往是那種主流的、權(quán)威的報(bào)刊。文學(xué)批評(píng)是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋膶W(xué)科,不管是批評(píng)古代的、現(xiàn)代的,還是批評(píng)當(dāng)代的,都應(yīng)該有自主性、學(xué)術(shù)性、嚴(yán)肅性。其標(biāo)準(zhǔn)就是判斷的準(zhǔn)確性、批評(píng)的自主性、內(nèi)容的學(xué)理性,還有感覺(jué)的審美性。沒(méi)有這些學(xué)術(shù)含量,就不是合格的文學(xué)批評(píng)。我們可以把大量的、一般的、感受式的文學(xué)批評(píng)文字,稱為“文學(xué)時(shí)評(píng)”;而把那種真正具有學(xué)術(shù)內(nèi)涵、品質(zhì)的批評(píng)文章,稱為“文學(xué)批評(píng)”。補(bǔ)充一點(diǎn),自古就有的那種“印象批評(píng)”,看起來(lái)只是學(xué)者、作家的一種隨感文字,但其實(shí)內(nèi)里隱藏著作者敏銳的感覺(jué)、深邃的思想,它是一種很高級(jí)的文學(xué)批評(píng)。
問(wèn):有人將文學(xué)批評(píng)就現(xiàn)狀劃分為學(xué)院派、作協(xié)派、媒體派,或劃分為中央派、地方派,比如福建有“閩派批評(píng)”,山西有“晉派批評(píng)”,你覺(jué)得如此劃分有意義嗎?為什么?
張定浩:我個(gè)人覺(jué)得意義不大,這種分類法能夠呈現(xiàn)出來(lái)的,最多是一個(gè)從外部所觀察到的概率或平均值。但在文學(xué)領(lǐng)域,乃至更廣義的文藝領(lǐng)域,平均值或概率論是沒(méi)有意義的。文學(xué)領(lǐng)域有意義的東西永遠(yuǎn)是具體的,獨(dú)特的,不可被化約的,甚至是不可被輕易定義的。
段崇軒:2005年之年我寫過(guò)多篇文章,談文學(xué)批評(píng)的派別問(wèn)題,就分成“學(xué)院派”“協(xié)會(huì)派”“媒體派”還有“自發(fā)派”等多種,文章發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《社會(huì)科學(xué)論壇》等多種報(bào)刊上。2007年《文藝報(bào)》記者專門在頭版頭條搞過(guò)一個(gè)訪談報(bào)道:《讓文學(xué)批評(píng)形成合力》,就由我的話題展開(kāi),多位知名評(píng)論家發(fā)表了高見(jiàn)。其實(shí)把文學(xué)批評(píng)稱為“學(xué)院派”等,是早已有之,我只不過(guò)把它系統(tǒng)化地提出來(lái)了。此后這一說(shuō)法得到了普及和流行。高校的、協(xié)會(huì)的、媒體的,由于崗位以至立足點(diǎn)的不同,他們的批評(píng)在內(nèi)容上、思想上、方法上等肯定有不同的風(fēng)格和特點(diǎn),也有不同的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì),相互競(jìng)爭(zhēng)看齊、取長(zhǎng)補(bǔ)短,必然有利于文學(xué)批評(píng)的進(jìn)步和發(fā)展。另外一種劃分是地域流派的劃分,譬如“京派”“海派”“閩派”等等。但現(xiàn)在“一體化”的文學(xué)思想下,很難形成什么流派;而且一個(gè)地域流派,必須有多位學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。這就很難了。前兩年有山西批評(píng)家,提出打出“晉派批評(píng)”的旗號(hào),我是反對(duì)派,主要原因是我們有實(shí)力有建樹的批評(píng)家還不多,作為流派的風(fēng)格特征也不明顯。最后只是在山西圈子里吵了一陣子,外面的、全國(guó)的批評(píng)家誰(shuí)知道、誰(shuí)認(rèn)可呢?
李蔚超:有意義啊。上世紀(jì)九十年代以來(lái),文學(xué)本身是在不斷強(qiáng)化與地域的關(guān)系,作家們自覺(jué)尋找、確立某個(gè)地域?yàn)樽约簞?chuàng)作的園地,創(chuàng)作、發(fā)表、出版和評(píng)價(jià)以省域體制為單位組織起來(lái)。文學(xué)批評(píng)者本身也有地域性的認(rèn)識(shí),比如八九十年代以來(lái),福建出了許多知名的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者,他們做研究也做批評(píng)。盡管他們內(nèi)部也有個(gè)體差異,有的專攻理論,有的擅長(zhǎng)治史,有的凸顯審美批評(píng),但是把他們作為整體來(lái)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)很多共同的特質(zhì)。我想晉派批評(píng)也是一樣的。文學(xué)批評(píng)是創(chuàng)作,是文化行動(dòng),它很可能與地域文化的集體記憶有關(guān),與時(shí)代特色相聯(lián)系。如果要判斷劃分的意義,對(duì)于置身其中的批評(píng)者來(lái)說(shuō),可以自反性地考察自己與地域文化的關(guān)系,對(duì)創(chuàng)作和地域文化的關(guān)系也有切身之感,也可以同聲相求與鄉(xiāng)黨同行,所以,劃分的意義可大可小,可深可淺。
有關(guān)中央派與地方派的關(guān)系,我沒(méi)有想過(guò)。不過(guò)埋頭做地域文學(xué)研究也需要抬頭看中國(guó)和世界,以中國(guó)為全稱的研究,理應(yīng)思量中國(guó)之大,以及其中包含的不可忽略的差異。這個(gè)劃分,算是好的提醒。
問(wèn):眼下,很多文學(xué)刊物或文學(xué)團(tuán)體都在搞“新作速評(píng)”,每每刊登一篇新作,相關(guān)評(píng)論三五天就出現(xiàn)了,動(dòng)輒上萬(wàn)字。請(qǐng)問(wèn),這樣的批評(píng)其有效性有幾何?文學(xué)創(chuàng)作需要和事實(shí)拉開(kāi)一定的時(shí)空距離才能寫就,這是公認(rèn)的常識(shí)。在這個(gè)常識(shí)面前,文學(xué)批評(píng)是否可以例外?
段崇軒:文學(xué)刊物、報(bào)紙乃至文學(xué)批評(píng)刊物,推出“新作速評(píng)”,這是一種不錯(cuò)的編輯舉措,意在舉薦作家作品,倡導(dǎo)文學(xué)觀念,引導(dǎo)文學(xué)走向。但現(xiàn)在這種方法有點(diǎn)變味了,編輯要求批評(píng)家的,無(wú)疑是讓多說(shuō)好話、擴(kuò)大宣傳的。作家期待批評(píng)家的,也是盡力拔高,避開(kāi)缺點(diǎn)的。這已經(jīng)形成一種普遍現(xiàn)象和強(qiáng)大潮流,一種“游戲規(guī)則”。批評(píng)家如果在“速評(píng)”中批評(píng)了作家作品,等于不識(shí)時(shí)務(wù),逆潮流而動(dòng)。這種現(xiàn)象極不正常!對(duì)個(gè)別有境界有創(chuàng)新的新作,也許人們一下子讀不懂、看不明,但一般說(shuō)來(lái),批評(píng)家并不缺乏判斷、解讀的能力,缺乏的只是堅(jiān)持真理、實(shí)話實(shí)說(shuō)的勇氣、魄力。過(guò)去我也寫過(guò)多篇這樣的“速評(píng)”文章,也努力不說(shuō)和少說(shuō)假話,甚至提出自己的批評(píng)意見(jiàn)。但后來(lái)也許是編輯、作家發(fā)現(xiàn)我不大符合他們的“期待”,也就很少約我寫這樣的評(píng)論,我也樂(lè)得自在。
張定浩:據(jù)我所知,上萬(wàn)字的新作速評(píng)還是少的,大多數(shù)應(yīng)該是在兩三千字到六七千字這個(gè)范圍內(nèi),當(dāng)然也不排除有個(gè)別評(píng)論家特別能寫。另外,有時(shí)候這種評(píng)論約稿也是會(huì)有一個(gè)提前量,比如說(shuō)刊物預(yù)計(jì)這個(gè)月刊登某部作品,可能提前幾個(gè)月就會(huì)把電子版先給到評(píng)論寫作者那里。
但很多時(shí)候,我覺(jué)得確實(shí)存在某種對(duì)文學(xué)批評(píng)的不尊重,好像寫個(gè)評(píng)論文章就比寫小說(shuō)要輕易很多似的。至少對(duì)我來(lái)講,我覺(jué)得寫個(gè)兩三千字文章,和寫上萬(wàn)字文章,至少在前期閱讀材料上所花費(fèi)的時(shí)間,其實(shí)差不了太多。
李蔚超:我們刊物(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》)也在搞,欄目叫作“特選新作研究”,也的確是上萬(wàn)字。我們稱之為研究而非評(píng)論,是想?yún)^(qū)別于這里所說(shuō)的“新作速評(píng)”。不是說(shuō)速評(píng)不好,在不同的時(shí)代背景下速評(píng)的意義也各不相同,上世紀(jì)八九十年代的速評(píng)具備向讀者推薦作家作品的作用,速評(píng)之中頗有精妙之文。如提問(wèn)所說(shuō),“拉開(kāi)時(shí)空距離”后,這些速評(píng)成了文學(xué)史研究的材料。我們開(kāi)設(shè)這個(gè)欄目,亦以“新作”為旗幟,之所以特選它們,是因?yàn)樗鼈償y帶著新鮮的、特定的、文學(xué)的、時(shí)代的信息。以學(xué)術(shù)的方法和批評(píng)的敏銳做好的研究,的確需要上萬(wàn)字的文章。我有時(shí)甚至認(rèn)為,所謂學(xué)術(shù)熱點(diǎn),寫的人多,做的人多,左引右援,疊床架屋,反而容易出文章,然而面對(duì)最新的文本,很可能無(wú)處下嘴,無(wú)法言說(shuō)。當(dāng)然了,這樣的文本放上幾年,拉開(kāi)時(shí)空距離,也未必能研究多好,關(guān)鍵看研究者、批評(píng)者的能力。在這個(gè)意義上,我覺(jué)得新作速評(píng)并無(wú)過(guò)錯(cuò)。提問(wèn)中還說(shuō):“每每刊登一篇新作,相關(guān)評(píng)論三五天就出現(xiàn)了。”那些評(píng)論不是批評(píng)家三五天寫成的,而是早就拿到作品,提早嘗鮮,及早成文。
問(wèn):作家們常常把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作一種錦上添花的行為,你認(rèn)為形成這一觀念的原因是什么?文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性在哪里,我們?nèi)绾尾拍艹删退莫?dú)立性?
李蔚超:錦上添花亦無(wú)不可,錦與花交映生輝,都好。自古以來(lái),凡立經(jīng)起,有注有疏,解釋和研究經(jīng)書的文字,都不敢稱錦上添花。金圣嘆批《水滸》,脂硯齋點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》也不覺(jué)得自己有甚獨(dú)立性,古典詩(shī)話也是詩(shī)人互話,是創(chuàng)作界內(nèi)部的交流,而不是涇渭分明的分工。文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性還真是一個(gè)十足的現(xiàn)代性產(chǎn)物,往大里說(shuō),與現(xiàn)代報(bào)刊的興起和大學(xué)體制的形成都有一定的關(guān)系。事實(shí)上,文學(xué)批評(píng)已經(jīng)是獨(dú)立的文學(xué)文體和創(chuàng)作門類了,你看80后的批評(píng)家陣營(yíng)十分壯大,只怕不比80后的小說(shuō)家、詩(shī)人影響力小,而70后作家出場(chǎng)時(shí),同代的批評(píng)家與作家的成長(zhǎng)是不“均衡”的。
段崇軒:作家把批評(píng)當(dāng)成對(duì)自己創(chuàng)作和作品的“錦上添花”,這實(shí)際上是把文學(xué)當(dāng)成了一種獲得名利的工具。他認(rèn)定自己的作品就是織錦,即便不是,也要求批評(píng)家說(shuō)成是織錦。而批評(píng)家的工作、任務(wù)就是在織錦上繡花,繡得越美越好。在此批評(píng)家也把批評(píng)當(dāng)成了一種工具,獲得實(shí)際名利的工具。不管是創(chuàng)作還是批評(píng),都是在尋求真理,創(chuàng)造審美,但現(xiàn)在一些作家在功利主義、拜金主義思潮的誘惑下,文學(xué)完全變成了一種世俗的手段、工具。於可訓(xùn)先生談到現(xiàn)代社會(huì)對(duì)文學(xué)的多種“異化”,這就是物質(zhì)主義,商品經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué),對(duì)作家、對(duì)批評(píng)家的一種深刻“異化”。文學(xué)不再是一種高尚的精神創(chuàng)造,而成為換取實(shí)際利益的一種方式。文學(xué)也因此成為役使作家批評(píng)家的一種外在力量,迫使他們不斷地寫作、拼命。文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性源于文學(xué)批評(píng)的主體性,一個(gè)批評(píng)家要有自己堅(jiān)定的主體意識(shí),不受外在各種力量的支配,不受名利人情的誘惑,在批評(píng)中忠于自己的感覺(jué)、思想、生命,寫出真正屬于自己的文學(xué)批評(píng)。這樣的文學(xué)批評(píng)才是具有獨(dú)立性的批評(píng)。當(dāng)然堅(jiān)持、建構(gòu)自己的主體性、獨(dú)立性是很難的。
張定浩:根本原因,是很多評(píng)論寫作者愿意去當(dāng)那個(gè)花。文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性,很大程度上,我覺(jué)得是在于文學(xué)批評(píng)從業(yè)者乃至文學(xué)批評(píng)媒體的獨(dú)立性。國(guó)外的書評(píng)報(bào)刊相對(duì)獨(dú)立,書評(píng)人也就相對(duì)獨(dú)立,一個(gè)作家出版新書之后會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待幾天之后各大書評(píng)刊物的反應(yīng)。而我們這邊整個(gè)操作模式都不是這樣的。但這些東西也無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)依靠個(gè)人力量去改變,在這種情況下,文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性就在于每個(gè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者自己身上。至少對(duì)我來(lái)講,我可以是獨(dú)立的,我可以不去做那個(gè)花。
問(wèn):現(xiàn)在很多文學(xué)批評(píng)文章令人不忍卒讀,要么是“老八股”,思想內(nèi)容、藝術(shù)特色、語(yǔ)言特點(diǎn),堆砌羅列;要么是寫成了對(duì)作品內(nèi)容的“復(fù)述”。你認(rèn)為,這兩種所謂的“評(píng)論”,其癥結(jié)主要是什么?
張定浩:是缺乏文學(xué)能力,也是對(duì)評(píng)論這種文體的誤解。是好的理論文章和評(píng)論文章看得太少。一個(gè)寫作者如果真的看過(guò)很多好東西,他即使還寫不好,也是不好意思拿出去發(fā)表的,所謂“自慚形穢”。而愿意大量刊登這種文章的所謂學(xué)術(shù)刊物,也助長(zhǎng)了這種寫作。
李蔚超:很多年前,我讀老批評(píng)家朱向前給當(dāng)時(shí)還是新銳批評(píng)家的饒翔的新作寫的序言,其中談到饒翔的批評(píng)文章里對(duì)小說(shuō)的復(fù)述很有特點(diǎn),干了一輩子批評(píng)的老人家大概是有所感觸,在文章里徹底地把饒翔這方面的才華表?yè)P(yáng)了一番,能把作家的故事精煉而不失文學(xué)性地重述一番,是一種特殊而寶貴的批評(píng)才華。我當(dāng)時(shí)艷羨不已,深受啟發(fā),立志好好地復(fù)述故事,但這門手藝,我學(xué)得不如饒翔精湛,落了下乘。這里所批評(píng)的,應(yīng)該是拙劣的復(fù)述、單調(diào)的復(fù)述、無(wú)觀點(diǎn)無(wú)審美闡釋的復(fù)述,這是文章的問(wèn)題,而不是復(fù)述的問(wèn)題。寫評(píng)論,不向讀者介紹作品內(nèi)容,對(duì)讀者來(lái)說(shuō)有點(diǎn)苛刻了,除非討論的是魯迅或《紅樓夢(mèng)》等等全民皆知的經(jīng)典文本,無(wú)需我們贅言,否則我們不應(yīng)該給讀者介紹一下作品的基本信息嗎?而你所說(shuō)的思想內(nèi)容、藝術(shù)特色、語(yǔ)言特點(diǎn),依然應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)包含的主要內(nèi)容,只不過(guò)言而不文,行之不遠(yuǎn),文學(xué)批評(píng)是要有文體意識(shí)的,“堆砌羅列”是不好的。若干年前,我在一篇文章里寫過(guò),重述故事,是后現(xiàn)代主義的一種方式,好的批評(píng)家把故事再講一遍,他的文本敘述中自然而然包含著觀點(diǎn)和方法。我從一些同行那里領(lǐng)教過(guò)精妙的重述之法,十分受教。
問(wèn):文學(xué)批評(píng)固然要講求學(xué)術(shù)性,但學(xué)術(shù)也可能成為理論的“空轉(zhuǎn)”,現(xiàn)在看來(lái),這種空轉(zhuǎn)已經(jīng)成為文學(xué)批評(píng)為人詬病的主要因素。那么怎樣做,才能達(dá)到一個(gè)學(xué)術(shù)性和批評(píng)性的平衡,讓批評(píng)文章更有力量和效用?
段崇軒:這里所說(shuō)的“理論空轉(zhuǎn)”與“就文論文”兩種現(xiàn)象,是文學(xué)批評(píng)中常見(jiàn)的,而且是不易解決的。有些理論功底豐厚的評(píng)論家,寫起文學(xué)批評(píng)來(lái)往往高談闊論,而在作家作品的具體論述上蜻蜓點(diǎn)水。有些批評(píng)實(shí)踐很多的批評(píng)家,寫起文學(xué)批評(píng)來(lái)則總是就事論事,難以把批評(píng)升華到形而上層面。這兩種批評(píng)都有弊端,都需要變革。我覺(jué)得作為批評(píng)家既要有一定的理論素養(yǎng),又要有對(duì)作家作品的感性體驗(yàn),也就是說(shuō)理性與感性都不可偏廢。這樣他才能使自己的批評(píng)達(dá)到一種和諧境界,具有一定的可讀性。批評(píng)的理論化是當(dāng)下亟待解決的問(wèn)題。而理論的批評(píng)性也是需要格外注意的。
張定浩:學(xué)術(shù)性和學(xué)術(shù),是兩回事。很多看起來(lái)有學(xué)術(shù)性的文章,能夠在學(xué)術(shù)性刊物上發(fā)表的文章,其實(shí)嚴(yán)格來(lái)講都是非學(xué)術(shù)的,既無(wú)學(xué)又無(wú)術(shù),所謂不學(xué)無(wú)術(shù)。
學(xué)術(shù)不是一個(gè)流行概念的裝配,而是對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的譜系性認(rèn)識(shí)。你對(duì)每一篇具體文學(xué)作品的批評(píng)分析,都要建立在對(duì)這個(gè)作者的譜系,對(duì)他所涉及問(wèn)題的那個(gè)領(lǐng)域的譜系,乃至對(duì)這個(gè)作品隸屬文體的譜系等等諸多譜系的透徹認(rèn)知。所有批評(píng)文章的基本方法,是比較和判斷,而比較的前提,是你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的譜系性認(rèn)知。在這個(gè)意義上,有學(xué)術(shù)性才能有批評(píng)性,正如有比較才能有判斷。
李蔚超:好的學(xué)術(shù)一定是有現(xiàn)實(shí)觀感、有審美選擇、有生命經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問(wèn)。我在學(xué)術(shù)刊物工作,每當(dāng)我讀到好的學(xué)術(shù)文章時(shí),只覺(jué)滿紙寫魯迅也是作者夫子自道,甚至代我言志,我心戚戚。我理解的學(xué)術(shù)性是約定俗成的規(guī)范,也是方法論,學(xué)術(shù)性需要論者有治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,文章要小心引證及求證,在學(xué)術(shù)脈絡(luò)上有所承襲、呼應(yīng),而不是自說(shuō)自話。這種規(guī)定性固然是戴著腳鐐舞蹈,聽(tīng)起來(lái)有些氣悶和無(wú)趣,似乎學(xué)術(shù)性于華彩篇章、任性使氣的文學(xué)批評(píng)有害,事實(shí)上,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、小心的求證和與文學(xué)史呼應(yīng)都是良好的學(xué)術(shù)方法,也是求得真知的前提和途徑。好的批評(píng)文章習(xí)得學(xué)術(shù)文章的筋骨,放下它們板正的面孔。
問(wèn):未來(lái),文學(xué)批評(píng)寫作應(yīng)該在哪些方向上著力?
張定浩:文學(xué)批評(píng)的寫作者不要把目光僅僅局限在當(dāng)代作家或新人新作上,要以各自的方式,重新去梳理自己心目中的文學(xué)譜系,創(chuàng)造新的非教科書式的文學(xué)史觀。就像艾略特談?wù)撌呤兰o(jì)玄學(xué)派詩(shī)人那樣,那同樣是當(dāng)代文學(xué)批評(píng),而非古典文學(xué)研究。
段崇軒:我對(duì)今后或未來(lái)的文學(xué)批評(píng),既感到樂(lè)觀,也感到悲觀。樂(lè)觀的是中國(guó)的文學(xué)批評(píng),在今天終于有了豐富的積累,有了龐大的從業(yè)隊(duì)伍,有了眾多的報(bào)紙刊物。全社會(huì)對(duì)文學(xué)批評(píng)給予了前所未有的重視。因此有人說(shuō)我們進(jìn)入了“批評(píng)的時(shí)代”。悲觀的是,文學(xué)批評(píng)在大發(fā)展的同時(shí),出現(xiàn)了許多問(wèn)題乃至危機(jī)。譬如文學(xué)批評(píng)的思想觀念、文學(xué)批評(píng)的方法方式、文學(xué)批評(píng)的組織機(jī)制、文學(xué)批評(píng)的隊(duì)伍建設(shè)、文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)環(huán)境與風(fēng)氣等等,都有許多積重難返的問(wèn)題,它什么時(shí)候才能良性、健康、蓬勃地前行、發(fā)展呢?
李蔚超:把我們上面說(shuō)到的問(wèn)題做好,寫出好的批評(píng)文章。