《雨花》2022年第10期|陳武:說(shuō)話(huà)
1
陸大海住院了。
陸大海突然感到腳麻,不要說(shuō)下床走路,連腿都抬不起來(lái)了,膝蓋以下都是麻的。陸大海準(zhǔn)備伸手去敲敲捏捏麻木的部位,可胳膊也抬不起來(lái),勉強(qiáng)抬起來(lái)也使不上勁,半邊身子,不是他身體的一部分了,像是攀附在他身上的和他無(wú)關(guān)的物體,一塊海綿,一塊沒(méi)有知覺(jué)的塑料肉,說(shuō)是什么都行,反正不是他的肌體。陸大海立即意識(shí)到出事了。還好,手機(jī)還能拿,他打電話(huà)叫來(lái)了急救車(chē)。急救車(chē)來(lái)時(shí),正好他也緩了點(diǎn),勉強(qiáng)能開(kāi)門(mén)。
到了醫(yī)院就被收留了——腦血栓。幸虧血栓不大,沒(méi)有完全堵死血管,否則,他連電話(huà)都打不成,只能等死。醫(yī)生也說(shuō),危險(xiǎn),你命大。治療方案也簡(jiǎn)單,先輸液,把那片血栓擊碎。后期再檢查,確定下一步治療方案。
陸大海年輕,剛剛?cè)鍤q,身體像牛一樣壯,喝酒半斤跟沒(méi)喝一樣,一斤才算是漱潄口,平時(shí)沒(méi)人敢跟他拼酒。他自己做公司,全國(guó)各地圖書(shū)館招投標(biāo)的公司,業(yè)務(wù)遍布天南海北。五年前公司有十多號(hào)人,還能稱(chēng)得上紅紅火火。三年前還有四五個(gè)人,能勉強(qiáng)維持?,F(xiàn)在只有他一個(gè)人了,除了代賬公司幫他做做賬以外,公司所有職務(wù)都由他一個(gè)人兼著,實(shí)際上,他也只是等著收賬,催要前幾年的應(yīng)收款,否則,公司連存在的必要都沒(méi)有了。陸大海除了沒(méi)有老婆,其他的應(yīng)有盡有,有房有車(chē)有存款,還有債務(wù)。債務(wù)也和應(yīng)收款掛鉤,回一筆款他就還一筆債。他堅(jiān)決不動(dòng)用所買(mǎi)的國(guó)債、理財(cái)產(chǎn)品、大額存款這些有固定收入的投資。因?yàn)樗缇退闱宄耍膽?yīng)收款,超出了債務(wù)。既然應(yīng)收款不是死賬,都能慢慢地回,他的欠債也就慢慢地還。所以,新冠疫情這兩三年,他過(guò)著優(yōu)哉游哉的自由生活。想喝酒就喝喝酒,有時(shí)自己喝,有時(shí)找過(guò)去的老朋友喝。不喝酒就刷刷手機(jī),看看抖音、短視頻,偶爾也會(huì)看一部大片。他想等疫情過(guò)去,再做點(diǎn)什么,干老本行也行,注冊(cè)新公司也行。找個(gè)女朋友結(jié)婚,過(guò)過(guò)家庭小日子,也是一個(gè)選項(xiàng)—就算過(guò)不到一起那就再離一次??晌丛?,躲過(guò)了新冠感染,卻沒(méi)躲過(guò)腦血栓。
2
這是一間雙人病房。
除了陸大海外,還有一個(gè)女病人,住在靠窗的那張床上。他一進(jìn)來(lái),就發(fā)現(xiàn)這個(gè)女病人了。病房里有一個(gè)女病人,還是個(gè)漂亮、年輕的女病人,總比那些七老八十、咳咳嗽嗽、行動(dòng)不便的老年病友要好多了。他不是歧視老年人,對(duì)年輕女病友的好感只是心理感受而已。按照他的經(jīng)驗(yàn),住同一個(gè)病區(qū)、同一間病房的,都應(yīng)該是同一種病癥——腦血栓?;歼^(guò)腦血栓的人,大都有后遺癥。但是這個(gè)女病友好像有點(diǎn)特別,或后遺癥不太明顯——頭一天他在輸液的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)這個(gè)女病人能自理,嘴不斜、眼不歪,走路速度還快,嬌小的身體非常靈便,就像沒(méi)得過(guò)血栓一樣,特別是那雙眼睛,雖然不大,卻黑而亮,很嫵媚,這讓陸大海心里充滿(mǎn)愉悅感,就像自己病房里多了一朵鮮花。
但是,不過(guò)是睡了一夜,這朵鮮花就變成另一種植物了,天一亮,她就開(kāi)始說(shuō)話(huà)。
她和他一樣,晚上也沒(méi)有陪護(hù),一個(gè)人躺在病床上,而且她沒(méi)有主動(dòng)把兩張床之間的隔簾拉上,是護(hù)士進(jìn)來(lái)測(cè)體溫時(shí)才拉上的——天一亮,隔著布簾,她就開(kāi)始說(shuō)個(gè)不停了。布簾是純綠色的,就是足球場(chǎng)上的那種綠,他不知道醫(yī)院為什么要把隔簾弄得那么綠,白的不行嗎?或者灰的?難道是要襯托她這朵花?可這朵花已經(jīng)變成一只鳥(niǎo)——一只不停鳴叫的鳥(niǎo)了。陸大海起初以為隔簾那邊的女人是在跟他說(shuō)話(huà)。陸大海認(rèn)真聽(tīng)了聽(tīng),不是在跟他說(shuō)話(huà)。關(guān)鍵是,不管在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà),陸大海是一個(gè)字也聽(tīng)不懂。陸大海是東北人,長(zhǎng)年住在燕郊,北方口音他都能聽(tīng)得懂。可女人不知是哪里口音,不像是江浙滬一帶的口音,他在新冠疫情之前經(jīng)常去江浙滬出差,因?yàn)槟且粠в绣X(qián)人多,都能按規(guī)矩辦事,生意相對(duì)好做,圖書(shū)復(fù)本量大,回款也快,對(duì)那一帶就有了好感,也學(xué)會(huì)用方言說(shuō)幾句問(wèn)候語(yǔ),更是能聽(tīng)懂一言半句??筛艉熌沁叺呐苏f(shuō)的不是江浙滬方言。他又以為是閩南話(huà)。也不是。當(dāng)然更不是廣東話(huà)了。陸大海越是聽(tīng)不懂,就越好奇,雖然也說(shuō)不上為什么好奇,總之,他是好奇了。好奇都能害死貓,何況他有可能比貓還好奇呢。還好,女人把隔簾拉開(kāi)了,然后,靠在床頭,繼續(xù)說(shuō)。雖然腦袋朝他側(cè)歪著,但能感覺(jué)出,她是在自言自語(yǔ)。一個(gè)女人的自言自語(yǔ),像鳥(niǎo)鳴一樣停不下來(lái),像鳥(niǎo)鳴一樣在清晨的病房里悠悠回蕩,這就是陸大海的感受。
陸大海沒(méi)有像她那樣靠在床頭,而是躺在床上,看著她,努力地聽(tīng)。她酒紅色的長(zhǎng)頭發(fā)有些凌亂,瘦小的臉藏在幾縷柔順的頭發(fā)里,泛著淡淡的紅,和長(zhǎng)頭發(fā)交相輝映??赡苁钦f(shuō)話(huà)久了,累了,急了,臉才憋紅的。陸大海注視著她的嘴形,仿佛打通任督二脈一樣,靈光一閃,突然意識(shí)到,她是不是在跟他說(shuō)話(huà)?如果是在跟他說(shuō)話(huà),到現(xiàn)在一句都不搭理,也太無(wú)禮了吧?老實(shí)說(shuō),她雖然是一口鳥(niǎo)語(yǔ),嗓音還是挺好聽(tīng)的,有韻味,稍帶一點(diǎn)點(diǎn)磁性。陸大海看到她兩片嘴唇都不再水靈鮮活了,很疲沓的樣子,可能是長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話(huà)失水了,要是再說(shuō)下去,就有可能萎縮了,萎縮成一張白紙片了。陸大海突然心生同情,趕緊從白色的被子里坐起來(lái),鄭重其事是地問(wèn):“小姐姐是在說(shuō)話(huà)嗎?說(shuō)啥呢?”
女人聲音并沒(méi)有被他打斷,繼續(xù)按照原有的語(yǔ)調(diào)說(shuō),既沒(méi)有抑揚(yáng),也沒(méi)有頓挫。
“你是在跟我說(shuō)話(huà)嗎?”陸大海繼續(xù)問(wèn)。他昨天輸了一天液,腿腳雖然還是麻,但似乎恢復(fù)了不少知覺(jué),至少,他可以隨意動(dòng)彈了,因此,還配合了手上動(dòng)作。
女人的話(huà)還是停不下來(lái),她的眼睛眨了眨,話(huà)音依舊是平平的。她在他的問(wèn)話(huà)聲中,身體漸漸往下縮,似乎要從寬大的病號(hào)服里滑落下去,長(zhǎng)發(fā)半遮的臉上,紅暈已經(jīng)消退,或是被晦暗和失望取代。
“我聽(tīng)不懂你說(shuō)什么,一個(gè)字也聽(tīng)不懂。你是在說(shuō)話(huà)還是在……在準(zhǔn)備說(shuō)話(huà)?”陸大海有點(diǎn)著急,又怕她精神有什么不對(duì)頭,怕她再說(shuō)下去,干癟的嘴唇真的變成兩片紙,便善意地說(shuō):“別再說(shuō)了,你累了,說(shuō)太久了,或者,你說(shuō)一句讓我聽(tīng)得懂的話(huà)……等會(huì)兒再說(shuō)好嗎?要不要叫護(hù)士來(lái)?”
女人終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),停止說(shuō)話(huà)了。她的眼睛盯了陸大海一會(huì)兒。陸大海不知道那眼神是什么意思,她黑眼珠太大了,眼神缺少變化,從她的眼神中無(wú)從判斷她的喜怒哀樂(lè)。在陸大海的注視下,她把嘴唇緊緊地抿了一會(huì)兒,仿佛不緊緊抿著,還會(huì)忍不住說(shuō)一樣。在克制住自己不再說(shuō)話(huà)并進(jìn)入短暫的思考狀態(tài)后,她開(kāi)始行動(dòng)了。她從床上下來(lái),赤著腳,趿著紅色的拖鞋,把隔簾重新閉合,踢踏踢踏地出去了,一會(huì)兒又回來(lái)了。陸大海只聽(tīng)到隔簾那一邊響起細(xì)微的聲響,各種聲響,連續(xù)不斷的聲響,包括床頭柜的閉合聲。最后,出來(lái)的是另一個(gè)人,一個(gè)穿水紅色帽衫、藍(lán)色牛仔褲的女孩,身上還背一只旅行包,手里拎著一個(gè)手提袋。這是干什么?出院啦?這是大清早,醫(yī)院還沒(méi)有上班,她怎么就收拾東西走人啦?是不是違反院規(guī)?還有住院費(fèi),結(jié)了嗎?女病友變成漂亮女孩突然離開(kāi),讓他心里陡生一種惜別之情。他下意識(shí)地跟她舉舉手。她連看都沒(méi)看。陸大海只看到她屁股一扭,長(zhǎng)發(fā)一甩,還有一閃而過(guò)的白色板鞋,然后病房里就空蕩蕩的了,像一朵花被打掃出去,連氣息都沒(méi)有留下。
3
上午十時(shí)許,陸大海正在輸液的時(shí)候,新來(lái)了一個(gè)病友。這是一個(gè)老年病友,大約七十歲,穿一身咖啡色西裝,白襯衫花領(lǐng)帶,身材保持得很好,沒(méi)有發(fā)胖,也不瘦,滿(mǎn)頭黑發(fā),怎么看都不像一個(gè)病人??伤_實(shí)是辦了入院手續(xù)進(jìn)來(lái)的。他一進(jìn)來(lái)就自報(bào)家門(mén):“我叫何長(zhǎng)德,荷花的荷去草頭,就是數(shù)學(xué)課本里幾何的何,長(zhǎng)壽的壽,不不不,長(zhǎng)壽的長(zhǎng),德高望重的……高,何長(zhǎng)德。小伙子,你是什么血栓?腦血栓還好治,要是心臟栓了,就難說(shuō)了。我有一個(gè)同事,就是得心梗死的。當(dāng)然,腦梗也會(huì)死人,多年前,和我同住一間病房的病友,就是腦梗,眼看著沒(méi)有救過(guò)來(lái)。不過(guò)他年齡比較大,不像你年紀(jì)輕輕……你叫什么名字?”
在他喋喋不休說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒,陸大海就想,好嘛,走了一個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)想聽(tīng)懂卻聽(tīng)不懂的漂亮女病友,又來(lái)了一個(gè)同樣愛(ài)說(shuō)不想聽(tīng)懂又字正腔圓說(shuō)得明明白白的老年男病友。
“陸大海。陸,就是大陸的大……”陸大海像是受到感染一樣,語(yǔ)無(wú)倫次了。
“慢著,捋一捋……你說(shuō)錯(cuò)了。你腦梗不輕啊,大陸的陸,不是大陸的大,沒(méi)有姓大的懂不懂?你姓陸,陸大海嘛,大海的大?!焙伍L(zhǎng)德朝病床上一坐,把鞋子脫了,把腿搬到床上,興致很高地說(shuō):“腦梗,就別想好。我這腦梗是老病了,我三十五歲第一次得腦梗,以為治好了,沒(méi)想到,隔了十年,四十五歲時(shí),又犯了,你說(shuō)氣人不?老子以為現(xiàn)代醫(yī)術(shù)高明,腦梗已經(jīng)不是什么疑難雜癥,治好就好了,都兩次了,不會(huì)再犯。可又過(guò)十年,在我五十五歲那年,又犯了第三次,你說(shuō)巧不巧?十年一個(gè)周期,不多不少。好,老子認(rèn)了,在六十五歲的時(shí)候,我提前兩天住進(jìn)了醫(yī)院,等著你犯。嗨,這個(gè)腦梗還真聽(tīng)話(huà),果然又犯了。后天正好又是十年,我再來(lái),提前兩天等著……?。课医衲甓啻??乖乖,算錯(cuò)了,算錯(cuò)了,這個(gè)賬算的,這才五年啊……我要出院……護(hù)士,護(hù)士!”
叫何長(zhǎng)德的病友,小跑著離開(kāi)了病房。
陸大海有點(diǎn)哭笑不得,真是什么病人都有。
陸大??粗缓伍L(zhǎng)德坐過(guò)的病床,后悔早上沒(méi)有搬過(guò)去。早上,女病友走后,他看看她床頭的病歷卡,知道她叫龐小朵。還知道龐小朵的年齡,只比他小兩歲。那也不小了啊。可看上去不止小兩歲,看上去,不過(guò)二十四五歲,像是小十歲的樣子。女人的年齡真是個(gè)迷,不不不,女人就是謎,龐小朵就是個(gè)謎,住個(gè)醫(yī)院也這么任性,說(shuō)走就走了,說(shuō)了一通誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà)之后,抬腳就走。而且走后,讓陸大海心里和她的病床一樣,空蕩蕩的。陸大海之所以沒(méi)有搬到靠窗的床上,是希望這個(gè)龐小朵還會(huì)回來(lái)。醫(yī)院又不是超市,想進(jìn)就進(jìn),想走就走,腦梗又不是一般的病,要是沒(méi)治好,不但會(huì)落下后遺癥,甚至還會(huì)復(fù)發(fā)——醫(yī)生就是這么跟他說(shuō)的。陸大海想,既然別的病人要進(jìn)來(lái),不,差一點(diǎn)就進(jìn)來(lái)了,等輸液結(jié)束,他就搬到靠窗的病床上去。
4
下午去做了幾項(xiàng)檢查,樓上樓下地跑,排隊(duì)、拿號(hào)、取結(jié)果,折騰下來(lái),幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。等陸大?;氐讲》?,發(fā)現(xiàn)他病床前的布簾拉上了,自己的東西,又回到他原來(lái)的病床上,散亂地堆著,一個(gè)雙肩包、一個(gè)飯盒、一臺(tái)平板、一把剃須刀,還有水杯和塑料袋里的零食。
陸大海是午飯前搬到靠窗的病床上的,也得到了護(hù)士長(zhǎng)的同意。他覺(jué)得靠窗的位置真是好,靠在床頭,能看到遠(yuǎn)處的樓房和一截不長(zhǎng)的街道,能看到街道上行駛的車(chē)輛和螞蟻一樣蠕動(dòng)的行人。但他還沒(méi)怎么好好欣賞,就被人霸道地?fù)屨祭玻坎皇菗屨?,是被?qū)趕出來(lái)。陸大海第一個(gè)想到的就是龐小朵,又覺(jué)得不會(huì)是她。一早才出院,哪能不撐一天就回來(lái)啦?他在搬床前,還問(wèn)了護(hù)士,這個(gè)叫龐小朵的,是出院了嗎?護(hù)士說(shuō)是的,在手機(jī)上辦的出院手續(xù)。這又悄悄潛回啦?陸大海既緊張又興奮,還莫名其妙地抑制不住狂熱的心跳,躡手躡腳地走過(guò)去,撥動(dòng)一下隔簾,探進(jìn)了腦袋,試圖在不驚擾對(duì)方的前提下看看是誰(shuí)。這一看,差點(diǎn)把他嚇暈,但見(jiàn)龐小朵緊鎖眉心,噘著嘴,朝他瞪著烏溜溜的大眼。不,那瞪眼的表情是事先做好了在等著他,明顯是在發(fā)出警告,給他一個(gè)下馬威。陸大海沒(méi)想到會(huì)遭遇這樣的“眼神殺”,立即縮回腦袋。一想,不對(duì)呀,她憑什么這么兇?至少應(yīng)該好說(shuō)好商量吧?陸大海又把腦袋探進(jìn)去,想說(shuō)句什么,說(shuō)句比較兇的話(huà),把氣勢(shì)奪回來(lái)??刹恢蔷o張還是沒(méi)有想好,他露出的,竟是尷尬的笑。而女孩眨了下眼睛,波俏中滿(mǎn)是疑問(wèn)。
陸大海只好退回到病床前,把尬笑,變成偷樂(lè)——這才是他內(nèi)心的真實(shí)反應(yīng)。要不要客套一句呢?歡迎回來(lái)?似乎不適合。你回來(lái)啦?也不對(duì)。什么話(huà)不說(shuō)嗎?那就什么話(huà)不說(shuō)吧。
5
“你說(shuō)好笑吧?”陸大海在講故事給龐小朵聽(tīng),講早上龐小朵出院后,來(lái)的那個(gè)叫何長(zhǎng)德的病友,講了他的腦血栓每隔十年犯一次,從三十五歲,到六十五歲,時(shí)間卡得一天不差。最搞笑的,是這次剛隔了五年,何長(zhǎng)德居然記錯(cuò)了,又來(lái)住院,準(zhǔn)備在醫(yī)院里迎接腦血栓的到來(lái),就像多年前的一個(gè)約定。幸虧他記錯(cuò)了日期,否則,就不能和你做病友了,就是和何長(zhǎng)德病床相挨了。在陸大海講述的時(shí)候,龐小朵聚精會(huì)神地聽(tīng),臉上始終是一個(gè)表情,就是聚精會(huì)神,一點(diǎn)變化都沒(méi)有。連講述者陸大海都有各種表情變化,她卻始終如一,靜靜地,一動(dòng)不動(dòng),說(shuō)是聚精會(huì)神,也可以說(shuō)是呆若木雞。陸大??此龥](méi)有一點(diǎn)表情變化,以為是他講得不好玩,或者是,不應(yīng)該用這種口氣講述同病相憐的病友。陸大海想起這一兩天來(lái),在走廊里看到的病友們,有歪嘴的,有斜眼的,有跛腳的,有胳膊彎曲的,有脖子擰不過(guò)來(lái)的,有腦袋橫在肩上的,有一步只挪兩三厘米的,還有在輪椅上被護(hù)工推著的。大家都是同一個(gè)病癥落下的后遺癥,沒(méi)必要奚落人家。陸大??待嬓《渥诖采希瑑赏绒抢?,兩條臂膀交叉抱在胸前,一副慵懶、心不在焉、滿(mǎn)不在乎、不屑一顧又生無(wú)可戀的樣子,心里突然涌起一陣憐憫之情。陸大海多看她幾眼,其實(shí)她不是特別瘦,瘦,只是假象,是臉小造成的錯(cuò)覺(jué)。陸大海還特別觀(guān)察她愛(ài)說(shuō)話(huà)的嘴唇,也很豐潤(rùn)。陸大海上下移動(dòng)地看她,覺(jué)得這樣不好,趕快把目光移開(kāi),卻不巧和她的眼睛產(chǎn)生了對(duì)視——她也在看他,而且是一直冷峻地看,她肯定也發(fā)現(xiàn)他的眼睛在看她了,似乎示威般地說(shuō),看夠啦?陸大海猛然間意識(shí)到,她的形態(tài)和情狀,是在報(bào)復(fù),用沉默、冷眼相待在報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)他對(duì)她早上喋喋不休話(huà)語(yǔ)的熟視無(wú)睹。陸大海仿佛聽(tīng)到龐小朵的身體語(yǔ)言在說(shuō),你早上不理我,氣得我都提前出院了,現(xiàn)在,你厚皮老臉地來(lái)跟我說(shuō)話(huà),本姑娘也不理你,你講你的,就是不搭理你。
好吧,你是對(duì)的。陸大海想,他樂(lè)意遭到這樣的報(bào)應(yīng)或懲罰,于是他聲音輕巧而溫柔地沒(méi)話(huà)找話(huà)道:“小朵,叫你小朵可以吧?龐小朵,名字好可愛(ài)……你是怎么發(fā)的?。课乙馑际?,你住院有多久啦?對(duì)了,你早上是在對(duì)我說(shuō)話(huà)吧?可是,我說(shuō)了你不要不高興,我真的沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)你是在跟我說(shuō)話(huà),我還以為你在自言自語(yǔ),以為你在背誦外語(yǔ)。不,是在說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ),沒(méi)聽(tīng)懂,真心沒(méi)聽(tīng)懂。我不是故意的,不是要冒犯你,你這么可愛(ài)……我向你道歉。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)了,讓我還要住院觀(guān)察幾天,沒(méi)說(shuō)幾天是多少天,一周還是五天,可能還要有一陣子。還要和你做病友,真是……能做病友也是緣分是不是?十年才修得同船渡是不是?你不用說(shuō)話(huà)……啊啊啊你可以說(shuō)話(huà)的,我聽(tīng)不懂可以學(xué)著聽(tīng),多聽(tīng)聽(tīng),也許能聽(tīng)得懂。你真不說(shuō)話(huà)啦?吃個(gè)水果吧?我這兒有西紅柿,醫(yī)生讓我多吃點(diǎn)帶顏色的水果和蔬菜,能起到軟化血管的作用。你要不要來(lái)一個(gè)西紅柿?”
任憑陸大海把嘴皮都說(shuō)爛了,龐小朵就是不搭理他。
“好吧,你有說(shuō)話(huà)的自由,也有不說(shuō)話(huà)的自由。但總之是要說(shuō)話(huà)的。你總不能一直不說(shuō)話(huà)。你一直不說(shuō)話(huà)就是啞巴了。你不說(shuō)話(huà)也行。我就當(dāng)你是個(gè)啞巴,可你總得眨個(gè)眼、點(diǎn)個(gè)頭、吧嗒一下嘴吧?你什么表情都沒(méi)有。你還看我。當(dāng)然我也看你了。你還是挺好看的??珊每匆膊荒懿焕砣税??!标懘蠛=K于著急了,汗都出了一身?,F(xiàn)在才是五月里,天氣并不熱,他已經(jīng)出了一身大汗。他說(shuō)了太多太多的話(huà)。他突然不能再說(shuō)了。如果再說(shuō),就會(huì)亂說(shuō)了,就把控不住自己的一張嘴了,就會(huì)把自己的嘴也說(shuō)成兩片薄薄的紙片了??梢T不了她開(kāi)口說(shuō)話(huà),他也不甘心。要不要繼續(xù)說(shuō)?讓陸大海沒(méi)有想到的是,龐小朵把隔簾拉起來(lái)了——這就是徹底不理他了。她報(bào)復(fù)成功了,會(huì)不會(huì)在隔簾后偷樂(lè)呢?陸大海又想。
6
走廊里突然響起大吵大鬧聲。起初以為是三個(gè)人的一場(chǎng)亂戰(zhàn)。聽(tīng)著聽(tīng)著,居然是一個(gè)人的聲音。一個(gè)人在說(shuō)話(huà),像三個(gè)人在同時(shí)說(shuō)話(huà),這可是要功夫的,就是口技表演藝術(shù)家,也不一定有這個(gè)功夫。因?yàn)槁曇艟驮陂T(mén)口,或者是在隔壁的病房,陸大海正在遷怒于龐小朵的冷戰(zhàn),被突然而來(lái)的吵鬧所擾,想著要不要出去看看。陸大海和大多數(shù)人一樣,都喜歡看熱鬧??申懘蠛_€在猶豫的時(shí)候。只見(jiàn)綠色的隔簾一閃,沖出了龐小朵,她趿著拖鞋,動(dòng)作麻利地跑到了門(mén)口。陸大海也從床上翻身而起,跑到門(mén)口,站在龐小朵的身后——他無(wú)處可站,總不能跑到走廊里吧?所以他的下巴就在龐小朵的腦袋上了。陸大海和龐小朵同時(shí)看到,走廊里有一個(gè)五十多歲的病人,一只手推著輪椅,一只手拿著手機(jī),一邊緩慢地向前移動(dòng),一邊大聲地說(shuō)話(huà):“……我同意了嗎?我同意了嗎?我沒(méi)同意你就隨隨便便讓陌生人到我的房間……跟你說(shuō)過(guò)我的房間不用打掃……請(qǐng)阿姨就要打掃???要是請(qǐng)來(lái)工程隊(duì)還能在我房間里蓋樓???你這個(gè)熊女人,你這個(gè)熊女人,盡給我添亂,你是成心要把我氣死啊……什么什么?胡說(shuō),你胡說(shuō),我就說(shuō)你胡說(shuō),我屋里能有什么味?有味也是我自己的味,我自己的味我喜歡,你也不到我屋里,我也不請(qǐng)你到我屋里,關(guān)你什么屁事?我屋里那么多東西……不可能恢復(fù)原樣的,就是一張紙、一根頭發(fā),也不許別人亂動(dòng)。你這個(gè)糊涂的熊女人,你糊涂,就說(shuō)你糊涂!我剛來(lái)住院你就這樣害我,我不住了。我這就回家!我這就出院!你開(kāi)車(chē)來(lái)帶我回家!老子在醫(yī)院門(mén)口等著!”
病人收了手機(jī)的時(shí)候,已經(jīng)走過(guò)了三四個(gè)門(mén)。一個(gè)護(hù)士抱著幾個(gè)空了的鹽水瓶,從陸大海和龐小朵面前經(jīng)過(guò)時(shí),抿嘴而笑。有人提醒她,護(hù)士小姐姐,把他拉回來(lái)啊。護(hù)士小姐姐說(shuō):“老病號(hào)了。都知道他。走就走,明天還會(huì)來(lái)?!?/p>
陸大海聽(tīng)明白了,家里的老婆趁著先生剛來(lái)住院,就請(qǐng)阿姨把他的房間打掃了。先生生氣了,院都不住了,推著輪椅就回家了。陸大海對(duì)于他的行為并不感到奇怪,讓陸大海感到奇怪的是,病人說(shuō)話(huà)時(shí)是三種不同的聲調(diào)不停切換,特別是說(shuō)重復(fù)句的時(shí)候,后一句壓在前一句的尾巴上,三段音有序重疊,像一曲三重唱。這也是腦血栓后遺癥嗎?
陸大??此浦喴慰斓阶呃缺M頭了,就拉一下龐小朵,意思是回吧,別傻看了。
龐小朵轉(zhuǎn)身從他胳肢窩里鉆過(guò)去了。陸大海看到她低頭鉆過(guò)的時(shí)候,眼里噙著滿(mǎn)滿(mǎn)的淚水,低頭的瞬間涌出了眼眶。陸大海不明白龐小朵為什么流淚。她確實(shí)是流淚了。陸大海看著龐小朵拭著淚走進(jìn)隔簾的另一邊,心里也跟著不好受起來(lái)。
7
又是一天了。
早上,沒(méi)經(jīng)過(guò)龐小朵同意,陸大海給她帶了一份簡(jiǎn)單的早餐。陸大海不知道龐小朵愛(ài)吃什么,選了他自己愛(ài)吃的,兩個(gè)豆腐卷、一份五香鵪鶉蛋、一份雜糧粥,還有一小份橄欖菜,雖然樣數(shù)和分量都不多,估計(jì)也夠她吃的了。要不要買(mǎi)兩個(gè)肉包子呢?反正他早上是不吃肉的,也不喜歡肉包子的口感,不知道她的口味如何。帶兩個(gè)吧,有備無(wú)患,萬(wàn)一她喜歡吃呢?陸大?;呕琶γΤ粤它c(diǎn),趕緊回病房了。兩三天來(lái),龐小朵和陸大海一樣,只是一個(gè)人在病房里,沒(méi)有陪護(hù),也沒(méi)人探望,連一個(gè)問(wèn)候電話(huà)都沒(méi)接到,估計(jì)她是一個(gè)人生活,且性格內(nèi)向,不愿意讓別人知道她的病,什么事情都是自己干。昨天晚上看“三重唱”熱鬧時(shí)的突然流淚,可能就是過(guò)于孤獨(dú)的原因。作為同室病友,給她帶份早餐不過(guò)分吧?也算是一種關(guān)心和愛(ài)護(hù)吧?至于因?yàn)樗淮罾矶a(chǎn)生的不快,陸大海已經(jīng)釋?xiě)?,有?lái)有回嘛,再說(shuō),女孩子,就要任性一點(diǎn)。
那道綠色的隔簾拉開(kāi)了三分之一,說(shuō)明她已經(jīng)起床了。陸大海假咳一聲,先給她送去一個(gè)信號(hào),才說(shuō):“順便給你帶來(lái)了早餐?!?/p>
隔簾繼續(xù)被拉開(kāi),是全部,病房里一下子敞亮起來(lái)。龐小朵整個(gè)人也敞亮起來(lái)——今天她換了一身衣服,白T恤,灰布長(zhǎng)裙,頭發(fā)也扎成了高高的馬尾巴,似乎還描過(guò)眉了。會(huì)有人來(lái)探望嗎?有可能。不然不會(huì)一早就打扮的。她肯定是聽(tīng)懂陸大海的話(huà)了,趕緊把床頭柜向床中間移了移,還把一個(gè)化妝包拿到枕頭邊,微微笑著說(shuō):“××!”
陸大海心里一驚。她說(shuō)話(huà)了。更讓陸大海心里一驚的是,她說(shuō)什么?陸大海前天中午入院,到今天,只在昨天早上聽(tīng)過(guò)她喋喋不休地說(shuō)話(huà),而且一直在說(shuō),此外就閉口不講了。這脫口而出的兩個(gè)字是什么話(huà)?像“姐姐”或“吉吉”或“切切”。陸大海只是心里疑惑著,不敢流露出聽(tīng)不懂的表情來(lái)。但是,龐小朵卻臉紅了下,仿佛冒失了一般,只顧低頭吃飯了。
陸大海雖然沒(méi)聽(tīng)懂她的話(huà),但她能接受他的早餐,也是讓他開(kāi)心的。他在她吃飯時(shí),繼續(xù)琢磨著剛才的兩個(gè)字,琢磨著剛才的場(chǎng)景,陸大海恍然大悟了,她是說(shuō)“謝謝”。她看到他帶來(lái)的早餐,脫口而出了“謝謝”,又突然知道自己的話(huà)他聽(tīng)不懂,便緊張得臉紅了。沒(méi)錯(cuò),她就是說(shuō)“謝謝”。陸大海假裝整理東西,又拿過(guò)平板,輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“都是病友,謝啥呀,不用謝,以后早餐我給你包了?!?/p>
8
陸大海和龐小朵同時(shí)在輸液。兩個(gè)人一順頭地躺著。早餐“外交”很成功,兩個(gè)人的距離雖然物理上依然沒(méi)變,但是心靈距離卻靠近了很多。陸大海已經(jīng)意識(shí)到龐小朵不說(shuō)話(huà)的原因了,她起先不知道自己的話(huà)別人聽(tīng)不懂,所以要說(shuō),不停地說(shuō),別人越是聽(tīng)不懂,她越要說(shuō)。當(dāng)她知道真相后,就不愿意再說(shuō)話(huà)了。昨天晚上聽(tīng)推輪椅的病友一番慷慨激昂的陳詞之后,更可能是受到他一個(gè)人能發(fā)出三種不同聲音的“三重唱”的刺激之后,強(qiáng)烈的自卑感便讓她潸然淚下。而早上他誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)的早餐,同樣使她受到了觸動(dòng)。陸大海感知她的境遇之后,決定幫她。怎么幫呢?就從講段子開(kāi)始,誘導(dǎo)她多說(shuō)話(huà),只有說(shuō),不斷地說(shuō),才有可能把發(fā)音咬準(zhǔn),所謂康復(fù)治療,就應(yīng)該這樣吧?這個(gè)腦梗后遺癥也是怪,有人走在腿上,有人走在胳膊上,有人走在脖子上,而龐小朵,走在語(yǔ)言發(fā)音上。他要是沒(méi)有及時(shí)救治,會(huì)走在哪里呢?他“細(xì)思極恐”。陸大海不做假設(shè),他要幫她。他已經(jīng)講過(guò)一個(gè)段子了,龐小朵聽(tīng)得懂,笑了。陸大海又講了他的一個(gè)朋友,喜歡打麻將,因?yàn)橛休p度癲癇病,打輸了跟正常人一樣,老老實(shí)實(shí)掏錢(qián);如果打贏(yíng)了,就有時(shí)候正常,有時(shí)候不正常了,特別是胡了一把大牌,清一色或七大對(duì)什么的,有可能就抽了過(guò)去。抽過(guò)去也沒(méi)事,朋友們都知道他,踢他兩腳或揍他兩拳就好了。不知為什么,聽(tīng)完這個(gè)段子龐小朵沒(méi)有笑。
陸大海見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng),甚至對(duì)這個(gè)段子還有反感,便轉(zhuǎn)移話(huà)題,夸她今天漂亮:“小朵你知道嗎?早上我看到你都不敢認(rèn)你了,前兩天怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這么漂亮呢?紅嘴白牙的,裙子也好看,小T恤也很合體,專(zhuān)門(mén)為你設(shè)計(jì)的一樣?!?/p>
這已經(jīng)不是陸大海第一次夸她了。但這一次最直接。
龐小朵羞澀地笑,像小小少女一樣,看著陸大海,眨動(dòng)著睫毛,等著陸大海繼續(xù)夸。
陸大海受到鼓勵(lì),就形容道:“這條裙子太好了,量身定制也達(dá)不到這樣的效果,腰部沒(méi)有皺褶,腰肢和腹部的線(xiàn)條像流水一樣,又性感又迷人。”
龐小朵臉又紅了,她終于還是沒(méi)有忍住,脫口而出:“××!”
陸大海這回聽(tīng)得明白,她是在說(shuō)“流氓”,發(fā)音成了“由昂”。陸大海也樂(lè)了,繼續(xù)挑逗她說(shuō)話(huà):“流氓?誰(shuí)是流氓?才不是呢,我是正經(jīng)人,從來(lái)不耍流氓的。你才耍流氓了。流氓!你流氓!”
“嫩由昂!”她立即就懟過(guò)來(lái)了。
“你,流,氓!”陸大海一字一頓地說(shuō)。
她臉上的紅暈漸漸散盡,很聽(tīng)話(huà)、很認(rèn)真地學(xué)著他:“嫩,由,昂!”
“你,流,氓!”
“你,流,氓!”她終于把舌頭別過(guò)來(lái)了,聲帶也別過(guò)來(lái)了,說(shuō)清楚了。
“你流氓!”
“你流氓……哈哈哈,”她開(kāi)心了,“你流氓你流氓你流氓你流氓!”
“誰(shuí)流氓???”護(hù)士小姐姐也樂(lè)呵呵地進(jìn)來(lái)了,她手里拿著吊水瓶。
“你流氓!”龐小朵樂(lè)不可支了——他是對(duì)護(hù)士小姐姐說(shuō)的。
“好啊,我要把你兩個(gè)分開(kāi),都成一對(duì)流氓了?!弊o(hù)士小姐姐也是個(gè)成人之好的樂(lè)觀(guān)派,被陸大海開(kāi)玩笑也不惱,“你們兩個(gè)干脆互為家屬得了,就都不是流氓了,啊?我看很好?!?/p>
9
“你在干嗎?”龐小朵問(wèn)。
龐小朵的話(huà)雖然咬字不清,荒腔走板,陸大海還是聽(tīng)明白了。陸大海和龐小朵說(shuō)了一天又一晚上的話(huà),他好像把一生的話(huà)都說(shuō)盡了,可最后想想也沒(méi)有多少句,只是在不斷地糾正她的發(fā)音。陸大海說(shuō):“還要說(shuō)話(huà)呀?現(xiàn)在都幾點(diǎn)啦?再說(shuō)天就要亮了。小朵,我發(fā)覺(jué)我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。知道嗎?我們國(guó)家有多種方言,有粵語(yǔ),有吳語(yǔ),有閩南話(huà),再細(xì)分,有蘇州話(huà),有溫州話(huà),有潮州話(huà),有廣州話(huà),還有四川話(huà)、東北話(huà),多么豐富好玩啊。就差你發(fā)明的‘龐語(yǔ)’了。我不應(yīng)該教你普通話(huà),應(yīng)該拿筆記下你的話(huà),寫(xiě)成一篇學(xué)術(shù)報(bào)告,就說(shuō)發(fā)現(xiàn)了新的方言語(yǔ)種,簡(jiǎn)稱(chēng)‘龐語(yǔ)’。發(fā)明人,龐小朵?!?/p>
“不好,你欺負(fù)人。起來(lái),說(shuō)話(huà)!”
“好吧?!标懘蠛拇采吓榔饋?lái),拉開(kāi)了兩張床之間的隔簾。
陸大海和龐小朵面對(duì)面地坐著。陸大海準(zhǔn)備糾正她的“不好”。她剛才把“不好”,說(shuō)成“木祅”了。
“不好?!?/p>
“木襖。”
“不?!?/p>
“木?!?/p>
“不。”陸大海很有耐心,“不,看我嘴型,不,bù,第四聲。不是mù。”
陸大海把嘴湊過(guò)去,反復(fù)示范著。龐小朵也湊上來(lái)。兩個(gè)人的嘴型在發(fā)音之后,都保持張開(kāi)狀,在練習(xí)了幾次之后,隨著心跳節(jié)奏的不斷加速,情不自禁地黏到一起,發(fā)出的是另一種聲音了。
10
護(hù)士小姐姐每天上班都是樂(lè)呵呵的,像是有沒(méi)完沒(méi)了的喜事一樣。
陸大海懵懵懂懂地躺在病床上——他夜里幾乎沒(méi)睡覺(jué),一直在和龐小朵練習(xí)說(shuō)話(huà),一直說(shuō)到天亮,兩個(gè)人都說(shuō)累了。龐小朵累了也開(kāi)心,她學(xué)會(huì)了很多話(huà);很多話(huà)她說(shuō)了,陸大海已經(jīng)能聽(tīng)懂了。人一高興,就精神爽利,龐小朵要去給陸大海買(mǎi)早餐。陸大海就同意了??稍邶嬓《渥吆螅炙?。護(hù)士小姐姐就是在他睡著時(shí)走進(jìn)病房的。護(hù)士小姐姐推了推蒙頭蓋腚的陸大海,說(shuō):“46床,46床,龐小朵,打針啦。45床呢?”
見(jiàn)人都睡死了,護(hù)士小姐姐掀開(kāi)被子,一看是45床的陸大海,大驚道:“啊?你怎么睡在人家床上?滾起來(lái)!”
嚇醒了的陸大??词亲o(hù)士小姐姐,慌得立即跑到自己的病床上了。護(hù)士小姐姐看看狗窩一樣的床,仿佛明白了什么,臉紅脖子粗,非常生氣地說(shuō):“都幾點(diǎn)啦?你們像不像話(huà)?這是醫(yī)院,這是病房。”
陸大海趕快解釋道:“我們是在康復(fù)治療,是在練習(xí)說(shuō)話(huà),我在教46床說(shuō)話(huà)……”
“你說(shuō)什么?”護(hù)士小姐姐驚訝了,像是遇到陌生人一樣,“你說(shuō)什么?一夜下來(lái),不會(huì)說(shuō)話(huà)啦?”
陸大海實(shí)在不能自圓其說(shuō),趕緊打岔道:“她買(mǎi)早餐去了,46床買(mǎi)早餐去了,馬上就回來(lái)。我不是昨天幫她買(mǎi)了早餐嗎?她今天要幫我?guī)б环?,這下聽(tīng)懂了吧?”
“真是遇到鬼了——你能不能說(shuō)句人話(huà)?你說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)我能聽(tīng)得懂嗎?”
陸大海被護(hù)士小姐姐的話(huà)驚住了——他的話(huà),難道護(hù)士小姐姐沒(méi)聽(tīng)懂?這時(shí)候,龐小朵回來(lái)了。龐小朵聽(tīng)到了護(hù)士小姐姐的話(huà)了,生氣地?fù)尣缴锨暗溃骸罢l(shuí)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)?誰(shuí)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)?你聽(tīng)不懂活該!今天不打針了,大海也不打,我們出院,吃過(guò)早餐,我們就出院了。”
“都說(shuō)什么呀?莫名其妙——我去找護(hù)士長(zhǎng)。”護(hù)士小姐姐都要哭了。
看著護(hù)士小姐姐走后,兩人突然意識(shí)到什么,面面相覷,都愣住了。
陳武,江蘇東海人,曾在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》等雜志發(fā)表文學(xué)作品,多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選載。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。