中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

湖北監(jiān)利人。現(xiàn)居武漢。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《長(zhǎng)江文藝》《福建文學(xué)》《廣州文藝》《星火》《黃河》《莽原》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物發(fā)表散文、小說(shuō)若干。有部分作品獲獎(jiǎng)。出版有散文集《騎馬過(guò)橋東》、中篇小說(shuō)集《界樁》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《門(mén)朝南開(kāi)》。

 

一

回想起來(lái)，裴穩(wěn)子好像一直都不是和我們生活在同一個(gè)空間。

那年秋天，空中忽然多出許多大雁，把成塊的云片劃得支離破碎。雁群的影子從地面掠過(guò)，胭脂河村幾間稀稀落落的茅草房便顯得更為清瘦。有如應(yīng)景一般，我們正好讀到“秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛——”這篇課文。

我們眼睛盯著課本，手指尖按壓著文字，怕它們飛了似地一個(gè)個(gè)捉住了讀：一——群——大——雁——往——南——飛。頓時(shí)，天空低矮，大大小小的雁兒四處亂撞，伸手可捉。我們中間的裴穩(wěn)子視這一切如無(wú)物，氣定神閑地將雙臂交疊著碼在桌上，進(jìn)入了奇幻境界，似乎在專(zhuān)候某個(gè)神祇的到來(lái)。不一會(huì)兒，有如神靈附體一般，他的身體開(kāi)始左右搖晃，也許是瞧見(jiàn)了大雁一張一合的喙，兩片厚厚的嘴唇開(kāi)始慢慢嚅動(dòng)，看起來(lái)與讀書(shū)無(wú)二?！扒锾靵?lái)了，天氣涼了，一群大雁——”等不到“往南飛”，他就像鳥(niǎo)兒中彈般地趴在了桌上。瞌睡神準(zhǔn)時(shí)降臨。

裴穩(wěn)子，你給我坐穩(wěn)了！老師一聲斷喝，講臺(tái)上的黑板擦威嚴(yán)地響起，裴穩(wěn)子猛然驚醒，渾身一抖，身子便向后倒，砰的一聲，人仰馬翻。我們一起把頭轉(zhuǎn)向窗外，忍住笑，以撇清和這事的關(guān)系。

大集體年代，群策群力是個(gè)法寶。租用的一間民居屋做教室，學(xué)生從家里搬來(lái)桌椅板凳，一所有別于私塾的公立小學(xué)就開(kāi)張了。

教室里學(xué)生不多，成分復(fù)雜，三個(gè)不同年級(jí)的學(xué)生擠一起。一節(jié)課，老師要輪流從一年級(jí)教到三年級(jí)。一般情況是一年級(jí)背誦課文時(shí)，二年級(jí)看老師在黑板上板書(shū)生字、生詞，三年級(jí)做算術(shù)題。大隊(duì)支書(shū)說(shuō)了，這就像種莊稼，把幾種不同類(lèi)型的作物套種，長(zhǎng)得快，收得多。他說(shuō)這是我們胭脂河大隊(duì)第一所官辦學(xué)校，別看現(xiàn)在只有一間教室，要不了多久，大隊(duì)會(huì)建一所大學(xué)校，大得可以在空地上豎旗桿，升國(guó)旗。對(duì)于怎么升旗，我們沒(méi)有概念，也不感興趣。對(duì)捉弄裴穩(wěn)子的事，倒是樂(lè)此不疲。趁裴穩(wěn)子趴在桌子上酣睡之時(shí)，唐書(shū)桃負(fù)責(zé)放哨，我和黃海哥將他的坐凳慢慢地朝桌前移，讓他的身子盡量與桌面靠在一起。等到老師的黑板擦響起，驚醒他之際，逼仄的空間，迫使他整個(gè)人不得不向后倒，轟地一聲響，摔個(gè)仰八叉。在我們嘰嘰嘰的怪笑聲中，他茫然地扶起凳子，重新坐上去，再開(kāi)始兩邊搖晃，再睡過(guò)去，一切又不復(fù)存在。

我大伯沒(méi)有后代，父親把裴穩(wěn)子過(guò)繼給了大伯，他從我的親弟弟一下子變成了堂弟。這種彎彎繞的關(guān)系，我后來(lái)才逐漸明了。自從裴穩(wěn)子過(guò)繼給大伯之后，我們倆便生分了，以至于在想法和行為方式上也少有相同之處。外人看來(lái)，我們完全不是一個(gè)娘生的。裴穩(wěn)子有兩片厚嘴唇，說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音使勁從兩片嘴唇往外擠，肉肉的，紅嘟嘟的，嬰兒學(xué)語(yǔ)一般。而我的嘴皮子薄，講起話(huà)來(lái)噼里啪啦飛快。我記性好，讀過(guò)的書(shū)，倒背如流。裴穩(wěn)子記性差，一篇課文就那么幾句，他硬是背不完整，不是忘前面就是丟后面，再就是背成：一群大雁飛“人”字，一群大雁飛“一”字。老師氣得翻白眼，就一群大雁，你怎么就硬是飛出了兩群呢？害得我們陪他留校，陪他看傍晚的雁陣。

那時(shí)我想的問(wèn)題是，大雁飛成“人”字、飛成“一”字，究竟是誰(shuí)教的呢？而裴穩(wěn)子的想法和我的絕然不同，他想的是怎么討好唐書(shū)桃，隔三岔五把他家老母雞下的蛋偷兩個(gè)出來(lái)，在小賣(mài)部里換成糖果，再去換唐書(shū)桃的笑臉。

那時(shí)候的唐書(shū)桃是個(gè)什么模樣，我已模糊，她身上有股特殊的味兒，至今我還能感受得到，是那種汗?jié)n混合了雪花膏或者護(hù)膚油的味道。

秋天一來(lái)，胭脂河岸上的雜草枯黃，風(fēng)一吹就可以燃起來(lái)似的。一叢叢蒼耳從雜草中露出頭來(lái)，警惕地注視著行人。秋風(fēng)已將蒼耳果吹得渾身都是硬扎扎的刺，只要有人靠近，它就悄然地粘上你，不管不顧地隨你行走四方。我和黃海哥、唐書(shū)桃蹦著跳著繞道走，生怕沾惹上。裴穩(wěn)子卻故意跳到蒼耳叢中，裹上兩褲管蒼耳果。他一到學(xué)校，就會(huì)有蒼耳果神秘地出現(xiàn)在打開(kāi)的書(shū)本中、課桌上，甚至是衣兜里，讓人防不勝防，扎得人叫苦不迭。有一次，不知是誰(shuí)把兩顆蒼耳果掛在唐書(shū)桃的頭發(fā)上，她越在頭上抓，蒼耳果越往里鉆。我出于好心，抱著她的頭，想把蒼耳果摘下來(lái)，她的一頭長(zhǎng)發(fā)如同蠶絲把滿(mǎn)身是刺的蒼耳果纏裹得緊緊的，無(wú)處下手。這時(shí)我聞到了她頭發(fā)里、也是從她身體里沁出的那種味道，那種讓人現(xiàn)在還能感覺(jué)得到的味道。唐書(shū)桃哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，最后驚動(dòng)了老師，老師找了把剪刀，剪掉了她的幾縷青絲，才平定風(fēng)波。事后，大家一同指認(rèn)這事是裴穩(wěn)子所為，因?yàn)橹挥兴矚g沾惹蒼耳果，其實(shí)很可能另有其人。

導(dǎo)致裴穩(wěn)子輟學(xué)的是他那只讓我們都羨慕的書(shū)包。我們的書(shū)包是用五顏六色的舊布連成的，遠(yuǎn)看就是個(gè)討米佬袋子，他的書(shū)包是我伯父——他的父親，專(zhuān)門(mén)托人在城里買(mǎi)的，上面繡有“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的字樣。不過(guò)老師說(shuō)了，裴穩(wěn)子啊，裴穩(wěn)子，你天天打瞌睡，不要說(shuō)四個(gè)現(xiàn)代化，一個(gè)現(xiàn)代化你也進(jìn)軍不了啊！我們并不知道現(xiàn)代化是個(gè)什么東西，反正應(yīng)該是如糖果一般甜，如魚(yú)肉一般香吧，也沒(méi)想到去追問(wèn)。

裴穩(wěn)子對(duì)老師的話(huà)心領(lǐng)神會(huì)，他用顆糖買(mǎi)通我們之后，就開(kāi)始逃學(xué)。每天上學(xué)路上，走著走著，一閃身就不見(jiàn)了人影。每到放學(xué)時(shí)，他不知又從哪里冒出來(lái)，加塞到隊(duì)伍中。裴穩(wěn)子就這樣把自己藏匿在家與學(xué)校之間，玩著躲貓貓的戲法。

一夜北風(fēng)，刮得胭脂河村的早晨有些寒涼。我們照樣單衫單褲地去上學(xué)，凍得鼻涕直流。裴穩(wěn)子背著“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的書(shū)包，走著走著，如同風(fēng)卷落葉，又不見(jiàn)了蹤影。這天放學(xué)回家的路上，只見(jiàn)裴穩(wěn)子失魂落魄地站在路當(dāng)中，癟著兩片厚厚的嘴唇，哭喪著臉，反反復(fù)復(fù)就一句話(huà)，書(shū)包不見(jiàn)了！書(shū)包不見(jiàn)了！他把我們領(lǐng)到一片茂密的竹林深處，我們看到了一間用竹子和竹葉搭成的小屋。我的天啊，他每天躲在竹林里原來(lái)是在建房子啊！我們小心翼翼地鉆進(jìn)小屋，地上一層厚厚的發(fā)黃的竹葉散發(fā)著清香，躺在上面軟乎乎的，比家里的床上墊的稻草、破棉絮舒服多了。裴穩(wěn)子說(shuō)，他找了好幾天才找到這個(gè)地方。把幾根長(zhǎng)成一排的老竹子，一根根折彎，做成橫梁，將竹梢系在另一排粗壯的竹子上，屋子的框架就做成了。再找來(lái)一些竹枝綁在上面，把落在地上的竹葉攏起來(lái)，蓋上去，就有了可以遮風(fēng)蔽雨的屋頂。再用一些樹(shù)枝，把另外三面扎籬笆一樣扎牢，墻壁也就像模像樣了。我們?cè)谶@間神秘的小屋里鉆來(lái)鉆去，在鋪滿(mǎn)竹葉的地上打滾，只顧夸獎(jiǎng)裴穩(wěn)子能干，忘了他丟書(shū)包的事。裴穩(wěn)子說(shuō)，早上一陣風(fēng)把他卷入竹林后，他就看到風(fēng)把枯黃的竹葉一片片往林子深處趕，蓬松的竹葉擠在一起，發(fā)出吵吵鬧鬧的聲響。他隨手把書(shū)包朝竹枝上一掛，轉(zhuǎn)身?yè)湎蛑袢~。小屋里鋪上一層厚厚的竹葉后，他便躺在上面，如同躺在白云之上，飄呀飄，又好像睡在一片荷葉上，在水中蕩漾。等到他從迷糊中醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)書(shū)包不在身邊。他說(shuō)書(shū)包一準(zhǔn)是長(zhǎng)了翅膀，飛出了竹林。

“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”丟了，我們都脫不了干系。我大伯對(duì)這個(gè)過(guò)繼兒子寄予厚望，生怕他在生長(zhǎng)途中有什么閃失，特地為他改了個(gè)名，叫穩(wěn)子。穩(wěn)子，穩(wěn)子，就是要穩(wěn)住這個(gè)兒子，好讓他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把這脈香火傳下去。誰(shuí)知他竟然如此不爭(zhēng)氣呢？當(dāng)我大伯怒不可遏地找到我們時(shí)，我和黃海哥東扯西拉，為掩蓋事實(shí)，各說(shuō)各的，說(shuō)得牛頭不對(duì)馬嘴。問(wèn)到唐書(shū)桃時(shí)，唐書(shū)桃嚇壞了，嘴巴一癟，眼淚把所有事情都淋得濕透了。她的老實(shí)交代，讓我和黃海哥各自領(lǐng)受了家長(zhǎng)的一頓好打。讓我大伯怒氣難消的是，他的這個(gè)過(guò)繼兒子現(xiàn)在就能使手段，讓他蒙在鼓里，要是長(zhǎng)大后還是這副德行，那還了得？我大伯一邊怒罵，一邊想著該怎么處罰這個(gè)孽種。他要裴穩(wěn)子跪在堂屋中央，任何人不準(zhǔn)走近。想去想來(lái)，也沒(méi)想出讓他更解氣的法子，只好黑著臉，隨手抄起一根桑木鞭桿。桑木鞭桿是用來(lái)打牛的，結(jié)實(shí)，牛皮再厚也得讓它有痛感。幾鞭桿下去，不死也得脫層皮。我大伯舉起的鞭桿還沒(méi)落下，就聞到了一股大糞的臭味，裴穩(wěn)子把一大泡屎尿全拉在了褲子里。

二

裴穩(wěn)子和我本是一根藤上的兩個(gè)瓜，卻被人硬生生地扯開(kāi)了。不同的境況，讓我們各自生長(zhǎng)出了不同的樣態(tài)。

大隊(duì)支書(shū)的遠(yuǎn)大目光和無(wú)比自信讓我不得不萬(wàn)分敬佩。沒(méi)過(guò)幾年，胭脂河大隊(duì)真的建起了學(xué)校。這期間，我混了個(gè)中學(xué)畢業(yè)，極不情愿地背著個(gè)回鄉(xiāng)青年的名號(hào)回到了生產(chǎn)隊(duì)。大隊(duì)支書(shū)說(shuō)，你認(rèn)得的字只怕有幾籮筐了，該你來(lái)教教這些弟弟妹妹們了，于是我就當(dāng)上了民辦教師。裴穩(wěn)子鬧得眾人都知他不是個(gè)讀書(shū)的料之后，早早就退了學(xué)。再次見(jiàn)到裴穩(wěn)子，他已是大隊(duì)里風(fēng)光無(wú)限的農(nóng)機(jī)員。

這天早上，我照例在學(xué)校的一角，開(kāi)始擺弄二胡。那是一段籠罩著淡淡憂(yōu)傷的時(shí)光，理想的激情還未完全消退，幻想有一天走出鄉(xiāng)村的步子雖然踏不到實(shí)處，但還在摸索前行；現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈已把人逼到絕境，到了這個(gè)年齡就是結(jié)婚生子，把父輩的生活再重復(fù)一遍。一把音調(diào)已無(wú)法調(diào)準(zhǔn)的舊二胡，讓我把所有歡快的曲子都拉成了憂(yōu)郁的顏色?！顿愸R》《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》《良宵》《病中吟》，都是一個(gè)調(diào)調(diào)。在一群不懂音樂(lè)的人中間，有那么個(gè)拉琴的架勢(shì)，也就滿(mǎn)足了自己那點(diǎn)可憐的虛榮心。

我正搖頭晃腦，拉得出神，突然有人在身邊喝彩：好聽(tīng)！怪好聽(tīng)的！嬌聲嬌氣，像女人在說(shuō)話(huà)。抬頭一看，是裴穩(wěn)子。

裴穩(wěn)子穿一件油膩膩的帆布工人服，腰間扣一條寬皮帶，皮帶上掛著工具套，插著螺絲刀、小扳手、老虎鉗之類(lèi)的常用工具，吊在屁股后面，很像電影里背著盒子炮的匪軍。

裴穩(wěn)子能當(dāng)上農(nóng)機(jī)員，用黃海哥的話(huà)說(shuō)，是走了狗屎運(yùn)。問(wèn)題是那臺(tái)“烏不烏，黑不黑”的機(jī)器，的確是采用了裴穩(wěn)子的辦法，才轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的。其實(shí)當(dāng)初最有可能當(dāng)上農(nóng)機(jī)員的還是黃海哥，而不是他裴穩(wěn)子。

胭脂河大隊(duì)決定買(mǎi)臺(tái)柴油機(jī)的時(shí)候，沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)柴油機(jī)的模樣。黃海哥的父親當(dāng)過(guò)兵，穿省過(guò)縣，見(jiàn)過(guò)大世面，又是大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)就落在了他頭上。黃海哥的父親帶人過(guò)湖南，下武漢，買(mǎi)回一臺(tái)20匹馬力的二手柴油機(jī)。機(jī)器是買(mǎi)回來(lái)了，怎么也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。四處請(qǐng)師傅拆卸、組裝，整過(guò)去整過(guò)來(lái)，還是一坨死鐵。胭脂河大隊(duì)擁有了有史以來(lái)的第一臺(tái)柴油機(jī)，這將是載入隊(duì)史的重大事件，廣大社員群眾極為關(guān)注。以至于有人把它編成了順口溜：過(guò)湖南，下漢口，把個(gè)機(jī)器買(mǎi)到手。烏不烏，黑（方言讀he）不黑，九級(jí)工人不認(rèn)得。做煤子，把火接，搖把搖得要脫節(jié)。裴穩(wěn)子整天泡在柴油機(jī)旁，看師傅們?cè)趺床鹪趺囱b。別人去吃飯了，他還蹲在那里，東瞄瞄西瞅瞅，還真的讓他瞄出了點(diǎn)名堂。20匹的柴油機(jī)啟動(dòng)是要用搖把把機(jī)器帶燃的，時(shí)值隆冬，柴油極易凝固，即便將溶化后的柴油倒進(jìn)油箱，機(jī)器也啟動(dòng)不了。裴穩(wěn)子在一旁出了個(gè)主意，用火燒，用火把機(jī)身烤熱，然后啟動(dòng)。簡(jiǎn)單一招，果然生效。黃海哥的父親原本是想要黃海哥操作這臺(tái)機(jī)器的，沒(méi)想到機(jī)器買(mǎi)回來(lái)后，好長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)不了，大家的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)讓買(mǎi)機(jī)器的人抬不起頭。大隊(duì)支書(shū)說(shuō)，那就由裴穩(wěn)子來(lái)負(fù)責(zé)吧。

自從有了柴油機(jī)，我們家就再也沒(méi)有用碓臼舂過(guò)谷子。機(jī)器一響，一笆撮谷子從夾米機(jī)上面倒下去，下面流出來(lái)的就是白花花的大米，既白凈，又無(wú)碎米，比用碓臼舂出來(lái)的好吃多了。想想只能用碓臼把谷子舂成米的年月，那是多么艱難的日子。秋天的夜晚，村子里的碓臼開(kāi)始舂谷子了，明亮的月光落在臼窩里，薄薄一層。腳踩著碓，一下一下地臼。整個(gè)村子被此起彼伏的舂碓聲舂得搖搖晃晃，徹夜無(wú)眠。等到夢(mèng)中的白米成為現(xiàn)實(shí)，人已精疲力盡。

裴穩(wěn)子夸我二胡拉得好是假，他是有事找我。他遞給我一支煙，然后撳開(kāi)上汽油的時(shí)髦打火機(jī)，啪的一聲，我面前火光一閃，我就有些樂(lè)意不起來(lái)。當(dāng)時(shí)我們抽的都是大公雞牌、園球牌的香煙，好一點(diǎn)也就是游泳牌。他給我的是常德牌的，這種煙有股香精味，抽起來(lái)香香甜甜的，一般人抽不起。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的民辦教師和大隊(duì)農(nóng)機(jī)員相比，我得矮他一個(gè)頭。

裴穩(wěn)子說(shuō)，求你件事呢。這話(huà)讓我撿回了那么點(diǎn)自信。我手里的煙還沒(méi)抽完，他又遞過(guò)來(lái)一支，我隨手夾在了耳朵上。我要結(jié)婚了，想請(qǐng)你主持婚禮。當(dāng)時(shí)新式結(jié)婚儀式已開(kāi)始在胭脂河四周悄然流行，我因?yàn)槟軐?xiě)一手毛筆字，又能搗鼓出幾條氣氛熱烈的儀式內(nèi)容，已經(jīng)是小有名氣的婚禮主持人了。我嘿嘿一笑，不是吧，你才多大，結(jié)婚？他說(shuō)，反正是要結(jié)的，遲結(jié)不如早結(jié)，了樁事。他這種無(wú)所謂的態(tài)度讓我有些吃驚，人生中無(wú)比重要的婚姻大事，在他看來(lái)，就像是去菜地里抱回一個(gè)南瓜。后來(lái)我才逐漸明白，如果說(shuō)裴穩(wěn)子這一生還真的有過(guò)那么一段愛(ài)情，那就是他和唐書(shū)桃之間懵懵懂懂、若即若離的喜愛(ài)之情?？墒?，他想娶那個(gè)身上散發(fā)著特殊味道的女同學(xué)，是絕對(duì)不可能的。

無(wú)論是作為名義上的堂兄，還是一母所生的親兄弟，我都得盡職盡責(zé)地為他主持一場(chǎng)婚禮。

與其他婚禮最大的不同，是裴穩(wěn)子在婚禮現(xiàn)場(chǎng)拉上了電燈，把整個(gè)夜晚照得通亮。這在胭脂河大隊(duì)可以說(shuō)是破天荒的事。他利用當(dāng)農(nóng)機(jī)員的優(yōu)勢(shì)，不知從哪里搞了個(gè)小發(fā)電機(jī)。幾根竹竿挑舉著電線，蛛網(wǎng)一樣牽到屋里屋外的每個(gè)角落。電線上掛著一個(gè)個(gè)小燈泡，像葫蘆藤上結(jié)出的一串小葫蘆。機(jī)器一響，這些小葫蘆頓時(shí)光芒四射，亮得人睜不開(kāi)眼。門(mén)柱上的大紅對(duì)聯(lián)，在燈光的照射下，讓每個(gè)人的臉上都有了喜慶色彩。一張寫(xiě)有結(jié)婚儀式的大紅紙，貼在堂屋正中，我站在凳子上，俯視全場(chǎng)，開(kāi)始儀式：樂(lè)止！樂(lè)止！我扯著嗓子喊了幾遍，門(mén)外的鞭炮依然噼哩啪啦地炸，鑼鼓家什依然哐咚哐咚地響。樂(lè)止！樂(lè)止！還是不見(jiàn)效。我直接要人往外傳話(huà)，停，停，結(jié)婚儀式開(kāi)始！

新郎新娘就位！裴穩(wěn)子和新娘被人拉著并排站在一起。裴穩(wěn)子的兩片厚嘴唇泛著暗紅色的光澤，一臉的高興綻放在裂開(kāi)的嘴唇上，一身新衣似乎不太合身，讓他顯得有些忸怩作態(tài)、拘謹(jǐn)。旁邊的新娘倒是落落大方，線條分明的臉上略施胭脂水粉，顯露出柔美的樣子，把裴穩(wěn)子托襯得有些猥瑣。我側(cè)眼瞟了一下，覺(jué)得有些面熟，似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)急著主持儀式，沒(méi)往心里去。事后我才明白，裴穩(wěn)子娶的是胭脂河大隊(duì)小有名氣的鐵姑娘班班長(zhǎng)曾三兒。曾三兒潑辣、倔強(qiáng)，敢與男子漢比高下，聽(tīng)說(shuō)談了幾個(gè)對(duì)象都吹了，還說(shuō)有段時(shí)間和大隊(duì)書(shū)記的兒子打得火熱，不知怎么就成了裴穩(wěn)子媳婦。鐵姑娘班班長(zhǎng)愛(ài)上農(nóng)機(jī)員，倒也般配。

儀式依次進(jìn)行，接下來(lái)是女方親友團(tuán)代表講話(huà)，如果不講話(huà)就得表演個(gè)節(jié)目什么的。也就是為難一下女方親友，鬧鬧氣氛。我清了下嗓子，下面請(qǐng)女方親友代表講話(huà)。我主持過(guò)多場(chǎng)婚禮，每到這個(gè)環(huán)節(jié)，總會(huì)有親朋出來(lái)打圓場(chǎng)，免了，免了，話(huà)就不講了。這一項(xiàng)就此翻過(guò)。因?yàn)閬?lái)送親的都是新娘的好姐妹，大多是未婚女青年，總會(huì)有些羞澀，不會(huì)在大庭廣眾面前露臉。沒(méi)想到鐵姑娘班的姐妹們?cè)缬袦?zhǔn)備，她們推舉一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘出來(lái)講話(huà)，嗓音清亮，一二三款，條理清楚，氣勢(shì)奪人，講到最后，還著重強(qiáng)調(diào)，新郎新娘要相親相愛(ài)，尤其是新郎不準(zhǔn)欺負(fù)新娘，否則我們鐵姑娘班的姐妹們不答應(yīng)！剛開(kāi)始大家還在喝倒彩，沒(méi)想到人家講得振振有詞，漂漂亮亮，頓時(shí)迎得大家熱烈的掌聲。這簡(jiǎn)直是一種挑釁！我拿定主意，無(wú)論如何得為難她們一下。講得好！我也帶頭鼓起掌來(lái)。然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，今天來(lái)都是新娘所在鐵姑娘班的姐妹們，請(qǐng)她們給我們唱個(gè)歌，大家說(shuō)好不好？我心想，這下應(yīng)該可以難住她們。沒(méi)想到那個(gè)講話(huà)的長(zhǎng)頭發(fā)姑娘，脧了我一眼說(shuō)，唱就唱，她幾乎未加思索，就起了個(gè)頭：一條大河波浪翻——預(yù)備——唱。十幾個(gè)人同時(shí)張嘴，聲音高亢，一下蓋住了滿(mǎn)屋的嘈雜之聲。歌聲來(lái)得突然，并且響亮，廚房里炒菜的丟下鍋鏟，灶塘邊燒火的扔下柴火，全都涌到了堂屋，正在搬桌椅板凳準(zhǔn)備擺酒席的人扛著凳子站在那里不動(dòng)了，外面看熱鬧的還在朝里面擠——婚禮儀式達(dá)到前所未有的高潮。大家正在興頭上，突然一下子電燈全滅，門(mén)外的柴油機(jī)停了下來(lái)。人們幾乎同時(shí)發(fā)出一聲“哦嗬”。沒(méi)有了光亮，黑暗將激情與歡樂(lè)一口吞噬，四處一片慌亂。有人在喊，找蠟燭，有人喊著點(diǎn)煤油燈，有人拿著手電筒在黑暗中比劃。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，柴油機(jī)重新響了，電燈亮了起來(lái)。我扭頭一看，只見(jiàn)裴穩(wěn)子從人群中擠進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉油污，新郎官的衣服上也搞得油跡斑斑。很顯然，在停電的那一刻，他跑出去修理機(jī)器了。他擠到新娘前面，沒(méi)容我發(fā)話(huà)，用沾滿(mǎn)柴油的手，抓起糖果，朝人群撒出去。一邊喊著，搶啰搶啰，搶喜糖啰！

這是我主持過(guò)的最熱鬧的一次婚禮，也是最失敗的一次，我還沒(méi)宣布婚禮結(jié)束，送入洞房，裴穩(wěn)子搶先一步將沾有柴油氣味的喜糖底朝天地撒出去了。

三

時(shí)光如一塊瓦片，在年齡的水面上，一個(gè)漂漂就把人漂過(guò)了河。轉(zhuǎn)眼間，裴穩(wěn)子的小姑娘裴耀蘭考上了研究生。裴穩(wěn)子給我打電話(huà)，要我無(wú)論如何得回去參加裴耀蘭的升學(xué)宴。讓我引以自豪的是在培養(yǎng)裴耀蘭的過(guò)程中，我盡了點(diǎn)微薄之力。

大學(xué)畢業(yè)后，我分在縣一中任教。裴穩(wěn)子因?yàn)檫@事那事找過(guò)我無(wú)數(shù)回，我一件也辦不成。把裴耀蘭弄到縣城去讀書(shū)，是我的主意，我唯一能做的，也是唯一能慰藉他們的。

一個(gè)不會(huì)讀書(shū)的老子，卻生了個(gè)聰明的女兒，這也不算什么奇跡。后來(lái)，隱隱約約傳到我耳旁的一種說(shuō)法，讓我覺(jué)得有些詫異。說(shuō)裴耀蘭不是裴穩(wěn)子所生，他和曾三兒離婚就是因?yàn)檫@件事。我曾就此問(wèn)過(guò)黃海哥，黃海哥老于世故呵呵一笑，也許有礙我的面子，不好明說(shuō)。這種事我肯定不會(huì)直接去問(wèn)裴穩(wěn)子，即便是親兄弟，有些事是不能說(shuō)破的。鄉(xiāng)下的閑話(huà)，我沒(méi)放在心上，只要她姓裴，那她就是我侄女。

裴耀蘭不喜歡說(shuō)話(huà)，鄉(xiāng)下女孩子性格中那些不好的東西，她全都有，尤其是孤僻。她個(gè)子不高，頭發(fā)細(xì)而發(fā)黃，編兩根緊實(shí)的小辮子，透著股倔強(qiáng)勁。她總是低著頭，不是在看書(shū)，便是看路，急匆匆的樣子。看人時(shí)，把兩只眼睛向上翻，能不抬頭盡量不抬頭。她在自己的周?chē)鹆艘欢聼o(wú)形的墻，蜷縮在里面。學(xué)生一般都在學(xué)生食堂就餐，裴耀蘭卻喜歡一個(gè)人在教室里用餐。從抽屜中摸出個(gè)裝有辣椒醬的罐頭瓶子，挖出一些抹上米飯上，一邊翻書(shū)，一邊吃。這情景有很強(qiáng)的代入感，一下子就把我拉回到我讀中學(xué)的年代。在校住讀，每星期回一次家，把下星期要的柴、米、菜挑到學(xué)校來(lái)。家庭條件好點(diǎn)的帶些咸蛋、醬菜、腐豆腐之類(lèi)的菜，條件差的有點(diǎn)鹽豌豆、辣椒醬就很不錯(cuò)了。一瓶辣椒醬，鹽放得多，咸得帶苦味，吃著吃著，里面會(huì)長(zhǎng)出白霉，吃得嘴唇發(fā)麻。裴耀蘭十分固執(zhí)，從不到家里打擾我。

走過(guò)一座水泥橋，再拐個(gè)彎，便是胭脂河村了。

當(dāng)年這里是用幾根樹(shù)木捆綁在一起，搭起的簡(jiǎn)易木橋。走在上面，總當(dāng)心隨時(shí)會(huì)有散架的危險(xiǎn)。我曾無(wú)數(shù)次地走過(guò)這座橋，為了走出鄉(xiāng)村，即便是掉下去也義無(wú)反顧。

在高考的這根獨(dú)木橋上，提心吊膽，晃晃悠悠，我終于拿到了一紙錄取通知書(shū)。離開(kāi)胭脂河村之前，要做的最后一件事，是交公糧。要把四百多斤稻谷，運(yùn)到二十多里地以外的公社糧管所，拿到糧管所開(kāi)出的收據(jù)，才能去轉(zhuǎn)糧油關(guān)系，辦戶(hù)口遷移。裴穩(wěn)子說(shuō)，兄弟別的幫不了你什么，這點(diǎn)力氣活就交給我了。他和黃海哥分別找好了麻袋、繩索和船只，從水路把稻谷運(yùn)出去。

初冬時(shí)節(jié)，大雁飛過(guò)后，村莊好像失魂的木偶，一副癡癡呆呆的模樣。河岸上，一束束枯瘦的蒼耳莖上，蒼耳果如同肥碩的牛虻歇在上面，向世人展露著它一生如硬刺一樣的悲苦。它悲切地希望有人能傾聽(tīng)它的訴說(shuō)，急于用滿(mǎn)身哀怨與凄苦挽留過(guò)往行人，讓別人和它一起流淚，一起傷心。只要面前有動(dòng)靜，它便舍身相擁，抱住不放。裴穩(wěn)子與黃海哥穿著深筒套鞋，對(duì)于蒼耳果的自作多情不屑一顧，蒼耳果也奈何不了他們。我穿著一件吊五寸的褲子，蒼耳果盡朝我褲腿上撲，粘粘裹裹，搞得我十分狼狽。河里僅剩一皮皮水，看得清田螺在淤泥上劃出的道道。裴穩(wěn)子和黃海哥在岸上拉纖，我用竹篙抵著船頭，把持方向，小船像一只愚笨的蚌殼在河道中緩慢滑行。

黃海哥沒(méi)混到中學(xué)畢業(yè)，就回到村里。他那當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)的父親說(shuō)，什么都是假的，娘兒母子是真的，田里長(zhǎng)出的稻谷是真的。有了自家的田，再怎么窮也不會(huì)餓死。分田到戶(hù)的政策，讓深埋在種田人心底的古訓(xùn)如種子一樣拱土發(fā)芽。幾年下來(lái)，犁耙耖磙，黃海哥不但對(duì)農(nóng)活的十八般武藝樣樣精通，而且鄉(xiāng)間的俏皮話(huà)、灰色幽默張嘴就來(lái)，和在學(xué)校時(shí)判若兩人。

裴穩(wěn)子有些疑惑地問(wèn)，是不是把谷子交給糧管所，就可領(lǐng)到城市戶(hù)口了？我交兩船谷子，能領(lǐng)一個(gè)么？黃海哥不管裴穩(wěn)子是不是在開(kāi)玩笑，也不顧我的情面，厭惡地說(shuō)，跟你說(shuō)話(huà)我都覺(jué)得丟人。也不拉泡尿照照，看看你那苕樣！然后略帶感傷地對(duì)我說(shuō)，這下好了，你這船谷子，換成了一生的糧票。我們幫你賣(mài)了這船稻谷，也就把你賣(mài)到了城市，將來(lái)發(fā)跡了，不要不認(rèn)我們?。‘?dāng)時(shí)，我沒(méi)把他這句話(huà)放在心上。我只覺(jué)得天藍(lán)地闊，對(duì)將要來(lái)到的未知生活既渴求又恐慌，看不清楚來(lái)路，也想不明去路。

我是胭脂河村第一個(gè)走出來(lái)的大學(xué)生，我就像這條撐出了村莊的船，開(kāi)始漂泊于江河湖海，再也無(wú)法折回。

再往后，我回到胭脂河村的次數(shù)就少了，每年清明時(shí)節(jié)、年關(guān)盡頭回去看一下，也只是蜻蜓點(diǎn)水，打個(gè)漩就走。裴穩(wěn)子和黃海哥他們的日子起起伏伏地過(guò)。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生孩子了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)超生罰款了；糧食不值錢(qián)，一斤稻谷買(mǎi)不到一根冰棍，一年的收成還不夠交提留；國(guó)家免交公糧了，每畝田還有了補(bǔ)助款。壞日子好日子，云里霧里也就過(guò)過(guò)來(lái)了。我是沒(méi)有忘記他們，但我的確為他們做不了什么。

裴穩(wěn)子的兩層小洋樓建在老臺(tái)基上，臺(tái)階超出隔壁兩家大半米，就像是要朝前跨一大步突然覺(jué)得有些不妥，把步幅收窄了。他的用意估計(jì)是想壓制左右，但看起來(lái)倒像是烏龜?shù)念^伸出一半又縮了回去的樣子。除了裴耀蘭偶爾回家住幾天，多數(shù)時(shí)間，就剩下他一個(gè)住在樓房里。走進(jìn)小樓那一瞬間，我甚至有些恍惚，似乎又見(jiàn)到了有小時(shí)候竹林間那間小屋。房子寬敞，里面堆放的東西雜亂無(wú)序。少了人氣，有種陰涼的感覺(jué)。正堂里看得出新近收拾過(guò)的痕跡，地面上還殘留著沒(méi)洗凈的雞屎、鴨屎。樓梯間橫七豎八地碼著幾麻袋谷子，接近地面的麻袋已被雞啄穿了，散了一地。從外面走進(jìn)去，一股柴油、機(jī)油混合著霉味散發(fā)出的怪味，撲面而來(lái)，很是嗆人。

教授呢？你把我們的教授藏哪兒了，人都不見(jiàn)。

一個(gè)尖細(xì)的聲音隔著幾個(gè)門(mén)面飄了過(guò)來(lái)。哎呀，老同學(xué)，把你請(qǐng)動(dòng)可不容易，穩(wěn)子哥的面子大呢！嘖嘖嘖嘖，不簡(jiǎn)單不簡(jiǎn)單。唐書(shū)桃花枝招展的身影隨同夸張的聲音鋪排過(guò)來(lái)。要是在大街上偶遇，我肯定認(rèn)不出她就是我們小學(xué)時(shí)的同學(xué)。唐書(shū)桃一身城里人打扮，倒也合體，但我總覺(jué)得哪里有些不對(duì)勁，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是一對(duì)眉毛出賣(mài)了她。她紋過(guò)眉，由于紋繡技術(shù)不到位，兩條眉毛紋成了青綠色，又粗又壯，像兩條大青蟲(chóng)，倦臥在眼皮上方，讓一對(duì)水汪汪的眼睛失去了靈動(dòng)。唐書(shū)桃絕對(duì)是追著時(shí)尚走的人，有個(gè)時(shí)期，時(shí)興打口紅、紋眉毛、染頭發(fā)，為追求時(shí)尚漂亮，女人們無(wú)比勇敢地把自己貢獻(xiàn)出來(lái)，讓大街小巷美容美發(fā)店大顯身手，結(jié)果從小鎮(zhèn)到縣城，四處都可以看到紅眉毛綠眉毛的染著雜色頭發(fā)的女妖精。黃海哥轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，上下打量了一番唐書(shū)桃，故作驚訝地嚷道，這不是唐美女嗎？怎么裝扮成了個(gè)演員，最近是不是加入了哪個(gè)戲班子？唐書(shū)桃也不生氣，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向我投訴，教授，你看看，你看看，還老同學(xué)呢，你看這個(gè)人會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)？我沒(méi)有接她茬，而是顧左右而言他?？磥?lái)今天真是個(gè)好日子，三位同桌的老同學(xué)能聚在一起，著實(shí)不簡(jiǎn)單。唐書(shū)桃馬上糾正了我的說(shuō)法，哎呀，不對(duì)吧，明明是四個(gè)嘛！不能把主事的忘了嘛。那是那是，要不是裴穩(wěn)子，就是用八抬大轎也把你抬不來(lái)。黃海哥在一旁擠兌她。唐書(shū)桃瞟了黃海哥一眼，我算什么，人家從縣城回來(lái)的教授才是珍貴客人。沒(méi)等我開(kāi)口，她尖細(xì)的聲音又高出了幾分，裴穩(wěn)子呢？客人來(lái)了，煙不煙、茶不茶的，搞什么名堂？

裴穩(wěn)子一身新裝，顛顛地跑過(guò)來(lái)，咧著兩片厚嘴唇，臉上堆著憨憨的笑，一連聲的稀客，稀客。唐書(shū)桃在一旁笑，你們看，裴穩(wěn)子今天高興得嘴巴都合不攏了。別看他平時(shí)傻傻的，其實(shí)他的花花腸子多著呢。說(shuō)著說(shuō)著，便說(shuō)到了小時(shí)候在學(xué)校里的事。哎，究竟是誰(shuí)把蒼耳果塞到我頭發(fā)里的？今天我要破此大案。大家談起蒼耳果的事，談起裴穩(wěn)子丟書(shū)包的事，仿佛在談?wù)撟蛱靹偘l(fā)生的事，都笑得不亦樂(lè)乎。

秋天的村子本來(lái)就空曠，該落的樹(shù)葉落了，野草、藤蔓已枯瘦成柴，天空中的云片輕薄似風(fēng)，躲躲閃閃，見(jiàn)不得人的樣子。等了半天，沒(méi)來(lái)幾個(gè)客人。裴穩(wěn)子有些煩躁，在門(mén)前的小路上來(lái)來(lái)往往地走。說(shuō)好了來(lái)湊熱鬧的，都是些勢(shì)利鬼，我又不是要他們上多少人情，裴穩(wěn)子好不容易找到了一個(gè)傾訴對(duì)象，向我吐露著他的不滿(mǎn)。也許都很忙吧，我不了解情況，不敢亂接話(huà)。忙？忙個(gè)屁！該割的割了，該收的收了，該撈的撈上岸了，還有什么忙的呢？張三的兒子結(jié)婚，我上了人情，李四家的姑娘整滿(mǎn)月酒，我人沒(méi)去，情帶過(guò)去了，王五的老母親過(guò)八十歲，我不但去了，還拉了幾個(gè)跟他不太熟悉的人一起上的人情。這些人有良心沒(méi)有？啊，我姑娘考上研究生是大事？他們?cè)趺春靡馑疾贿€呢？

說(shuō)到裴耀蘭，我才想到主角到現(xiàn)在怎么沒(méi)露面呢。等裴穩(wěn)子心情平復(fù)了些，我才問(wèn)起。這一說(shuō)，反而激起了裴穩(wěn)子更多的不滿(mǎn)，都不省心??！他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，唉——她在跟我斗氣呢？看他一副沮喪的樣子，我沒(méi)接話(huà)。

擺了個(gè)大場(chǎng)面，結(jié)果只有稀稀拉拉幾位客人，連同廚房幫廚的一起，坐了兩桌。酒席上，大家也就并不喧嘩地喝了幾杯。倒是唐書(shū)桃在席間沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō)，場(chǎng)面才有一些熱鬧意思。裴穩(wěn)子兩杯酒下肚，有些把控不住，自酌自飲，喝得兩片嘴唇泛白，把自己灌了個(gè)稀里糊涂，拉著我說(shuō)了半夜的胡話(huà)。

四

升學(xué)宴的主角不見(jiàn)人影，等于是玩猴把戲的猴子沒(méi)出場(chǎng)，這出戲怎么也好看不起來(lái)。裴耀蘭沒(méi)有參加特地為她準(zhǔn)備的升學(xué)宴，原因是她和她爸之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。裴耀蘭堅(jiān)持要把她媽請(qǐng)回來(lái)，在酒席上露個(gè)面，雖然她媽對(duì)她比誰(shuí)都刻薄，比后媽還狠，但畢竟是她親媽。她已經(jīng)站在了生活的高處，能理解做母親的苦衷。生活的不易、生存的艱難會(huì)讓人性中許多美好的東西扭曲，哪個(gè)母親不疼愛(ài)自己的兒女呢？尤其是傳統(tǒng)觀念中把生男生女的責(zé)任完全歸結(jié)到女人身上，這就讓她們更抬不起頭，她們只會(huì)向生活認(rèn)罪，向世人認(rèn)罪，好像生不出男孩，真的就是她們的錯(cuò)，真的就是她們的命不好，前世修得不夠。裴耀蘭深知她媽跟許多作為妻子作為母親的女人一樣，心中淤積著太多的痛楚，她只好把隱痛以一種不可理喻的方式，發(fā)泄在孩子身上。對(duì)于父母離異的原因，裴耀蘭無(wú)意分辨誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。她相信，時(shí)間會(huì)逐漸撫平一切的?，F(xiàn)在好了，幾個(gè)姐姐出嫁了，她也考上研究生，她想借此機(jī)會(huì)，讓母親再回這個(gè)家，能讓他們倆破鏡重圓當(dāng)然是最理想的事了。誰(shuí)知裴穩(wěn)子一聽(tīng)這話(huà)就翻了臉，除非我死，她永遠(yuǎn)別想再進(jìn)姓裴家的門(mén)。裴耀蘭好話(huà)說(shuō)盡，既講道理，又用感情，始終說(shuō)服不了裴穩(wěn)子。裴穩(wěn)子一口咬定，在你讀書(shū)最艱難的時(shí)期，她是給過(guò)你一分錢(qián)，還是一寸布？現(xiàn)在你出息了，讓她風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)，擺樣子給人看，我做不到！這事沒(méi)得商量，有她無(wú)我，有我無(wú)她。裴穩(wěn)子請(qǐng)?zhí)茣?shū)桃來(lái)幫忙，這又讓裴耀蘭不高興，父女倆個(gè)各打各的鼓，各敲各的鑼?zhuān)慌_(tái)戲唱得沒(méi)有了主角。

裴穩(wěn)子在酒精的作用下，跟我掏心窩子地講了這些年他的遭際。雖然醉意朦朧，說(shuō)得多的還是他形象美好的一面，也吐露了些較為隱秘的話(huà)，只是點(diǎn)到為止。

裴穩(wěn)子和老婆離婚，堂而皇之的理由是他們沒(méi)有生出一個(gè)可以傳接香火的兒子。用裴穩(wěn)子的話(huà)說(shuō)，就是有再大的家業(yè)，我傳給誰(shuí)呢？至于私底下那些兒長(zhǎng)女短的事，大都是閑話(huà)，一些無(wú)聊的人在背地里嚼舌根。

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，集體的大田瞬間被撕成碎片，如同一塊塊顏色雜亂的補(bǔ)丁，分給了各家各戶(hù)。大家樂(lè)意在自己巴掌大點(diǎn)的田里刨食，他們使著暗勁，和鄰居比高下，和自己較短長(zhǎng)。村子里鼓蕩著與往日完全不同生氣與活力。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，各種農(nóng)具在一塊塊小田里開(kāi)始試行，有原始的犁耙耖磙、手搖水車(chē)，也有小型機(jī)械，諸如機(jī)耕船、手扶拖拉機(jī)、小馬力的抽水機(jī)等等，反正是八仙過(guò)海，各顯其能。裴穩(wěn)子這個(gè)農(nóng)機(jī)員的銜頭已不再吃香，他也得在自己的責(zé)任田里找回一家人的溫飽。更為不幸的是，他求神拜佛，要生個(gè)男孩，媳婦卻接二連三地生了三個(gè)女孩，大有一直就這么生下去的趨勢(shì)。生育罰款，家大口闊，讓一個(gè)比較殷實(shí)的家庭很快滑向了貧困的泥潭。

一個(gè)男人和四個(gè)女人混在一起的日子，讓裴穩(wěn)子整個(gè)人蔫巴拉嘰，沒(méi)有生氣?？鄲炁c怨氣給這個(gè)家庭蒙上了一層陰影，裴穩(wěn)子在不間斷的打罵與爭(zhēng)吵中失去了前行目標(biāo)，如同胭脂河上一條無(wú)槳的船，順著水漂。

那段時(shí)間，村里每年要向上級(jí)派送水利工是村主任非常頭疼的事。雖然水利工還有一筆不錯(cuò)的補(bǔ)助款，可誰(shuí)都不愿去，都怕荒蕪了自己的責(zé)任田。裴穩(wěn)子愿意去，他好像為逃離這個(gè)家庭找到了合理借口，好將自己置身事外。修排澇河，建電排閘，凡是外出用工，他都搶著報(bào)名。一出門(mén)就是幾個(gè)月、大半年，他把責(zé)任田租給別人種，把媳婦和女兒甩在了腦后。

正是在這段時(shí)間，他媳婦曾三兒的肚子又大了。裴穩(wěn)子雖然一臉惶惑，但另一種可能讓他變得滿(mǎn)是希望，這下該是個(gè)男孩了吧。裴耀蘭的出生，又狠狠地抽了他一耳光。讓他更覺(jué)得黑天無(wú)路了。

不知什么原因，自打裴耀蘭一出生，曾三兒就是不喜歡她。在裴耀蘭能拿得動(dòng)掃帚時(shí)，她就成了個(gè)使喚丫頭。曾三兒也不打也不罵，就是不停地吩咐她做活。她寧愿讓裴耀蘭的三個(gè)姐姐在一邊玩耍，也不讓裴耀蘭有一絲空閑。耀蘭，把地掃一下。死丫頭，把桌子抹一下。耀蘭，把柴火收攏來(lái)。其實(shí)地已經(jīng)掃過(guò)了兩遍，桌子已抹了三遍，曾三兒的叫喚聲還是不絕于耳。這讓裴耀蘭覺(jué)得總有雙眼睛像螞蟥一樣吸附在后背上，涼颼颼的，又疼又癢。于是她真的以為自己是犯下了大錯(cuò)的孩子，雖然她不知道自己犯的什么錯(cuò)，她已經(jīng)習(xí)慣了被人呼來(lái)喚去，習(xí)慣了不停腳手地做活。

上小學(xué)時(shí)，別人都是背著書(shū)包上學(xué)，唯獨(dú)裴耀蘭挎著竹籃上學(xué)。有同學(xué)取笑她，你怎么用個(gè)竹籃做書(shū)包呢？裴耀蘭毫不在乎，不行嗎？只要成績(jī)好，用什么做書(shū)包都行。每天放學(xué)后，別人蹦蹦跳跳瘋回家，她得挎著竹籃走向田野，一蔸青綠色的野菜，便是她要尋覓的歡悅。田埂邊，河堤旁，零星的蒼耳長(zhǎng)出了嫩綠的葉片，小手掌一樣在風(fēng)中招搖。在它還沒(méi)開(kāi)花結(jié)果時(shí)，莖和葉都是豬喜歡吃的。等到秋天葉黃莖枯，結(jié)出了滿(mǎn)身硬刺的蒼耳果，就沒(méi)有什么用了，做柴燒都不會(huì)要它。野黃花菜、野芝麻桿、車(chē)前草、貓耳朵菜，還有一些叫不出名字的野菜，都是她所心儀的。許多個(gè)黃昏，她被夕陽(yáng)染成一只不知疲憊的小鳥(niǎo)，在田野上低飛。她知道，只有剜滿(mǎn)一竹籃豬菜后，才能回家做她心愛(ài)的作業(yè)，否則，她無(wú)法割舍的學(xué)校就上不成了。到了秋天，她會(huì)更為忙碌。每個(gè)星期天，要砍出兩大堆柴，好讓家里一個(gè)星期內(nèi)不缺柴燒。秋收后的稻田里留下深深淺淺的稻茬，有的已經(jīng)枯黃，有的還有些青綠色，選一塊稻茬略為厚密的地方，用一把彎彎的鐮刀，開(kāi)始割稻茬。把幾寸長(zhǎng)的稻茬，從泥土中一蔸一蔸地剜出來(lái)，考驗(yàn)的是耐心與毅力。裴耀蘭把每一蔸稻茬當(dāng)成課文后面的生字表，一個(gè)個(gè)認(rèn)，一排排放倒，干起活來(lái)也就不覺(jué)得怎么累了。

有人說(shuō)裴穩(wěn)子之所以要離婚，是因?yàn)橛袀€(gè)人在等著他，那就是唐書(shū)桃。事實(shí)并不是大家猜測(cè)的那樣，裴穩(wěn)子鬧離婚的這期間，唐書(shū)桃和自己的上門(mén)女婿才離婚。唐書(shū)桃的父母親相繼過(guò)世后，她那個(gè)上門(mén)女婿的任務(wù)似乎也就完成了。唐書(shū)桃當(dāng)家后的第一件事就是把上門(mén)女婿趕出唐家。這兩件事相繼發(fā)生，似乎有什么牽連，其實(shí)并無(wú)并瓜葛。

裴穩(wěn)子和曾三兒離婚后，也不知是不是曾三兒有意為之，她果斷地帶走了三個(gè)大女兒，唯獨(dú)把還在念書(shū)的小女兒裴耀蘭留給了裴穩(wěn)子。沒(méi)有了無(wú)休止的指責(zé)與謾罵，裴穩(wěn)子倒是過(guò)得精神起來(lái)，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)谶@兩種角色中轉(zhuǎn)換自如。裴耀蘭讀完了中學(xué)讀大學(xué)，讀完大學(xué)讀研究生。他并不知道她為什么那么喜歡讀書(shū)，他知道他的生活目的也就是為了讓女兒能把書(shū)讀下去。

對(duì)于裴耀蘭讀書(shū)的事，裴穩(wěn)子說(shuō)了句讓裴耀蘭可以原諒這位父親所有過(guò)錯(cuò)的話(huà)。他說(shuō)，只要她愿意讀，不要說(shuō)是到省城，哪怕是到北京到國(guó)外，就是砸鍋賣(mài)鐵，就是把我的幾根骨頭抽出來(lái)榨油，我也要供著她。我這個(gè)女兒就當(dāng)作兒子養(yǎng)了。雖說(shuō)他還是念念不忘接香火的事，這個(gè)表態(tài)足以讓裴耀蘭淚流滿(mǎn)面。

裴耀蘭上初中時(shí)，就住在了學(xué)校。裴穩(wěn)子隔三岔五地背一袋米，拎上腌制好了的辣椒醬，偶爾還會(huì)包上幾個(gè)咸鴨蛋，搭個(gè)順風(fēng)車(chē)，送到學(xué)校去。裴穩(wěn)子來(lái)到學(xué)校后門(mén)外，便歇在那里。學(xué)校圍墻內(nèi)，讀書(shū)聲，嘻鬧聲，一片歡樂(lè)。他靜靜地聽(tīng)著，一臉幸福的表情。聽(tīng)著就是一種享受，他知道他的女兒也在這種歡快之中。

裴穩(wěn)子穿一件油膩膩的夾克，分不出顏色，最顯眼的是他扣在腰間的那根皮帶，好像從沒(méi)有解下來(lái)過(guò)，皮帶上的工具套，依然插著鉗子、膠布等應(yīng)手的工具，看上去像是學(xué)校請(qǐng)來(lái)的電工。他像一只苦瓜鳥(niǎo)，蹲在校外的墻邊。靜靜地等候在那里，等著裴耀蘭在校門(mén)口行人稀少時(shí)出現(xiàn)，這是他們父女倆形成的默契。他不會(huì)到校園里丟人現(xiàn)眼，讓她在同學(xué)們面前不自在。她也默默地接受他的這份饋贈(zèng)。

裴耀蘭考上大學(xué)后，父女之間有了微妙變化。裴耀蘭搖身一變成了仁慈的債主，而裴穩(wěn)子在她面前卻是不折不扣的還不起債的借債人。裴耀蘭每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)就是一筆巨款，到期得還。作為債主，裴耀蘭從來(lái)不向裴穩(wěn)子討債，有錢(qián)無(wú)錢(qián)，完全憑借款人的自覺(jué)。裴耀蘭越是不吱聲，裴穩(wěn)子便越是有一種負(fù)罪感，他一天到晚，丟了楊叉搶掃帚，泥里水里忙完再忙坡上的事，為的是在一個(gè)特定的日子，能把錢(qián)如數(shù)送到裴耀蘭手上。

裴耀蘭考上了研究生，也就是說(shuō)裴穩(wěn)子從此可以脫離苦海，用不著借債還債了。他要為裴耀蘭辦一次升學(xué)宴，收回人情是一方面，更重要的是他要在升學(xué)宴上展示自己的功勞，他要讓親戚朋友、四鄰鄉(xiāng)親，對(duì)他贊賞有加，他要讓那些瞧不起他的人投來(lái)驚訝而羨慕的目光。尤其是他要讓曾三兒那個(gè)婆娘看看，離了她，他照樣把女兒培養(yǎng)成材。而在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，裴耀蘭的看法恰恰與他相反，他便覺(jué)得自己付出的一切都沒(méi)有了意義。

五

裴穩(wěn)子終于把自己過(guò)成了孤獨(dú)一人。兩位老人相繼過(guò)世，老婆帶著三個(gè)女兒離開(kāi)了他。小女兒裴耀蘭作為他最后的牽掛，研究生一畢業(yè)，留在了大城市。我和裴穩(wěn)子兄弟之間如同一棵樹(shù)上的兩根枝杈，各開(kāi)各的花，各結(jié)各的果，有風(fēng)吹過(guò)，相互擺動(dòng)下葉片，算是打個(gè)招呼。

如同童話(huà)中受盡磨難的主人公，終于熬到了頭，我滿(mǎn)以為裴穩(wěn)子從此會(huì)過(guò)上幸福生活。但是從裴耀蘭的電話(huà)中，我得知裴穩(wěn)子的日子并非是歲月靜好。

裴耀蘭借故生病，家里需要人照應(yīng)，把裴穩(wěn)子接到大城市里住了一段日子。城里的陽(yáng)光欺生，灑在裴穩(wěn)子身上，讓他一百個(gè)不自在。好好的一個(gè)人，一到城里就百病纏身，成天懵懵懂懂，手足無(wú)措。讓裴耀蘭擔(dān)心的是裴穩(wěn)子對(duì)所有陌生事物感到莫名的恐懼。在家里，他怕走近窗戶(hù)，更害怕從樓上朝下看，成天喊頭暈、心慌。他說(shuō)，一想到住在幾十層高的樓上，兩腿就發(fā)軟。陪他到樓下小區(qū)散步，他說(shuō)旁邊老有人盯著他看，好像他是個(gè)怪物，那眼光如同飛出的刀片，恨不得要剜掉他身上的一塊肉；出門(mén)上街，他不敢挪動(dòng)腳步，覺(jué)得滿(mǎn)街亂跑的汽車(chē)中，有一輛會(huì)朝他直沖過(guò)來(lái)；本來(lái)是想讓他到城里開(kāi)開(kāi)眼界，享享清福，反而搞得病病歪歪了。裴耀蘭只好如他所愿，讓他一個(gè)人回到了胭脂河村。裴耀蘭跟我說(shuō)，她雖然有心要父親過(guò)體面些，活得自在些，但事與愿違，她也想不出更好的辦法，更不用說(shuō)去改變她父親根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。這個(gè)一手把她培養(yǎng)大的男人，這個(gè)為她耗盡心血的男人，他晚年應(yīng)該擁有的幸福，卻遲遲不見(jiàn)蹤影，這也是做女兒的悲哀。

胭脂河的風(fēng)一吹，裴穩(wěn)子什么病都沒(méi)有了。他一個(gè)人活在他的兩層樓房里，活成了一個(gè)不真實(shí)的影子。有人嘲笑他說(shuō)，生得賤，有福都不會(huì)享。他說(shuō)，是啊，有福就夠了，享不享是我的事，你們有嗎？

一頭野慣了的牛犢，是不會(huì)輕易讓人帶上籠套的。裴穩(wěn)子從大城市跑回老家，他選擇的是毫無(wú)約束地滿(mǎn)田滿(mǎn)壟瘋跑的自由。跑著跑著，他竟然越過(guò)邊界，跑出了圈。

那天一大早，突然接到黃海哥的電話(huà)。說(shuō)他在縣人民醫(yī)院，要我無(wú)論如何去一趟。黃海哥說(shuō)，本來(lái)昨天晚上就要打電話(huà)，一折騰，天就亮了。無(wú)論是黃海哥還是裴穩(wěn)子，他們的手機(jī)基本上是用來(lái)接電話(huà)的，沒(méi)有要緊的事，輕易不打給別人。

早上的街道還沒(méi)完全從睡夢(mèng)中醒來(lái)，車(chē)輛與行人跌跌撞撞，瞇著眼睛向前擠。早點(diǎn)攤上穿梭似的人流攪得空氣中滿(mǎn)是油條、包子、饅頭的味道。我趕忙下樓，拎了一塑料袋早點(diǎn)，趕往醫(yī)院。

我還以為是黃海哥出了什么事，病床上躺著的卻是裴穩(wěn)子。裴穩(wěn)子的頭被紗布包成了個(gè)粉冬瓜，鼻子眼睛和嘴巴露在外面，兩片嘴唇顯得更加厚實(shí)，像兩塊沒(méi)蒸爛的肥肉粘合在一起。黃海哥繃著臉，像是從稻田里急匆匆跑到醫(yī)院的，他穿了雙深筒套鞋，里面灌了水，走動(dòng)時(shí)嘰咕嘰咕地響，踩出一臉的不安與煩躁。我說(shuō)又沒(méi)下雨，怎么穿了雙套鞋？黃海哥見(jiàn)到我，吐了口怨氣，他說(shuō)，我怕怒火燒到腳下把鞋底燒穿了。他迫不及待地把話(huà)題轉(zhuǎn)向了裴穩(wěn)子，你看看，你看看，頭被擂成了爛冬瓜，害得我一晚上沒(méi)眨眼。

病床上的裴穩(wěn)子把眼睛盡量睜大，唇齒間擠出一個(gè)音——坐。黃海哥怒聲道，坐坐，坐個(gè)屁，討死人嫌的家伙，要不是看在你裴老師的份上，我才懶得管呢，早死早超生，活著害人。黃海哥當(dāng)著我的面，把裴穩(wěn)子一頓臭罵。我一邊安慰黃海哥，一邊詢(xún)問(wèn)病情。黃海哥怒氣未消，你問(wèn)他，你問(wèn)他。他這個(gè)害人精，活該。要不是我強(qiáng)行把他拖到醫(yī)院來(lái)，他這條小命恐怕已經(jīng)丟在田埂上了。我拿了個(gè)饅頭，問(wèn)黃海哥，他能吃點(diǎn)東西嗎？黃海哥說(shuō)，他是個(gè)賤命，昨天夜里差點(diǎn)死了，今天早上就喊肚子餓呢。把他交給你，我才脫了干系！黃海哥說(shuō)完嘆了氣，唉——碰上這么個(gè)兄弟，有你受的。等黃海哥的牢騷發(fā)過(guò)之后，我才問(wèn)道，傷在哪里？傷得怎么樣？是怎么弄傷的呢？黃海哥說(shuō)，半夜里，他打我電話(huà)說(shuō)是摔在了田埂上，無(wú)法動(dòng)彈了。我在田埂上找到他時(shí)，他滿(mǎn)頭是血，他說(shuō)是喝多了摔的，我看八成是被人打成這樣的。我去問(wèn)了醫(yī)生，黃海哥所猜測(cè)的不無(wú)道理。頭被打破了，是硬器所傷，縫了好幾針，因流血過(guò)多，得住院觀察。裴穩(wěn)子頭上的傷肯定不是自己摔的，關(guān)鍵是他對(duì)怎么受傷的這件事，吞吞吐吐，遮遮掩掩，我也不好追問(wèn)。黃海哥說(shuō)，他肯定不敢說(shuō)，就是他知道是誰(shuí)打的悶棍，他也不敢吱聲，因?yàn)樗睦镉泄?。黃海哥對(duì)裴穩(wěn)子被打的真相似乎已然明了。

初夏時(shí)節(jié)，下雨的日子多，下得又猛，胭脂河被雨水灌得面目浮腫，腰身肥胖。養(yǎng)龍蝦的田里水多了，龍蝦會(huì)隨水四處逃散，大家都忙著抽蝦子田里的水。越忙越出事，村里的大小機(jī)械頻頻出問(wèn)題，柴油機(jī)上的三角皮帶變蛇變龍地飛了，手扶拖拉機(jī)上的搖把也不見(jiàn)了蹤影，電動(dòng)三輪車(chē)的電瓶長(zhǎng)腳似的走丟了，小型發(fā)電機(jī)上的開(kāi)關(guān)突然不知去向。好端端的機(jī)器正抽著水，不知怎么就熄火了。

這段時(shí)間，裴穩(wěn)子倒是在村里風(fēng)光了起來(lái)。穩(wěn)子哥，穩(wěn)子哥，我的柴油機(jī)不轉(zhuǎn)了，今夜不抽水，幾個(gè)龍蝦要跑完了，救急啊！裴穩(wěn)子，我的三輪車(chē)出了毛病，快跟我看看，明天得上街賣(mài)蝦喲。穩(wěn)子哥，把我往前面排，晚上我們老地方見(jiàn)。裴穩(wěn)子一下子成了村里的香餑餑。不管什么機(jī)械，不管出現(xiàn)了什么問(wèn)題，只要裴穩(wěn)子的金手那么一摸，剛才還蔫不拉嘰的一堆死鐵，瞬間便活蹦亂跳起來(lái)。龍蝦田里的白色水柱開(kāi)始向田外傾吐，蝦們逐漸沉入水底，一時(shí)安分守己，不再浮在水面上作非分之想。裴穩(wěn)子被人呼來(lái)使去，整個(gè)人精神抖擻，忙得腳不沾地，吊在屁股后面的工具套，走起路來(lái)，節(jié)奏急促，鏗鏘有力。

裴穩(wěn)子只要名聲不要錢(qián)，他給人修機(jī)器從不收費(fèi)。事后，請(qǐng)他到桃源餐館喝頓酒，是鐵定的，算是給他的報(bào)酬。機(jī)器修好了，主人把他帶到桃源餐館，喊一聲，老板娘，今天我請(qǐng)裴穩(wěn)子師傅吃飯，點(diǎn)菜。這時(shí)，老板娘唐書(shū)桃會(huì)從里屋出來(lái)，撩開(kāi)包間的門(mén)簾，一手拎一壺茶，一手拿菜單，給每位客人一個(gè)諂媚的笑。各位，吃點(diǎn)什么呢？老板娘話(huà)音未落，大家這時(shí)把目光投向裴穩(wěn)子，不約而同地說(shuō)，菜由穩(wěn)子師傅點(diǎn)。唐書(shū)桃這時(shí)不得不跟裴穩(wěn)子有個(gè)對(duì)視的交流，一個(gè)不溫不火的笑，或者一個(gè)飄逸的眼神。

唐書(shū)桃離開(kāi)胭脂河村后，跟人合伙開(kāi)過(guò)超市，販過(guò)水果，后來(lái)在鎮(zhèn)上開(kāi)了家餐館——桃源餐館。門(mén)面不大，兩個(gè)包間，四張散客坐的桌子，經(jīng)營(yíng)特色菜，做回頭客生意。自從餐館開(kāi)業(yè)，裴穩(wěn)子就是?？停惺聼o(wú)事來(lái)喝兩杯。有人說(shuō)，他哪是喝酒呢，是探妹。胭脂河村有首小調(diào)名叫《探妹》，上了點(diǎn)年紀(jì)的人都會(huì)哼兩句：“正月探妹是新春，我接我的表妹去看燈，看燈是假意，會(huì)你是真心?！贝蠹乙源司幜藗€(gè)歇后語(yǔ)：裴穩(wěn)子喝酒——打人的主意。在這件事情上，裴穩(wěn)子從不與人爭(zhēng)辯，笑一笑，咧一咧嘴，轉(zhuǎn)移話(huà)題?？腿丝梢愿茣?shū)桃開(kāi)別的玩笑，但和裴穩(wěn)子扯在一起的這個(gè)玩笑卻不能開(kāi)。有一次，有個(gè)客人喝高了，說(shuō)漏了嘴，唐書(shū)桃臉一黑，將一杯酒潑到了客人臉上。既然開(kāi)餐館，來(lái)的都是客，只要裴穩(wěn)子有錢(qián)，他就是在桃源餐館喝得昏天暗地，唐書(shū)桃也還是要接待。當(dāng)然有人請(qǐng)他來(lái)餐館吃飯，明里暗里為她拉生意，這點(diǎn)人情她是要領(lǐng)的。

有人請(qǐng)裴穩(wěn)子到桃源餐館喝酒，是他最樂(lè)意也最得意的事。這時(shí)候他才覺(jué)得自己就是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的大老板，所有人都圍著他轉(zhuǎn)。用黃海哥的話(huà)說(shuō)，只有這時(shí)候他才覺(jué)得自己是配得上唐書(shū)桃的。唐書(shū)桃不嫁給他，是她最大的失策。好像唐書(shū)桃現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始后悔了，要是唐書(shū)桃來(lái)找他說(shuō)好話(huà)，他會(huì)說(shuō)，你先前干什么去了？一個(gè)多才多藝的好男人站在你面前，你卻視而不見(jiàn)，現(xiàn)在睡醒了？我裴穩(wěn)子也會(huì)有幾步好運(yùn)走的。他還想，至少要她請(qǐng)出人來(lái)陪他喝兩回賠罪酒，才肯善罷甘休。

裴穩(wěn)子每天修機(jī)器，喝酒；喝酒，修機(jī)器。哪怕是喝到認(rèn)不清人，只要在機(jī)器跟前一站，他的雙手便靈活起來(lái)。后來(lái)人們不禁有了疑問(wèn)，胭脂河村的機(jī)器怎么那么容易壞呢？并且遲不壞早不壞，一旦要用的時(shí)候就壞了呢？大家把疑惑的眼光投向了裴穩(wěn)子，是不是他在修理的時(shí)候做了什么手腳。這好像也說(shuō)不通，經(jīng)他修理的機(jī)器會(huì)一直好好地抽水，只是到了第二天，或者半夜后，突然又壞了，這也怪不了他。

裴穩(wěn)子一次醉酒后，說(shuō)出了讓人震驚的真相?？赡苁且?yàn)檫@天晚上老板娘唐書(shū)桃多看了他幾眼，裴穩(wěn)子照例把自己喝得東倒西歪了。陪他喝酒的一眾人等熬不住，一個(gè)個(gè)借故溜了，他一個(gè)人還在那里暈乎著，直到餐館打烊。裴穩(wěn)子喝酒有一絕，無(wú)論醉到哪種程度，無(wú)論多晚，第二天早上，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他那個(gè)二層樓的樓房里。別人根本不知道他究竟是怎么回到家的，他說(shuō)連他自己也不知道是怎么回來(lái)的。這天晚上，也許是行動(dòng)遲緩，錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，他還在田埂上歪歪倒倒地朝家里走，被幾個(gè)早起賣(mài)蝦子的人撞見(jiàn)了。據(jù)目擊者說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他還未醒酒，褲腿一只高一只低，滿(mǎn)身油污，手里拿著他平常掛在屁股頭的一把起子，身上斜掛著帆布包，包里鼓鼓囊囊的，走動(dòng)時(shí)發(fā)出金屬相撞的聲響。他們還以為是見(jiàn)到了鬼，走近一看，是他——裴穩(wěn)子。他的這身打扮引起了大家的好奇，幾個(gè)人大著膽子翻看了他的包，發(fā)現(xiàn)里面竟然是些機(jī)器零件，螺桿、螺冒、三角皮帶、噴油嘴、墊圈，五花八門(mén)。大家好生奇怪，一個(gè)喝醉酒的人，哪來(lái)的這些東西呢？該不是從田邊大大小小的機(jī)器上摸下來(lái)的吧？這種疑慮不久便得到了證實(shí)，裴穩(wěn)子被打破了頭。深夜，在黑咕隆咚的田埂上，裴穩(wěn)子的頭受到重重的一擊，不知道是人打的還是鬼打的。黃海哥跟我說(shuō)，他干的非人非鬼的事，自然會(huì)受到非人非鬼的打。

裴耀蘭遠(yuǎn)在大城市，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，家里其他人早已跟他沒(méi)有任何聯(lián)系。我跟他雖然是弟兄，如果病情出現(xiàn)反復(fù)，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也擔(dān)不了全部責(zé)任，這事怎么也得跟他家里人說(shuō)下才好。黃海哥說(shuō)，那只有跟裴耀蘭打電話(huà)了。聽(tīng)說(shuō)要跟裴耀蘭打電話(huà)，裴穩(wěn)子就急了，兩片厚嘴唇比平常咧動(dòng)得快了一倍，堅(jiān)決不讓我們打。你們?nèi)绻@樣，我馬上就出院，是死是活與你們無(wú)關(guān)。他說(shuō)，頭上擦破點(diǎn)皮，縫兩針，過(guò)兩天就好了，哪有那么嬌氣，吃得，動(dòng)得，要她回來(lái)有何用呢？又不是一步兩步路，飛機(jī)、火車(chē)接著趕，她還不知發(fā)生了什么大事。我也不要你們照顧我，打一兩天針，我自己回。

我不知道他的抗拒是怕耽誤了女兒的寶貴時(shí)間，怕女兒為他操心，還是怕女兒知道真相后，讓他難堪。也許后者才是他要極力想掩蓋的事實(shí)真相，尤其是在他女兒面前。

裴穩(wěn)子原先雖然也是一個(gè)人在家，但他是為兩個(gè)人而活著。裴耀蘭住在學(xué)校，同時(shí)住在他心里。他要給裴耀蘭掙學(xué)費(fèi)，他要給她送米送柴，她需要他，他聚集著一口氣，才有勁頭向前奔。裴耀蘭抽身離開(kāi)，走向了更為遙遠(yuǎn)的大城市。他也試著去大城市走了一遭，那的確不是他能待下去的地方。他已是無(wú)牽無(wú)掛，完全可以為自己而活了。當(dāng)他想明白這件事時(shí)，他才覺(jué)得這大半輩子過(guò)得太屈，該吃的沒(méi)吃，該喝的沒(méi)喝，簡(jiǎn)直枉托了一回人生。當(dāng)他打算要找回那些失去的東西時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，他已成了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的或者說(shuō)可有可無(wú)的人，這讓他渾身上下都不自在。正因?yàn)槿绱?，他才千方百?jì)想鬧出一點(diǎn)動(dòng)響，引起周?chē)说淖⒁狻?/p>

一個(gè)孤老頭子，為了能在自己喜歡的女人面前，讓人請(qǐng)自己喝一餐酒，得到一絲青睞，費(fèi)盡心機(jī)地自編自導(dǎo)了一曲偷零件、修機(jī)器的鬧劇，讓人匪夷所思。從另一角度來(lái)看，一個(gè)人守著一棟兩層樓的房子，進(jìn)進(jìn)出出，孤魂野鬼一般，他心中的苦悶是無(wú)法宣泄的。

六

時(shí)隔不久，村里傳來(lái)信息，說(shuō)裴穩(wěn)子死了。

真讓人難以置信，腦袋上縫了好幾針沒(méi)兩天就能下田干活的人，要不是橫禍亂飛，是要不了他的命的。可他卻無(wú)病無(wú)災(zāi)地死了，死得蹊蹺，讓人摸不著頭腦。

裴穩(wěn)子死后，黃海哥等人想為他莫名其妙的死找個(gè)合理的解釋?zhuān)酶艺f(shuō)道說(shuō)道。但無(wú)論怎么編排，除了他硬是不想活了，還真找不出令人信服的說(shuō)辭。

黃海哥跟我說(shuō)，裴穩(wěn)子死前至少打過(guò)三個(gè)電話(huà)，這是他在過(guò)細(xì)尋找線索后得出的初步結(jié)論。

第一個(gè)電話(huà)是打給黃海哥的，黃海哥本身就是當(dāng)事人，不容置疑。黃海哥說(shuō)，電話(huà)是凌晨四點(diǎn)多鐘打過(guò)來(lái)的，那時(shí)他已經(jīng)起床，走向了光影模糊的蝦子田。為防止龍蝦出逃，每一塊田的四周，拉起一圈白色的塑料薄膜，大白天看上去，就像是一排排的波浪，在風(fēng)中鼓蕩。這天早上的霧又大又濃，撕不開(kāi)，扯不爛，人包裹在霧中，如同在波浪中沉浮。突然響起的手機(jī)鈴聲，穿霧破浪而來(lái)，帶著濕氣，讓人驚悚。黃海哥以為是收蝦子的老板打來(lái)的，沒(méi)好氣地在電話(huà)中吼了起來(lái)，鬼早上就打打打，蝦子還在水里呢！仔細(xì)一聽(tīng)，是裴穩(wěn)子的聲音，有氣無(wú)力，含含混混的，海哥，你在哪里呢？黃海哥啊了一聲，是你呀。你也趕早撈蝦子了？哪里喲——算了，還是不說(shuō)了，你忙完后，記得喊我一聲，我欠你一餐酒啊——你發(fā)財(cái)去吧！黃海哥心想，這個(gè)裴穩(wěn)子還真是個(gè)賤命，白天遭電擊后，一般人沒(méi)有一兩日是回不過(guò)神來(lái)的，他沒(méi)事一般繼續(xù)賣(mài)他的蝦子喝他的酒，這么早就啰里吧嗦的。

雨下在別人的田里，也下在裴穩(wěn)子的田里。裴穩(wěn)子忙著跟別人修機(jī)器，忙著喝酒，自己的蝦子田里蓄滿(mǎn)了水，原本就沒(méi)怎么長(zhǎng)個(gè)頭的蝦子，順風(fēng)順?biāo)嘏艿袅瞬簧?，撈起?lái)的龍蝦自然是少得可憐。每天的早酒，對(duì)于裴穩(wěn)子來(lái)說(shuō)，是必不可少的事。即便賣(mài)蝦子的錢(qián)不夠付早酒錢(qián)，他也是要上街的。自從頭上挨了一家伙之后，裴穩(wěn)子整個(gè)人變得蔫蔫的，一天到晚耷拉著腦袋，像在思考重大問(wèn)題。屁股后面吊著的工具套，隨著蔫蔫的腳步，撲撲撲撲，聽(tīng)起來(lái)疲疲沓沓，毫無(wú)生氣。氣不順，喝悶酒，把自己灌得差不多了，搖搖晃晃搖回家。即便喝醉了，該干的活兒不會(huì)忘記，這是裴穩(wěn)子的絕招。每塊蝦子田邊都有個(gè)小窩棚，窩棚旁標(biāo)志性地豎一根電線桿。無(wú)論是抽進(jìn)水還是排出水，把電線桿上的電閘一合，長(zhǎng)年浸泡在田里的小水泵就會(huì)開(kāi)始工作。裴穩(wěn)子要做的也就是一抬手的事。

裴穩(wěn)子和黃海哥的蝦子田，田挨著田。黃海哥說(shuō)，中午時(shí)分，又下起了雨，裴穩(wěn)子田埂上的電機(jī)卻停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。裴穩(wěn)子路過(guò)黃海哥的蝦子田邊時(shí)，黃海哥還跟裴穩(wěn)子開(kāi)玩笑地說(shuō)，匆匆忙忙的，趕去會(huì)情人？裴穩(wěn)子還在打哈欠，回籠覺(jué)還沒(méi)睡醒。他跟黃海哥說(shuō)起了才做的一個(gè)夢(mèng)。你說(shuō)怪不怪，我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在水面上，像蝦子田里那種細(xì)微的波浪推著我向前飄。飄啊飄啊，飄過(guò)一片云彩之后，就看到了一張臉，看起來(lái)既熟悉又陌生，左邊看年輕漂亮，右邊看是個(gè)老太婆。我就總是想轉(zhuǎn)到左邊去，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，機(jī)器的聲音下停，我就醒了。裴穩(wěn)子邊說(shuō)邊往自己的田邊走，沒(méi)再跟黃海哥打嘴戰(zhàn)。

黃海哥忙完手中的活兒，一直腰，怎么不見(jiàn)了裴穩(wěn)子的身影？爬到田埂上一看，只見(jiàn)裴穩(wěn)子的整個(gè)人撲在水里，身子像一只死狗攤在水面上，還在不停地抖動(dòng)。黃海哥眼尖手快，一把拉下了電線桿上的電閘。正想要不要下到田里去拉人，怕水下有電，猶豫了一下。正在他不知所措之際，裴穩(wěn)子自己從水里站了起來(lái)，一面吐口水，一面朝田埂上爬。把他拉到田埂上后，他才吐了口悶氣，說(shuō)了句話(huà)，命大，水里有電，玩蛇的差點(diǎn)之被蛇咬死了。老子不想死，閻王的祖宗也奈不何我！黃海哥看著他一幅狼狽相，直搖頭。說(shuō)，算你狠，你真狠，你就沒(méi)說(shuō)要感謝我這個(gè)救命恩人？裴穩(wěn)子嘿嘿笑了笑，感謝你個(gè)屁，電打死算了，免得卡你們眼睛。

泡在水田里的電線出了問(wèn)題，他下水去處理，忘了關(guān)閘，被電打得泡在了水里。好在黃海哥出手快，時(shí)間不長(zhǎng)，他自己爬起來(lái)了，并且照常開(kāi)始撈龍蝦。也許田里的龍蝦也被電給打暈了，鉆進(jìn)蝦籠里的比平常要多。他還自嘲地跟黃海哥說(shuō)，禍害要活一千年，老子就是你們所說(shuō)的禍害，一時(shí)半會(huì)還死不了的。

裴穩(wěn)子的死是不是跟白天發(fā)生的這件事有關(guān)聯(lián)呢？黃海哥不敢斷言。他仔細(xì)回想了其后發(fā)生的事，照說(shuō)，應(yīng)該與他被電擊有很大關(guān)系，但是，要說(shuō)是被電擊傷，晚上才發(fā)作，那他白天必定會(huì)有所征兆？而裴穩(wěn)子白天依然和往常一樣，該干什么干什么，該喝的酒照常喝，哪看得出是帶傷之人呢？黃海哥說(shuō)，他最后的那個(gè)電話(huà)也許是想找人救命，如果是那樣的話(huà)，再怎么不喜歡他，我也會(huì)竭盡全力地拉他一把的呀！這不是說(shuō)乖話(huà)，打破頭的那次，不就是我把他弄到縣醫(yī)院里去的嗎？黃海哥生怕我不相信他的話(huà)，一遍又一遍地復(fù)述。我相信，我相信，我只好安慰黃海哥，一個(gè)人決心要死了，河里有水，坡上有繩，那是九頭牛也拉不回的。

從時(shí)間上來(lái)推論，裴穩(wěn)子的第二個(gè)電話(huà)應(yīng)該是打給唐書(shū)桃的。唐書(shū)桃說(shuō)，也許是鬼魂托報(bào)，早上五點(diǎn)鐘的樣子，手機(jī)響了，我還說(shuō)，誰(shuí)這么早呢？沒(méi)等我去接，鈴聲斷了。我拿起手機(jī)一看，是裴穩(wěn)子打來(lái)的。我想，一準(zhǔn)是那個(gè)瘋子還沒(méi)醒酒，在發(fā)神經(jīng)。我也就懶得理，哪想到這是他最后的一個(gè)電話(huà)呢？早知這樣，我就是再煩他，也會(huì)勸他幾句，好死不如賴(lài)活著??！

最后一個(gè)電話(huà)應(yīng)該是打給他的小女兒裴耀蘭的。裴耀蘭在裴穩(wěn)子的靈柩前哭著訴說(shuō)了這件事。她說(shuō)，那天她睡得晚，手機(jī)設(shè)置成了靜音，裴穩(wěn)子的電話(huà)翻山越嶺，穿過(guò)無(wú)數(shù)樓宇，在凌晨的夜空中來(lái)到大城市時(shí)，只能把空氣振動(dòng)了幾下。早上急著上班，一忙，就忘了回電話(huà)。其實(shí)，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)刻，即便再回電話(huà)，也沒(méi)人能接聽(tīng)了。

種種跡象表明，裴穩(wěn)子的確打過(guò)電話(huà)，并且在他將要斷氣之前，他還是有一種活的愿望的。我認(rèn)為，他打給黃海哥的電話(huà)時(shí)，本意是想求救。當(dāng)想到這一生麻煩黃海哥的事過(guò)多，而自己又不能有所回報(bào)，于是也就放棄了。給唐書(shū)桃打那個(gè)電話(huà)時(shí)，他已經(jīng)有了清晰的打算，也就是說(shuō)，他心意已決，慷慨赴死。蝦殼無(wú)論多硬，從首尾相連之處輕輕一掰就分成了兩截。去掉腿去掉將近二分之一的頭，僅那么一點(diǎn)點(diǎn)肉可食。其實(shí)裴穩(wěn)子的人生中，百無(wú)聊賴(lài)的日子如同蝦殼一般，大多都在不經(jīng)意之中揮霍掉了，僅剩下的那一小截如同嫩肉一般值得回味的時(shí)光，里面又盡是憂(yōu)傷與悲哀，只有愁怨吞吐咀嚼之后，才能品出一絲絲甜意?；钪烤惯€有什么意義，已不在裴穩(wěn)子的考慮之列。唯有對(duì)唐書(shū)桃的愛(ài)戀，還是值得一想的事。你不管他是癡情還是暗戀，不管他是忠貞還是變態(tài)，至少他還存有一絲想念，明知得不到，可就是放不下。這可以看作是他為自己尋找的一種打法時(shí)間的方式，比坐吃等死更具有可行動(dòng)的目的性。由此還可以想見(jiàn)，那天傍晚，他覺(jué)得心里堵塞了個(gè)什么東西，悶得慌，心想，再去喝點(diǎn)酒，也許睡一覺(jué)起來(lái)就沒(méi)事了。他一個(gè)人慢慢悠悠地轉(zhuǎn)到街上，兩條腿不由自主地向桃源餐館挪去。在要跨進(jìn)餐館的一瞬間，他退縮了回來(lái)，朝店里望了一眼，便訕訕地離開(kāi)了。自從頭被人打破之后，裴穩(wěn)子再也沒(méi)來(lái)過(guò)桃源餐館，因?yàn)樵僖矝](méi)有人請(qǐng)他到這里喝酒了。這就好像一個(gè)人穿了光鮮漂亮的衣服，一旦被人掀開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面塞著的全是稻草。裴穩(wěn)子臉皮再厚，他可以自己不要臉，但他不能在唐書(shū)桃面前丟臉。雖然他做的所有事都是為了討好唐書(shū)桃，但這也不能成為他可以原諒自己的理由。他寧愿自己被千人指萬(wàn)人罵，也不能因自己的臭名聲玷污了唐書(shū)桃的餐館。他找了個(gè)僻靜的地方，開(kāi)始喝悶酒，結(jié)果把自己灌成了往常的樣子。

至于說(shuō)跟裴耀蘭打的那個(gè)電話(huà)，他原本就沒(méi)想到要打通，即使裴耀蘭碰巧接了電話(huà)，他也會(huì)馬上掛掉。這個(gè)電話(huà)是他對(duì)人世間最后的一絲留念，他知道他的小女兒會(huì)離開(kāi)他活在這個(gè)世上，再也不必為他這個(gè)不爭(zhēng)氣的父親勞神費(fèi)思，再也不必為他牽腸掛肚了。

他這一輩子，事事都不盡人意。最初是為吃飽肚子發(fā)愁，餓得兩眼放綠光的年月，只想吃一頓白米飯。吃穿不愁了，又開(kāi)始為生兒子的事發(fā)愁。在生了四個(gè)女兒之后，不得已和老婆離了婚，最后把自己搞成了老光棍。最能拿出來(lái)說(shuō)道的是他培養(yǎng)了一個(gè)高學(xué)歷的小女兒，他以對(duì)小女兒超出一般父親的愛(ài)意，讓所有流言蜚語(yǔ)自慚形穢。他以實(shí)際行動(dòng)校正了人們投來(lái)的異樣目光。小女兒像一只大雁，翅膀一硬，也就飛了，飛到了他視線到達(dá)不了的地方。他只好一個(gè)人守著一棟房子，過(guò)他的孤老日子。好不容易熬到既不要照顧別人又還不要?jiǎng)e人照顧自己的時(shí)候，想吃想喝都不用發(fā)愁了，他才想起身邊得有個(gè)人做伴，這才把目光投向了唐書(shū)桃。為了討好意中人，他不惜做出遭人唾罵的混賬事，以此換得在桃源餐館混一餐酒喝。這件事一經(jīng)戳穿，他也就半毛錢(qián)都不值了，更不用說(shuō)還想得到唐書(shū)桃的青睞。連最后的一點(diǎn)念想都被他自己掐斷了，活著也就沒(méi)什么意思了。

黃海哥上街把蝦子處理完，喝完早酒，又是心滿(mǎn)意足的一天。路過(guò)裴穩(wěn)子門(mén)口時(shí)，明晃晃的陽(yáng)光照在小樓上，門(mén)是開(kāi)著的，不見(jiàn)人影。想起凌晨他打過(guò)的電話(huà)，喊了兩聲，無(wú)人應(yīng)。推門(mén)一看，裴穩(wěn)子直直地躺在床上，身子已經(jīng)僵硬。裴穩(wěn)子仰面朝天，雙手交疊著放在胸前，顯得異常平靜。床邊的桌子上，一個(gè)小小的記賬本攤開(kāi)著，中間橫放著一只中性筆，上面記載著他和別人的一些往來(lái)賬目，他欠誰(shuí)的，誰(shuí)欠他的，一目了然。新近一筆像是剛寫(xiě)上去的：欠黃海哥一餐酒，要請(qǐng)。最后是一個(gè)大大的對(duì)勾。對(duì)勾打得隨意、瀟灑、落落大方，他把自己和胭脂河村以及親朋好友的瓜葛，就這樣一筆勾銷(xiāo)了！把他和這個(gè)世界的瓜葛也一筆勾銷(xiāo)了！

讓我心有愧意的是，裴穩(wěn)子的最后電話(huà)，沒(méi)有想到我。我們親兄弟一場(chǎng)，哪怕不是告別，而是埋怨，不是囑托，而是咒罵，也該和我說(shuō)點(diǎn)什么吧。也許是他早已對(duì)我失望了。也是啊，這么多年，我不是不知道他的一些想法和愿望，只是我佯裝不知，或者說(shuō)沒(méi)成心去辦。他一定是覺(jué)得我跟他早已形同陌路，即便把電話(huà)打給我，我又能幫他什么呢？多年來(lái)形成的淡漠與無(wú)視，頂多也就是幾句無(wú)關(guān)痛癢的安慰話(huà)，救不了一個(gè)要與人世間決絕的人。

我大伯的這一脈香火終于斷送在了裴穩(wěn)子手里。裴穩(wěn)子一走，幾代人努力修建起的兩層小樓房，已是個(gè)空殼，如同“靈屋子”一般成了擺設(shè)。

胭脂河村所有的土地都分給了各家各戶(hù)，連原先的亂葬崗都有了主人。村里似乎提起過(guò)要修建公墓，還沒(méi)找到合適的風(fēng)水寶地，新亡人只好埋在自家的臺(tái)基上或者責(zé)任田里。裴穩(wěn)子就埋在自家門(mén)前的小路邊。小路后面是高高低低的樓房，前面在一排楊柳的遮掩下，是一溜長(zhǎng)長(zhǎng)短短的墓碑。陰陽(yáng)所隔，被一條小路劃定，也就是一步之遙。一塊石板墓碑上，冷靜地寫(xiě)著：孝女裴耀蘭立故顯考吳公諱繼祖老大人之墓。我這才想起，裴穩(wěn)子還有個(gè)學(xué)名——裴繼祖，老師按照裴家的輩分給他起的，這一輩子也沒(méi)怎么用過(guò)，最后在這個(gè)莊嚴(yán)的地方派上了用場(chǎng)。即便有人叫他，他也無(wú)須作答了。

這年秋天，大雁又開(kāi)始在天上“人”字“一字”地飛。我站在裴穩(wěn)子墳前，不覺(jué)悲從中來(lái)。裴穩(wěn)子的一生，就這樣浮皮潦草地過(guò)完了。說(shuō)雁過(guò)留影，別人想要他留下的，他自己想留下的，最終什么也沒(méi)留下。他的墳頭已雜草叢生，幾篷蒼耳長(zhǎng)得特別茂盛，橢圓形的蒼耳果如同吸滿(mǎn)了血的牛虻，一綹綹叮在蒼耳莖上，個(gè)個(gè)心滿(mǎn)意足的樣子。我仿佛又見(jiàn)到了那個(gè)在蒼耳叢中恣意游走的逃學(xué)少年。