中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳年，山西大同人，先后在《天涯》《西湖》《芳草》《長(zhǎng)城》《山花》《小說選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等發(fā)表小說、散文若干。有多篇作品收入全國(guó)年選。出版小說集《給我一支槍》《小煙妝》。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省簽約作家。曾獲烏金文學(xué)獎(jiǎng)，陽(yáng)光文學(xué)文學(xué)，全國(guó)打工文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。

 

1

七月暴雨如注。在那間光線昏暗散發(fā)著臭松花蛋味的單身公寓里，喝醉酒的他低頭吻著我的左手，從手背到每一根手指尖。我手上濕漉漉的全是他的唾液，我的心也濕漉漉的。他的唇蠕動(dòng)著繼續(xù)尋找著，我積極回應(yīng)，仰起臉閉著眼。我覺得閉著眼是接吻的最高境界，電影電視里那些港臺(tái)名星都是這種陶醉的表情。他的右手摸索著我衣服上的一?？圩?，那一刻我的心都要跳進(jìn)他嘴里了。這時(shí)他卻急忙推開我，喃喃著，哥不能毀了你，不能毀了你！他臉上的表情十分痛苦，肌肉上下抽搐著，就像被人當(dāng)胸刺了一刀。我也像被人當(dāng)胸刺了一刀，鮮血橫流。

那是我的初吻。這個(gè)吻是祭臺(tái)上的禮物，它給我?guī)碜R(shí)破天機(jī)的啟蒙。后來，我一直想證明給他什么是“毀了”。

他是文學(xué)社社長(zhǎng)。我是他的妹妹。文學(xué)社里的女孩子都是馬明的妹妹。

我們工作的煤礦叫四臺(tái)，礦名因附近四處分布的烽火臺(tái)而得名。那里曾是遼金時(shí)期的古戰(zhàn)場(chǎng)，有一個(gè)叫蕭燕燕的女人和一幫叫楊家將的男人在這里頻頻交手，金戈鐵馬，白骨累累。一千多年過去，在烽火臺(tái)的地下發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量豐富的煤炭，又一群人帶著各種現(xiàn)代化的采煤機(jī)器來了，沉寂的古戰(zhàn)場(chǎng)忽然間車水馬龍。人們滿懷激情，掘地三千尺，把黑色的煤炭挖掘出來。這些金子沿著皮帶水一樣流到地面，按照大小塊洗選，分類，然后裝上火車運(yùn)到港口碼頭。為此，還開通了一條叫大秦線的鐵路專用線，大是大同，秦是秦皇島。

那時(shí)我和馬明在礦上辦一份叫《烽火》的文學(xué)刊物，社長(zhǎng)和編輯都是自己選拔任命的。雖然是一個(gè)民間組織，但在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，不時(shí)有會(huì)員的作品登上礦工報(bào)變成鉛字。文學(xué)社最輝煌的時(shí)期有會(huì)員300多名，社里的大事件是1992年12月25日當(dāng)?shù)貓?bào)紙為我們文學(xué)社發(fā)了一期專版，叫“同城有個(gè)作家群”，用一個(gè)版面介紹我們文學(xué)社和學(xué)員的作品。馬明自掏腰包買了三百多份報(bào)紙，一人發(fā)了一張，相當(dāng)于發(fā)獎(jiǎng)狀。

每當(dāng)有會(huì)員的作品在外面發(fā)表，我們都要熱烈慶祝一下。社長(zhǎng)馬明，我，胡楊，我們?nèi)齻€(gè)編輯，加上文章作者，再約上幾個(gè)平時(shí)聊得來的人，最多不超過十個(gè)。一行人找一家小酒館吃個(gè)飯，礦上人習(xí)慣說“搓一頓”，用的字眼不同顯示出我們與他們的不同。當(dāng)年，我們極力要把自己和普通人區(qū)別開來，現(xiàn)在吃飯時(shí)如果有人拿本書在旁邊高談闊論地談?wù)撐膶W(xué)，大家一定以為這人腦子有病，而且病得不輕。

最好的館子總是開在礦井口附近，那是由很多張嘴吃出來的名氣。這里的人喜歡研究吃，舍得在吃上面花錢。男人們?cè)敢饫鬯涝谛」褘D的石榴裙下，但他們更愿意死在“酒池肉林”中。

積著煤灰的房子，臟兮兮的玻璃，油膩膩的桌子，店老板的拿手菜多是家常便飯。雖然飯店的環(huán)境一般，不過菜的味道好。辣白菜，炒土豆絲，家常豆腐，再弄兩瓶火辣辣的二鍋頭。二鍋頭給我的感覺一直是火辣辣的燒灼感，但那種兩塊錢一個(gè)的玻璃口杯我能喝兩個(gè)，相當(dāng)于七兩酒。我自己都驚訝曾有過那么好的酒量。

那時(shí)大家的酒量似乎都不錯(cuò)，屬于那種一個(gè)星期不喝一頓大酒渾身難受型的。幾個(gè)人就著幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜，從余華蘇童馬原說到路遙海子顧城，再到川端康成馬爾克斯海明威，喝到胡言亂語放聲高歌痛哭流涕。為什么要哭呢？不知道！沒有任何理由，好像誰家里也沒有發(fā)生天塌地陷爹死娘嫁人的傷心事，可就是想號(hào)啕大哭一場(chǎng)。聚會(huì)達(dá)到高潮時(shí)，找個(gè)犄角旮旯把剛吃下的吐出去，踉踉蹌蹌返回到桌上，大聲唱：我要從南走到北，我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰?！覀冏约壕褪且幻骢r艷的旗幟，天大地大老子最大，誰也不服。直到飯店打烊，被老板罵咧咧趕出來，聚會(huì)才算結(jié)束。男男女女?dāng)v扶著搖搖晃晃地走在黑土飛揚(yáng)的煤渣路上，一路風(fēng)塵一路歌。人人都把自己當(dāng)成浴血?dú)w來的英雄，可戰(zhàn)場(chǎng)在哪里？在每個(gè)人的內(nèi)心啊，生命如此燦爛，又如此真誠(chéng)！

《假行僧》是我們的會(huì)歌，每次聚會(huì)必唱。馬明有一臺(tái)手提錄音機(jī)，裝磁帶的那種，摁一下播放鍵，黑色的帶子水一樣流淌，激昂的聲音就鉆出來。我們反復(fù)播放這首歌，這歌聽著帶勁兒，讓人熱淚盈眶，激情澎湃。當(dāng)年為什么會(huì)選這么一首搖滾樂，我想不起來了，可能是被它聲嘶力竭的氣勢(shì)所感動(dòng)。

我們每?jī)蓚€(gè)月出一期刊物，紙張緊張時(shí)三個(gè)月，刊登的都是會(huì)員作品，有詩(shī)歌，小說，散文。其中最多的是詩(shī)歌，大家覺得詩(shī)歌好入門，也容易把握，把一句話分行斷句就行了。我自己寫了很多這樣的詩(shī)歌。

踩響層層疊疊的落葉，

秋來了。

……

七夕節(jié)打纓絡(luò)，

纏女孩子七巧玲瓏心。

……

日子躡手躡腳的逃遁，

石榴花火熱地開敗了一場(chǎng)青春。

我還熱衷于給自己取筆名，緗纖，劉莘，陳默，纖草等等，會(huì)員水平參差不齊，刊物稿源不夠時(shí)，我就自己動(dòng)手多寫幾篇。詩(shī)歌一篇，散文一篇，小說一篇，然后署上不同的筆名。聽著他們對(duì)作品的評(píng)論，暗自竊喜，有一種地下工作者的感覺。當(dāng)然，這里面也有馬明的原因，我是他的妹妹，他還不利用手里的權(quán)力滿足一下我的虛榮心？有一個(gè)才華橫溢的妹妹，他臉上也有光。

“文學(xué)青年”是一件華美而廉價(jià)的袍子，當(dāng)年只要讀過幾本書，寫過幾首小詩(shī)就可以讓自己擁有這樣一件“法衣”，穿上它招搖過市。女孩子用它來俘獲男孩子，男孩子用它來勾搭漂亮妹子，文學(xué)社里產(chǎn)生了很多對(duì)戀人，同時(shí)也衍生出很多關(guān)于愛情的詩(shī)。

馬明最后一次見我，是找我借錢。他認(rèn)識(shí)了一位做國(guó)際生意的大人物，大人物給他聯(lián)系了一筆生意，倒騰煤炭，用火車皮把山西的煤運(yùn)到俄羅斯，蘇聯(lián)解體后的俄羅斯什么都缺，人們連火爐子都生不起。這筆生意做成了，他就成了有錢人。有了錢，他要在鄉(xiāng)下買一個(gè)院子，種幾畦地，養(yǎng)幾只雞，安安靜靜地寫作。有空了再教幾個(gè)小孩子讀書認(rèn)字。

可馬明現(xiàn)在人在哪里？沒有人知道。

2

收到學(xué)校的聘用通知后，我開始收拾東西，大劉不說同意，也不說反對(duì)，低頭洗著羊下水，灰白的腸子繩一樣纏繞在他手上。一些白色的塊狀的油脂浮在水上面，屋子里臟腥氣很重。

原本準(zhǔn)備自己坐高鐵到學(xué)校，同城到T城有直達(dá)車。大劉卻心血來潮，一定要開車送我，四個(gè)小時(shí)的車程，一路上我們都沒怎么說話。我耳朵里塞著耳機(jī)，在聽老崔的《假行僧》：假如你看我有點(diǎn)累就請(qǐng)你給我倒碗水/假如你已經(jīng)愛上我就請(qǐng)你吻我嘴/我有這雙腳我有這雙腿我有這千山和萬水。

老崔也老了，鞋拔子臉，腫脹的眼皮，當(dāng)年的英氣一掃全無。

作為刊物編輯，我那時(shí)有機(jī)會(huì)接觸到各行各業(yè)的作者，從那些來稿中，我慧眼識(shí)珠地把自認(rèn)為優(yōu)秀的作品挑選出來。按照后面留下的聯(lián)系方式，我把電話打到他們單位，約他們出來見面，理由當(dāng)然是討論作品。我一般不會(huì)給作者回信，寫信要花費(fèi)大量時(shí)間，主要是還要花一筆郵費(fèi)，我們社里沒有這項(xiàng)開支。接到電話的文學(xué)青年，個(gè)個(gè)受寵若驚，他們謙虛地稱我為王老師，希望得到我的指點(diǎn)而一夜成名。我們討論的地方有時(shí)在十里河畔，有時(shí)在沙棘林里，有時(shí)在黃土飛揚(yáng)的烽火臺(tái)上，或者就在作者的單身公寓。公寓里有床有軟軟的被褥，環(huán)境舒適。而我更喜歡把活動(dòng)安排在野外，坐在一個(gè)坡坎上，高聲談?wù)撐膶W(xué)，薄薄的衣褲下是黃土，小石頭子草棍扎著肉皮，癢癢的。流里流氣的風(fēng)撫著我的臉龐，細(xì)細(xì)的黃沙土春藥一樣撥撩刺激著我萌動(dòng)的心。據(jù)說蕭太后當(dāng)年愛上一個(gè)叫韓得讓的漢人，為了嫁給心愛的男人，殺死他的妻兒，兩人結(jié)為夫妻，而后蕭太后利用手里的權(quán)力給他賜姓耶律。

寫散文詩(shī)的林軍是一位洗煤廠的工人，他抓著我的手一邊數(shù)我有幾個(gè)斗幾個(gè)簸箕，一邊給我科普什么是洗煤，并不是要把炭洗干凈，最簡(jiǎn)單的說法，就是把里面的煤矸石挑出來。在水里石頭的密度比煤重，這個(gè)我懂，化學(xué)老師講過。還有一個(gè)計(jì)算公式，怎么計(jì)算密度值我忘了。

林說，三斗七簸箕的女人天生運(yùn)氣好，有貴人扶持，能夠逢兇化吉。最佳婚配是有四個(gè)斗的人。我側(cè)臉看向礦井的方向，越過林軍的頭頂，看到藍(lán)白相間的三個(gè)圓柱形儲(chǔ)煤倉(cāng)直直插入天空，有點(diǎn)流氓。

林的樣子很普通，塌鼻大嘴，碎碎的老鼠牙遍布黑黑的牙斑菌，他個(gè)子比我高一點(diǎn)，而我只有一米六。大概是寫詩(shī)給了他自信和勇氣，他希望我嫁給他，說他用撲克牌算過很多次王八卦，將來和他結(jié)婚的就是我。王八卦就是除去大小王，把五十二張牌面朝下擺成烏龜?shù)男螤?，然后翻牌，兩張牌相加等?3收起來，全部完成就是合卦。我含情脈脈地笑了。我知道我不會(huì)嫁給社中的任何人，我喜歡做他們的女朋友或妹妹，但不是老婆，老婆這個(gè)身份太中規(guī)中矩了。

有一回林軍把我?guī)У剿麄儚S里最高的地方——筒倉(cāng)，我們沿著外設(shè)的旋轉(zhuǎn)懸梯爬到離地面四十米高的地方，站在那里，全礦的風(fēng)景一覽無遺。公寓樓，辦公樓，家屬樓就像疊摞在一起的火柴盒，人更是一只只小螞蟻，一小隊(duì)穿著藍(lán)色新工裝的螞蟻們沿著通往人事科的小路行走著。礦上剛剛又招來一批新工人，我們也許可以在他們中間發(fā)展幾個(gè)新會(huì)員，新工人總是有很多古怪的想法。不過幾年后他們便沉默了，蕓蕓眾生，皆為螻蟻，誰也無法把握自己的命運(yùn)。

林軍從錄像廳新學(xué)會(huì)一個(gè)技法，我扶著樓梯俯下身子，他踮起腳尖用兩根手指壓下我的頭，他的舌頭像一塊肥膘肉伸過我的嘴巴，讓人很不舒服。這時(shí)有人從一個(gè)屋子出來，我們草草地分開。那個(gè)工人穿著臟乎乎的工作服，整張臉油墨一樣的漆黑，看到我們時(shí)笑了，漆黑中閃出一道白光，那是他的牙齒。為了再次吸引我的注意力，林說前幾天有一個(gè)工人就是從這上面跳下去，臉朝下趴在地上的。當(dāng)時(shí)是晚上，好幾個(gè)人從他身邊經(jīng)過，都以為是醉漢喝醉了。在礦上，喝醉酒的人太多了，鬼哭狼嚎地折騰上一陣，然后趴在那里涼絲絲地睡一覺，醒來該上班上班該吃飯吃飯。他說這些時(shí)，我不停地流淚，也不知自己難過什么。林從兜里拿出一塊疊得方方正正的衛(wèi)生紙，他很細(xì)心，每次都會(huì)幫我?guī)е?。我把擦過眼淚的紙丟在風(fēng)中，一只白色鳥俯沖而下，又扶搖而上。青春就是一只憂郁而孤獨(dú)的大鳥。

我們花了半個(gè)小時(shí)談?wù)撃贻p人的死，林認(rèn)為他失戀了，一定是女孩子奪走了他的性命，而且還是一個(gè)漂亮女孩子。他深愛的女人跟著別人走了，他沒有勇氣活下去了。不過這樣的故事太俗氣了，我關(guān)心的是他最后縱身一躍，是不是享受到了飛翔的自由和快感？

這告別人世的方式太激烈了，如女人的烈焰紅唇。海子死了，顧城死了，戈麥死了，一個(gè)礦工也死了，他的死就是一首蕩氣回腸的長(zhǎng)詩(shī)。果然，林軍回去后寫了一首詩(shī)《藍(lán)天上的眼睛》，我把它刊登在我們刊物上。大家聚在一起時(shí)，我大聲地朗誦著他的詩(shī)：子彈穿過你的夢(mèng)，你看不到的地方，堅(jiān)固的戰(zhàn)車正碾壓你的身體，愛人在黑夜里呼喊你的名字……

很多年后，林軍榮升為一名局長(zhǎng)，我經(jīng)常在電視上看到他。那意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山的樣子，就和當(dāng)年寫出得意的詩(shī)歌一樣。有一回，為了弟弟房子的事我去找他，他和身邊的工作人員介紹我，王琪，作家，我們當(dāng)年還一起辦過文學(xué)社呢，呵呵。在他嘴里那似乎是一件很荒唐的事。

從農(nóng)村招工來的胡楊在井下一線工作，掘進(jìn)一隊(duì)是受苦最重的一個(gè)地方，扛著幾十斤重的工具下去，再背著上來。他問，王老師，你知道伸手不見五指嗎？我搖搖頭，閉著眼，晃動(dòng)左手，想象著黑暗穿過他的身體。王老師，我在下面干完活，靠著煤幫，喜歡玩一個(gè)游戲，把礦燈打開關(guān)閉，再打開再關(guān)閉，每打開一次燈就有種宿命之感。他邊說邊在我眼前晃動(dòng)手指，似乎我是一個(gè)盲人。他的指甲縫里積聚著黑黑的煤泥，讓我有種想把他抱在懷中的沖動(dòng)。

他把寫給區(qū)隊(duì)的表?yè)P(yáng)稿拿來給我看，幾月幾日在趙隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下掘進(jìn)一隊(duì)完成掘進(jìn)尺多少米，光榮地完成了組織上交給的任務(wù)。我啟發(fā)他，把里面的一些詞、句子斷開，再加幾個(gè)莫名其妙的詞語，就是一首詩(shī)了。報(bào)社的副刊很需要這些有點(diǎn)文藝范的表?yè)P(yáng)稿。他很勤奮，每天下班后都要寫三首詩(shī)。他想離開工作環(huán)境惡劣的礦井，既沒有好爹，也沒有好錢，只能靠自己了。

胡楊每個(gè)星期都來找我，把新寫的詩(shī)大聲念給我聽，那些詩(shī)像剛剛出爐的烤紅薯，燙手燙心，還散發(fā)著甜蜜的焦香。我們?cè)谠?shī)情的催發(fā)下談情說愛，他摟著我的腰，頭像一個(gè)嬰兒埋在我懷里，緊緊貼著我的胸口。有了愛的指引，我們很快掉進(jìn)愛河中。愛情的力量是偉大的，果然他的小詩(shī)接二連三地登在《礦工報(bào)》上，他憑著這些小詩(shī)得到區(qū)隊(duì)干部的重用，不用再背著工具下井，留在辦公室專門給領(lǐng)導(dǎo)寫表?yè)P(yáng)稿，再就是陪領(lǐng)導(dǎo)打打撲克，玩的時(shí)候想盡辦法輸錢。

胡楊為了報(bào)答我這個(gè)伯樂，答應(yīng)帶我去爬第六座烽火臺(tái)，從那里能看到蕭燕燕破敗的行宮，斷壁殘?jiān)?，她的皇帝丈夫就死在這里?；实鬯篮?，她和韓得讓馳騁沙場(chǎng)多年。那天的風(fēng)很大，風(fēng)把我們撕成兩面獵獵作響的戰(zhàn)旗，胡楊把我緊緊地?fù)肀牙铩Ｉ硥m暴將一把又一把的黃土硬塞進(jìn)我們嘴里，和著各自的唾液把黃土面吞進(jìn)肚子。沉甸甸的，有種吞金的感覺，但心里很踏實(shí)。

烽火臺(tái)不僅是古戰(zhàn)場(chǎng)的遺跡，也是離天空最近的地方。

我還曾想讓胡楊把我悄悄帶到他工作的地方，嘗試一下在幾百米的地下接吻。在伸手不見五指的黑暗里，撫摸著愛人的臉，尋找愛情的光明。胡楊一口拒絕了我，很認(rèn)真地說，自古以來煤窯不許女人靠近，女人的身子不干凈，會(huì)沖撞了窯神。我笑他還是詩(shī)人呢，這么迷信膽小。胡楊冷冷地說，你親眼看到死人時(shí)，就不會(huì)認(rèn)為這是迷信，窯工為了活下去，相信一切神，他們把老鼠也封為神。

文學(xué)社里的小王編輯調(diào)到礦務(wù)局工作后，我向馬明提議把胡楊吸收為刊物編輯。奇怪的是，我們?cè)谝黄鸾佑|多了，關(guān)系反而疏遠(yuǎn)了。最明顯的是，胡楊不再把他寫好的詩(shī)給我看，而是裝到信封里，貼上郵票，寄到全國(guó)各地。

我和大劉是通過相親認(rèn)識(shí)的，他哥哥的一個(gè)朋友和我一個(gè)單位，韓師傅問我，小王，想找一個(gè)啥樣的人？一線的下井工人想不想？我說，想。一家女百家親，一線工人掙錢還多。我深知文學(xué)是文學(xué)，婚姻是婚姻，結(jié)婚過日子和愛不愛文學(xué)兩不相干。

大劉不喜歡讀書也不喜歡寫作，他的作品就是他的秘密武器。大劉的哥哥在運(yùn)銷站工作，我和他便有機(jī)會(huì)在火車皮上談戀愛，在火車等待裝煤的過程中，完成一場(chǎng)轟轟烈烈的愛。長(zhǎng)方的列車車廂是一個(gè)個(gè)露天棺材，我們從一口棺材跳進(jìn)另一口棺材，在棺材里談死論生。我的左手比劃成一支槍，“砰”地一聲槍響，他臉上開出一朵燦爛的花。我一次又一次發(fā)誓這是最后一次，不能陷在欲望的泥潭里，可還是受不了他野性的誘惑，只要接到他的電話，便心慌意亂。

有哨音響起，這是大劉哥哥給我們發(fā)出的信號(hào)，在火車的長(zhǎng)嘶聲里，大劉拉著我的手，數(shù)著一二三，迅速跳離火車。我踮起腳尖鳥一樣張開手臂走在枕木上，那一刻我靈魂出竅，飛向遙遠(yuǎn)的秦皇島。我是個(gè)有野心的姑娘，想離開這個(gè)地方，那怕是用自己的身體做火車頭。大劉答應(yīng)我，結(jié)了婚帶我走遍全國(guó)。

大劉的工資比同齡人高很多，是其他場(chǎng)面工人的二倍。我喜歡文學(xué)但并沒有被毒害，現(xiàn)實(shí)而勢(shì)利，很小就知道錢對(duì)我們家太重要了。大劉和我訂婚時(shí)，母親張嘴要了三千彩禮，他一口答應(yīng)。我算是當(dāng)年最貴的媳婦。母親拿著我的彩禮轉(zhuǎn)身給大哥定下一門好親事，女方長(zhǎng)得端正大方，有一份長(zhǎng)期工作。

結(jié)婚的日子定下后，大劉帶我去德令哈看麥子。那也是海子的麥子地：白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的麥子！我答應(yīng)他，看過麥子，就安安生生當(dāng)個(gè)好妻子，和他過日子生孩子，再也不寫什么狗屁詩(shī)。六月，我們坐著火車來到青海，烈日炎炎，成片的麥子在風(fēng)中搖曳。一株麥子，十株麥子，一百株麥子，一千株麥子，一萬株麥子，一億株麥子，它們?cè)陲L(fēng)中大聲吶喊，大聲哭泣，大聲唱歌。麥子的天，麥子的海，麥子的魂兒。當(dāng)我看到鋪天蓋地的麥地時(shí)，忘記了我說過的話，心中還有一千首詩(shī)歌沒有寫出來。只要遠(yuǎn)方的馬明一聲招喚，我會(huì)立刻跟著他浪跡天涯，在可以看到長(zhǎng)河落日的農(nóng)家小院里寫詩(shī)。

可是馬明太遙遠(yuǎn)了，愛情太遙遠(yuǎn)了，只有大劉最真實(shí)。

大劉的母親對(duì)我不錯(cuò)，第一次上門就送給我一雙手工縫制的鞋墊，上面是一對(duì)交頸相愛的鴛鴦。我知道自己肯定是他們家的媳婦了。我和大劉結(jié)婚后雖然也吵架，但從來沒有動(dòng)過手，我有自知之明，好女不和男斗。我知道我肯定打不過他，那么就不會(huì)激怒他。

在雁門關(guān)附近遇到一起車禍，躺在路邊的人身上蓋著白布，估計(jì)是沒了。大劉車上的關(guān)公掛件在眼前晃來晃去，一會(huì)兒正面，一會(huì)兒反面。關(guān)公是武財(cái)神，既能保佑發(fā)財(cái)還能護(hù)佑平安，我也不知自己在知命之年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)是對(duì)，還是錯(cuò)？

3

通知里說學(xué)校公寓緊張，兩個(gè)老師一間房子。四十歲以后我經(jīng)常失眠，還有打呼嚕的惡習(xí)，為了不影響別人，我沒有住在學(xué)校。我從網(wǎng)上在學(xué)校旁邊的村子租了一間民宿，有空調(diào)能洗澡，一個(gè)月只要500元。

我們到達(dá)T城已經(jīng)晚上八點(diǎn)多，民宿的老板一直等著我。她操著一口當(dāng)?shù)卦?，十里不同音，我完全聽不懂她在講什么，好在她能聽懂普通話。租的房子在三樓，大劉和我把東西搬上樓，然后出去吃飯。整個(gè)村子燈火通明，人潮涌動(dòng)，旅店飯店電腦游戲房KTV，吃的玩的住的應(yīng)有盡有。這個(gè)村子的經(jīng)濟(jì)就是靠我所任職的大學(xué)支撐發(fā)展起來的。我們吃了當(dāng)?shù)赜忻呐Ｈ馔枳訙褪[花烙餅。丸子湯的味道一般。現(xiàn)烙的餅切成菱形小塊放在竹編的小筐里，脆脆的挺好吃。大劉吃完破例又添了一份，說回去在店里也要添上這個(gè)。大劉和我在礦上開著一家飯店。

大劉視察完村里周邊的環(huán)境很樂觀，等我這邊一切穩(wěn)定后，他的飯店也可以開在這里，只要有人的地方，就有人吃飯。他讓我先來這邊打個(gè)前站，探探路。T城離省城只有三十多公里，在這邊買房子的話相當(dāng)于住在大城市，房?jī)r(jià)還便宜。大劉這個(gè)人就有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，什么事都考慮得周全，都往好處想。

街上不時(shí)遇到手拉手的大學(xué)生，親親熱熱地從我們身邊走過，女孩子的長(zhǎng)發(fā)飄在男孩子的臉上，男孩的手摟著女孩的小腰。這些學(xué)生們也在村里租房子住，長(zhǎng)租或短租，提前過起二人世界。在一些不起眼的角落還有自助式的成人用品店，粉紅的燈光一閃一閃地誘惑著那些饑渴的心。大劉的眼神酸溜溜地落在他們身上，說年輕就是好，想做什么做什么。談戀愛也是學(xué)習(xí)的過程吧？大學(xué)生活結(jié)束，最起碼收獲一場(chǎng)刻骨銘心的愛情。

我在網(wǎng)上搜索過我將要任教的學(xué)校，是全省考研率第一的民辦學(xué)校，也是學(xué)費(fèi)最貴的學(xué)校，一年一萬七千塊，再加上吃住，最少要三萬塊錢。三萬塊對(duì)一個(gè)普通家庭來說，不是一個(gè)小數(shù)目，可能是父母一年的打工收入。

換了新環(huán)境就有了新感覺，那一晚我們兩個(gè)人的表現(xiàn)都不錯(cuò)，大劉甚至把舌頭伸進(jìn)我的嘴巴，像滑溜溜的有著蔥花烙餅香氣的泥鰍。原以為大劉要大干一場(chǎng)，誰知他心有余力不足，不到一分鐘就完成了工作，然后轉(zhuǎn)身睡去。我起來穿好衣服，打開電腦，開始寫小說。

這么多年，我只有一件事堅(jiān)持下來了，那就是一直在寫。我不再寫詩(shī)，它不能說謊。我選擇了另一種題材——小說，在小說里我可以謊話連篇，用一個(gè)個(gè)謊言講述真情實(shí)感的故事。

4

臘月里馬明穿著一身單衣單褲忽然出現(xiàn)在我面前，臉凍得青紫，上下牙戰(zhàn)戰(zhàn)地打著架。他一直這樣虐待自己，他稱之為挑戰(zhàn)極限。他認(rèn)為人的身體里潛藏著巨大能量，而這些能量只有逼迫到極限才會(huì)顯現(xiàn)出來，所以他冬天從來不穿棉衣，即使零下二十度，也最多在里面加一條秋褲。

對(duì)方只給馬明十五天的籌錢時(shí)間，馬明一直馬不停蹄地趕路，已經(jīng)兩天沒有正經(jīng)吃過東西。在小飯館，他狼吞虎咽地吃著醋溜土豆絲，紅燒豆腐，刀削面，嘴角掛著紅油。這次回來他還有一個(gè)變化，就是吃素，說素食能讓人頭腦清醒思維敏捷。

馬明辭掉工作離開煤礦時(shí)，我們也是在這里給他送行的。馬明要去魯迅文學(xué)院上學(xué)，我們刊物的影響力驚動(dòng)了上面，煤炭作協(xié)推薦馬明去上學(xué)，全煤炭系統(tǒng)只有一個(gè)名額。但也因?yàn)檫@個(gè)名額，他得罪了一些人，社里有些人覺得他中飽私囊，把好處都劃拉進(jìn)自己口袋。文學(xué)社的榮譽(yù)是大家的勞動(dòng)成果，憑什么只有他一個(gè)人去北京上學(xué)？單位的領(lǐng)導(dǎo)也不同意他去北京讀書，說工作多人手不夠，其實(shí)就是想收點(diǎn)好處費(fèi)。魯迅文學(xué)院相當(dāng)于黃埔軍校，要去最牛逼的文學(xué)院讀書，還要什么工作？馬明眼皮也不眨地辭了工作。他走的時(shí)候慎重地把社長(zhǎng)的職位禪讓給我，讓我堅(jiān)持兩年，兩年后他學(xué)成歸來一定重振文學(xué)大業(yè)。

沒有了馬明，我拉不來贊助，搞不到紙張，找不到刻蠟板的人。稿源也沒有，社里的那些男男女女仿佛一下子從幻想中醒來，或是結(jié)婚生孩子過起小日子，或是拿著發(fā)表的豆腐塊，削尖了腦袋往官場(chǎng)混。人心散了，哪有精力時(shí)間寫詩(shī)。可文學(xué)社不能毀在我手里呀，我給馬明寫了一封又一封信，問他怎么辦？但他一直沒有回信。最后文學(xué)社只剩下我和胡楊兩個(gè)編輯，胡楊請(qǐng)我吃了一頓散伙飯，然后各回各家各找各媽。我覺得很對(duì)不起馬明，沒有為他守住最后的陣地。

其實(shí)馬明從魯院畢業(yè)后不想再回到礦上，他和很多同學(xué)一樣留在首都發(fā)展，成為一名北漂。通過同學(xué)他認(rèn)識(shí)了一個(gè)做生意的大老板，他們還結(jié)為兄弟，這單火車皮的生意就是朋友給聯(lián)系的。我哭著說，那文學(xué)社沒有了。馬明卻說，天下沒有不散的筵席，散就散了吧。以后寫作的人會(huì)越來越少，這是大趨勢(shì)。文學(xué)會(huì)越來越邊緣化，最后只有很少一部分人堅(jiān)持，這一小部分人就是撐起文學(xué)天空的精英。當(dāng)然，他也是精英的一分子，即使忙著掙錢，也沒有忘記寫作，他剛剛寫完一個(gè)小說《走京城》。

我把婆家給的三千塊買衣服的錢借給了他，他伸手摸一摸我的頭，哥最多一個(gè)月就還你。我說我結(jié)婚前給我就行。我六月結(jié)婚，希望他能來喝喜酒，他一口答應(yīng)了，說絕不會(huì)耽誤我的事，到時(shí)候他還要送我一件貴重的結(jié)婚禮物。我注意到他一點(diǎn)都沒有惋惜的意思，那感覺就是終于把我送到了別的男人身邊，就像完璧歸趙，完成了一樁交接心愿。

三千塊錢不是個(gè)小數(shù)目，這么一大筆錢沒了，我也不打算隱瞞大劉，他知道馬明，我們文學(xué)社在礦上小有名氣。他說，三千塊錢買個(gè)放心，值了。放心什么，他沒說。

夏日的一天，我穿紅著綠嫁入劉家，馬明并沒有及時(shí)還錢，當(dāng)然也沒有來參加我的婚禮。一年又一年過去，一個(gè)夏天又一個(gè)夏天過去，馬明再也沒有出現(xiàn)。

后來我知道，馬明不光和我一個(gè)人借錢，和我們所有的朋友都借了錢，說法都是倒騰火車皮，到俄羅斯做生意。這二十多年，朋友們聚在一起時(shí)，大家都會(huì)說起馬明還欠著他們錢，并把當(dāng)時(shí)借錢的經(jīng)過講述一遍，每講一次都會(huì)添油加醋地補(bǔ)充一番，不斷地加入更多的細(xì)節(jié)和想象。

馬明這個(gè)人越來越像一部傳奇小說，由我們每一個(gè)人撰寫著，而他借錢不還，好像就是為了讓我們永遠(yuǎn)記著他。二十多年過去，文學(xué)社里的三百多人走著走著都散了，有的連名字都想不起來了，只有馬明我們還在津津樂道。

5

我在大學(xué)里教創(chuàng)意寫作課，這門課在西方已有近百年的發(fā)展史，在我國(guó)大學(xué)里開設(shè)只有十幾年時(shí)間。最早是復(fù)旦大學(xué)，然后人大北師大等知名大學(xué)也開設(shè)了這門課程。對(duì)于寫作能不能教，一直是圈子里爭(zhēng)論不休的話題。以前，我也認(rèn)為寫作天賦最重要，不過現(xiàn)在我的觀念有所改變，一個(gè)優(yōu)秀作家除了天賦，勤奮和技巧也很重要。

學(xué)校由六道紅色的大門組成，一層層遞進(jìn)，富麗堂皇雍容華貴，學(xué)生們戲稱皇家學(xué)院。學(xué)校的學(xué)習(xí)氣氛好，我第一天走進(jìn)校園就被那些備考的孩子感動(dòng)，他們捧著書本在學(xué)院的林蔭道上來回走動(dòng)，嘴里默讀或者大聲地背誦著。

醍醐灌頂，那清朗的讀書聲讓我眼里一下子涌滿淚水，一匹野馬孤獨(dú)地奔跑了這么久，終于找到一塊歇息的地方。

我向我的學(xué)生介紹我來自同城，同城是煤炭之鄉(xiāng)，因煤而興，因煤而殤。我還講了我們?cè)?jīng)辦過的刊物《烽火》，講我們的文學(xué)社，講我們的會(huì)歌，講我們的文學(xué)夢(mèng)。當(dāng)然，也講我們?cè)?jīng)的失敗和困惑。

馬明口才好，組織能力強(qiáng)，在他的帶領(lǐng)下，文學(xué)社迅速發(fā)展壯大，周邊十幾個(gè)礦的文學(xué)青年踴躍加入。三百多名學(xué)員相當(dāng)于六個(gè)班的學(xué)生，的確需要一個(gè)有能力的人才能管理得了。我們一起制定會(huì)員章程和條款，還制定了會(huì)歌，開始入會(huì)的條件是必須寫五首詩(shī),后來我們不得不提高門檻，想加入文學(xué)社的要交十首詩(shī)。也想過收取會(huì)費(fèi)，解決一下社里經(jīng)費(fèi)困難的問題，不過一直沒有實(shí)行下去，大家覺得把錢和文學(xué)牽扯在一起，似乎有點(diǎn)那個(gè)。文人可以食無肉,不能居無竹的，怎么可以赤祼祼地談錢？

我們這些會(huì)員里做什么工作的都有，有一線下井工人，有農(nóng)民輪換工，也有機(jī)關(guān)坐辦公室的，還有學(xué)校的老師，醫(yī)院的大夫，沒有工作的社會(huì)青年等等。文學(xué)社沒有任何活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，因此作品發(fā)表沒有稿費(fèi)，編輯人員也沒有報(bào)酬，所有的勞動(dòng)都屬于義務(wù)性的。

馬明倒是一直想拉贊助，找一個(gè)有錢的熱愛文學(xué)的老板，最好是煤老板，他們從手指縫里抖幾顆炭粒子就夠我們花幾年。有一段時(shí)間馬明往小煤窯跑得勤些，拿著我們新出的《烽火》。許窯主是一位有文學(xué)情懷的中年大叔，善于仿寫古體詩(shī)，毛體詩(shī)，遇到馬明這個(gè)文學(xué)老師一口氣寫了十幾首，然后要在我們刊物上發(fā)表。我們幾個(gè)編輯原則得很，這樣的作品當(dāng)然不能發(fā)表，但是可以幫他修改潤(rùn)色。后來詩(shī)歌發(fā)表了，煤老板卻不講武德，沒給贊助費(fèi)。原因是老板看到刊物后勃然大怒，質(zhì)問我們?cè)趺纯梢噪S便改動(dòng)他的傳世大作？

除了結(jié)交煤老板，馬明還積極向組織靠攏，和礦上的宣傳部拉上關(guān)系，他眨巴著小眼睛和我們分析過，如果《烽火》由民辦改成官辦，就有合法名分了。就和正宮娘娘和小宮女一樣，娘娘生的孩子是皇子。

而且公家如果肯接手文學(xué)社的話，我們也就有了活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，有了經(jīng)費(fèi)就能給作者稿費(fèi)，有稿費(fèi)當(dāng)然就有寫作熱情了。還有可能把我們幾個(gè)編輯也接收了，幫我們解決一下工作問題，最起碼能把馬明安排了，他工大畢業(yè)后一直想進(jìn)入宣傳部。他在井下一線工作，他是個(gè)技校畢業(yè)生，上成人大學(xué)屬于再次深造。

不過從來利弊相當(dāng)，如果文學(xué)社歸了礦上，說得不好聽點(diǎn)就是招安，梁山好漢的悲慘結(jié)局大家都知道，所以一多半會(huì)員不同意歸礦上。吃人家的嘴軟，以后刊物要發(fā)什么樣的作品就由人家說了算，估計(jì)都是人所共知的那些東西，真正的文學(xué)作品就被擠遠(yuǎn)了。大丈夫可殺不可辱，我們?cè)趺纯梢詾榱艘稽c(diǎn)蠅頭小利而出賣文學(xué)社呢？

拉不到贊助，又不肯接受招安，刊物辦得就有點(diǎn)艱難。沒有固定的辦公點(diǎn)，社里的辦公地址一直安排在馬明單身宿舍，舍友對(duì)他意見很大，經(jīng)常偷拿我們的稿件上廁所。油印機(jī)是工會(huì)淘汰下來的，馬明發(fā)揮他技工的特長(zhǎng)，買了幾個(gè)零件，動(dòng)手修了修又能用了。印刊物的紙張也缺，當(dāng)他知道有一個(gè)文學(xué)愛好者的爸爸是某礦的工會(huì)主席時(shí)，馬上熱情地把那個(gè)文學(xué)愛好者吸收為會(huì)員，并指導(dǎo)他在刊物發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)，而那長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)只有五句話是愛好者自己寫的。

雖然條件不好，馬明卻干得熱火朝天，他一直認(rèn)為做的是一件有意義的事。他做事認(rèn)真，或者說是天真的，在他眼里文學(xué)如雪山大士，純潔神圣且法力無邊。

6

學(xué)生到課率關(guān)系著老師的效績(jī)考核，為了防止逃課，有經(jīng)驗(yàn)的老師告訴我每節(jié)課前都要點(diǎn)名，偶爾在課中課后也點(diǎn)一下?？傊?，不能讓學(xué)生摸著你的脾氣規(guī)律，他們逃課的花樣多得讓你防不勝防，可以拿來寫一個(gè)又一個(gè)小說。有個(gè)學(xué)生明明白白地告訴我，老師，我不想聽課，準(zhǔn)備考研?？匆豢此郎厦苊苈槁榈牧?xí)題紙，我默許了。讓我想不到的是，這個(gè)學(xué)生期末考試寫的小說讓我眼前一亮，他也許應(yīng)該當(dāng)一個(gè)作家。

站在階梯教室里，拿著記分冊(cè)點(diǎn)名時(shí)，有種指揮千軍萬馬的錯(cuò)覺，那個(gè)叫蕭燕燕的女人騎馬奔馳時(shí)也有這種感覺吧？這個(gè)女人是自信的，相信自己會(huì)一統(tǒng)天下。但我是迷茫，不知我會(huì)把我的軍隊(duì)帶到什么地方。每喊一個(gè)名字，都會(huì)聽到一聲“到”，聲音清脆洪亮，他們的臉龐是那么年輕，眼神亮如星子。

我的學(xué)生大都是00后，被稱為世紀(jì)嬰兒。我記得小時(shí)候大人們經(jīng)常說2000年，我那時(shí)認(rèn)真地算了一下，2000年時(shí)自己28歲，28歲的自己會(huì)是什么樣子？我想不出來，但我相信自己一定會(huì)成為棟梁之材。

2000年我丟了工作，開著一家話吧，只有四平米大小。大劉從城里買了兩塊三合板，不舍得花錢請(qǐng)木工師傅，自己動(dòng)手裝修。他把屋子做成四小隔，每隔放一部電話，再配上凳子，就成了簡(jiǎn)陋的電話間。本地人打長(zhǎng)途的不多，最多的是附近那些在小煤窯工作的外地人，四川人，河南人，甘肅人，其中四川人最多。曾有一個(gè)四川人說要送我點(diǎn)他們老家的茶，后來他死于一場(chǎng)透水事故，他老婆拿著幾萬塊撫恤金回四川改嫁了，而他的骨灰就埋在小煤窯附近的荒坡上。

這些窯工成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在話吧里時(shí)很有氣勢(shì)，一副黑幫老大的做派。他們叼著煙，講著粗話，大聲咳嗽著，咳出的痰子彈一樣飛。人多電話少，一個(gè)人打完，另一個(gè)拿起電話接著打。電話間不隔音，打電話的人互相能聽到對(duì)方在講什么，為了聽得更清楚些，都大聲吼著。聽四個(gè)人操著不同的方言講話，如同走進(jìn)一座迷宮，而我是一個(gè)神通廣大的女巫，掌握著他們的生活秘密。

短途話費(fèi)一毛，長(zhǎng)途的三毛。電話公司給我提取百分之十的利潤(rùn)，也就是一百塊話費(fèi)我可以掙十塊錢。也有投機(jī)取巧的人，讓對(duì)方把電話打過來，雖然電信局那邊不收錢，可他占著電話線別人不能使用。話吧便有不成文的霸王規(guī)定，打電話接電話都收錢，而且價(jià)錢一樣。有個(gè)河南人和我理論過話費(fèi)問題，我慢吞吞地告訴他，嫌貴就到別的話吧去打。我知道礦上所有的話吧都是雙向收費(fèi)。

那天下著大雨，話吧里沒有顧客，一個(gè)男人推門進(jìn)來，四十多歲，背著一只背簍，里面裝著大米芹菜豬肉什么的。他把雨傘放在門邊，坐下來后，并沒有急著打電話，而是先抽了一支煙。他的一根手指纏著紗布，那紗布已經(jīng)變成灰色。他一邊抽煙一邊瞥我，說他的女人跟著別的男人跑了，他要給朋友打電話把她找回來。找回來就打斷她的腿，這個(gè)婊子！他眼神兇巴巴的，似乎我就是那個(gè)跑掉的女人。從下午兩點(diǎn)到晚上八點(diǎn)多，他一直在撥電話打電話，把電話打給不同的人。每個(gè)電話的開始，都是告訴對(duì)方，他打了女人，女人跟著人跑了。

雨停了，天黑下來，我要打烊了，催他走，他卻根本不搭理我。再催他，眼里就發(fā)出兇巴巴的光。我有點(diǎn)膽怯，到小煤窯下井的，來歷都很復(fù)雜，有的身上還背著命案。我的話吧雖臨街，但是八點(diǎn)以后路上也沒什么行人了，店里只剩下我一個(gè)女人。我看了一下計(jì)費(fèi)器，他已經(jīng)打了一百多塊長(zhǎng)途電話費(fèi)。

我用店里另一部電話打給大劉，讓他下班過來接我一下。那個(gè)男人終于放下電話，我看了一下計(jì)費(fèi)器，一百零八塊錢。他說他沒有帶那么多錢，只有十塊錢。說時(shí)帶著譏笑的口吻，他想激怒我。我說出門在外都不容易，十塊就十塊吧，以后有了再送來。我從他的手里拿過那張皺巴巴的錢時(shí)，男人顯然吃了一驚，這么容易就讓我屈服了。他眼里的邪火更旺了,逼上來幾把就撕開我的上衣，扣子落在地下四處蹦跳著。我的身子被卡進(jìn)電話的小隔里，他死死地抓著我的兩只手，我的臉緊緊地貼在墻上，墻皮擦得我臉頰生疼。他從后面進(jìn)入，并且一插到底，不留一點(diǎn)余地。

事完之后，他捧起我淚水模糊的臉，親了我一下奪門而去。我把躺倒的凳子一把把扶起，我記起了馬明的話，他說哥不想毀了你。

給大劉的那個(gè)電話根本沒有打通，大劉在井下工作，八百米的地下，他根本接不到我的電話。

我不知那個(gè)男人為什么還會(huì)來話吧打電話，難道真的把我當(dāng)成了離家出走的妻子？

他太自信了，當(dāng)他又一次來到話吧，大劉守株待兔，用一把鋒利的刀擊碎了他的自信。大劉一刀刺進(jìn)他的大腿，血流如注。男人被鑒定為二級(jí)傷殘，大劉因故意傷害罪被判三年刑。半年后，他把離婚協(xié)議書寄給我，他和馬明的觀點(diǎn)一樣，不能“毀了”我。

三年的時(shí)間我寫出一個(gè)又一個(gè)小說，對(duì)于男人我倒是敬而遠(yuǎn)之了，并不是刻意地要潔身自好，而是對(duì)他們沒有了激情和愛。三年里心中難受了，就去馬明母親那里坐坐，買點(diǎn)東西，留點(diǎn)錢。老太太把從街上花兩元錢買的一雙機(jī)器繡花鞋墊塞給我，上面繡著“一帆風(fēng)順”。老太太眼花了，納不了鞋墊了。

大劉從監(jiān)獄出來后，沒有地方可去，我把他接回了家里，我們誰也不提已經(jīng)離婚的事。大劉的工作丟了，他在井口邊開了一家飯店，賣羊雜油餅。礦上最普通的早餐。大劉每天早上四點(diǎn)去貨棧的批發(fā)點(diǎn)，把羊內(nèi)臟買回來，心肝肺腸子肚子，還有新鮮的羊血。腸子肚子清洗起來費(fèi)勁兒，撒上堿面和面粉不停地揉搓，最后把上面的那層油脂扯下來，也不能洗得太干凈，羊雜吃的就是那股腥膻味。收拾好放到大鍋里，加入蔥姜蒜花椒八角桂皮香葉豆蔻，大火煮開，小火慢燉，一個(gè)小時(shí)后撈出來，晾涼切成細(xì)條備用。這幾年人們都注意起健康問題，內(nèi)臟的膽固醇太高，便另加了豆腐粉。豆腐切成大片，蒸成蜂窩狀，再切成條放入肉湯里。豆腐的每個(gè)孔都會(huì)吸滿湯汁和香味，吃一口香得舌頭都掉了。

7

說實(shí)話學(xué)生們還是給我面子的，沒怎么在課堂上為難我，點(diǎn)名的時(shí)候人數(shù)也不是差太多。如果有督導(dǎo)聽課，我提前給班長(zhǎng)發(fā)一個(gè)消息，這一節(jié)課到課率百分之百。這算是泄密，或者是作弊？我說大家歡迎督導(dǎo)老師來聽課，同學(xué)們拍巴掌我也拍手。這又是一條暗語，相當(dāng)于再次強(qiáng)調(diào)。學(xué)生們聽話地把手機(jī)收起來，課堂上師生互動(dòng)也不錯(cuò)，他們積極回答我提出的問題。作為回報(bào)，我在記分冊(cè)上做一些加分記號(hào)，平時(shí)成績(jī)占總成績(jī)的百分四十，他們還是在意平時(shí)成績(jī)的。

偶爾有學(xué)生會(huì)幫朋友簽到，叫到別人的名字時(shí)喊一聲“到”。朋友義氣嘛，只要人數(shù)不是差得太多，我就睜一眼閉一眼，不逃課的大學(xué)生不是好學(xué)生，他們這樣的年紀(jì)有點(diǎn)小動(dòng)作是難免的。如果一天到晚聽話地坐在教室里，估計(jì)以后也是經(jīng)不起磕碰的，太聽話的孩子不會(huì)有大出息，而且容易出問題。我當(dāng)然不想磨掉他們的棱角和個(gè)性，希望他們能有自己獨(dú)特的想法和行動(dòng)。

來應(yīng)聘老師之前我沒有想到，創(chuàng)意寫作是通識(shí)課，占2個(gè)學(xué)分，也就是說學(xué)校里所有學(xué)生都要上我們這門課。全校兩萬多名學(xué)生，都會(huì)成為我們的學(xué)生，但創(chuàng)意寫作這門課到底會(huì)給他們以后帶來什么，誰都不知道。從2012年到現(xiàn)在，學(xué)校開設(shè)這門課已經(jīng)十年了，十幾萬學(xué)習(xí)過創(chuàng)意寫作的學(xué)生走上社會(huì)，他們現(xiàn)在的生活怎樣？創(chuàng)意寫作是否影響過或者給他們的生活工作帶來什么幫助？

有課的時(shí)候我會(huì)盡量早點(diǎn)吃飯，一個(gè)雞蛋，一杯牛奶，半飽是最好的狀態(tài)，講課時(shí)頭腦也清醒。還有不吃有刺激性氣味的食物，豆制品也不吃，因?yàn)闀?huì)產(chǎn)生脹氣。

喝一杯咖啡，漱一漱口，然后抹一點(diǎn)口紅，換好衣服帶著筆記本走向?qū)W校。為了避免麻煩，我會(huì)把紅色絲帶的工作牌掛在胸前，有些張揚(yáng)地穿過大威村那條擁擠的馬路。學(xué)校的保安已認(rèn)識(shí)我，不必再出示手機(jī)上的行程碼。我也乖巧的，把口罩早早戴好，把手機(jī)里的健康碼準(zhǔn)備好，這樣就會(huì)省去很多麻煩。剛來的時(shí)候，進(jìn)校門時(shí)總是手忙腳亂，不是查不到行程碼，就是忘了戴口罩。

那天課件上準(zhǔn)備好的內(nèi)容已經(jīng)講完，剩下幾分鐘我想再講點(diǎn)什么，便和他們聊了聊就業(yè)問題，很多人做第一份工作時(shí)不一定滿意，但為了生存下去，又不得不去做。做一份不喜歡的工作，當(dāng)然是痛苦的無奈的，但還是要堅(jiān)守你的人生理想，當(dāng)有一天你不用為了生活出賣自己的自由時(shí)，便可以再去追尋自己當(dāng)年的夢(mèng)想。大家七嘴八舌，各抒己見，我很喜歡和他們這樣交流。

下課后我關(guān)閉投影儀，關(guān)閉電腦拔下U盤，收拾桌上的課本粉筆頭，如果時(shí)間來得及的話，我還會(huì)擦掉黑板上的板書。有幾個(gè)學(xué)生和我打招呼，我笑著回應(yīng)他們。幾個(gè)打扮得花枝招展的女孩子，站在教室外向里面張望著，估計(jì)是下一班的學(xué)生要用教室了。

女孩子們進(jìn)教室的第一個(gè)動(dòng)作，就是不停地扇著手，我聽到有人悄悄說，怎么這么難聞啊，是什么味兒？我看她們一眼，剛剛離開的可是我的學(xué)生，出于本能我有點(diǎn)護(hù)短。

我教的是機(jī)制班，清一色男孩子，八十多個(gè)男生聚在一起，散發(fā)出的氣味當(dāng)然濃烈了。他們剛剛坐過的位子，肯定也殘留著體味，甚至還留有他們的體溫。女孩子抽著鼻子一臉嫌棄的樣子，但可能正是被這種氣味誘惑了，心智大亂呢。動(dòng)物們尋找伴侶時(shí)用尿液畫一個(gè)圈，證明這塊領(lǐng)地是自己的，人類也有動(dòng)物的這種本能吧？也許口是心非，嘴上說討厭，心里卻暗生歡喜。

馬明當(dāng)時(shí)宣布要結(jié)婚時(shí)，社里所有暗戀他的文藝女青年都黯然神傷。馬明的眼光果然與眾不同，他找了一個(gè)來自呼倫貝爾草原的女孩子。他們是通過詩(shī)結(jié)緣的，女孩讀到他發(fā)表在刊物上的詩(shī)，就主動(dòng)寫信給他。

聽到馬明要結(jié)婚的消息，我心里塞著一個(gè)硬木塞子，死死地抵在那里。他們的婚禮在大草原上舉行，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，社里沒有一個(gè)人去參加他的婚禮。那個(gè)生活在草原上的姑娘叫什么阿拉坦那木其，名字很長(zhǎng)，我們也沒有人記住，只是叫她呼倫貝爾。似乎呼倫貝爾大草原上，所有的女孩子都是馬明的老婆。

馬明結(jié)婚后，并沒有把呼倫貝爾帶到礦上，只是利用探親假回去住幾天。他們兩個(gè)人在草原上騎馬，放牧，喝奶茶，吃手抓羊肉。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊，多么詩(shī)情畫意的地方。生活在這里的姑娘，個(gè)個(gè)像格?；ㄒ粯用利惣儩?。

我們從馬明嘴里得知，呼倫貝爾懷孕了，后來生下一個(gè)牛犢一樣結(jié)實(shí)的男孩，那孩子轉(zhuǎn)眼間就一歲了。我們這些文學(xué)女青年，給孩子買衣服買吃的買玩具，讓馬明帶到草原上，他的兒子也是我們的兒子。

呼倫貝爾太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得讓女孩子們忘記了社長(zhǎng)是有媳婦有兒子的人，在女文青眼里他還是個(gè)單身。他可以和任何一個(gè)女孩子談文學(xué)談愛情，那個(gè)草原上的姑娘手再長(zhǎng)也伸不到礦上來。

愛情是天地間最鋒利的寶劍，遇神殺神，遇魔降魔，女孩子們從不認(rèn)為馬明欺騙了她們的感情，她們?yōu)轳R明總結(jié)出一千個(gè)必須結(jié)婚的理由，還有一千個(gè)和他相愛的理由。

馬明在礦上廣為流傳的是他和馬曉曉的故事。馬曉曉是單身公寓的一位服務(wù)員，一米六的個(gè)子，姣好的容貌，可惜耳朵失聰，需要戴助聽器，但不是啞巴。據(jù)說，是小時(shí)候發(fā)高燒把耳朵燒壞了。馬曉曉在公寓里有個(gè)綽號(hào)叫馬馬兒，無論這匹馬怎么殘疾，在男人眼里也是一匹可愛的小母馬。很多人惦念著她的身子，私下還傳說她床上的功夫好。有天忽然傳出，馬曉曉和馬明在談朋友，馬明還放出狠話，馬馬兒是他的人，誰也不能動(dòng)他的女人。大家目瞪口呆，馬明說他這是以身飼虎。眾人好不明白，明明是馬呀，怎么成了虎呢？

馬馬兒后來嫁給一位從農(nóng)村來的輪換工，輪換工到期被礦上辭退后，兩個(gè)人在市場(chǎng)拐角開了一家理發(fā)店。馬明經(jīng)常去理發(fā)，一點(diǎn)也不避諱曾經(jīng)和馬馬兒談過朋友，那位輪換工就是我們編輯部的胡楊。

8

作為學(xué)校的特色，每位作家崗的老師還要額外帶一個(gè)作家班，一個(gè)班只有十幾位學(xué)生，稱為小班。這些學(xué)生從6000多名新生中選出，大概有80多個(gè)。院長(zhǎng)告訴我，這80多名學(xué)生，可能會(huì)有一兩個(gè)發(fā)表過作品，有時(shí)甚至一個(gè)都沒有。

正式開學(xué)兩個(gè)星期后，創(chuàng)意寫作的作家班也開課了。我門下招了16個(gè)弟子，12個(gè)女孩4個(gè)男孩，沒有理由地喜歡上他們。雖然那幾天我趕著做大班的課件很累很忙，可只要看到他們，所有的不開心就沒有了。

為了這次見面，我很隆重地穿上裙子，穿上新皮鞋，那皮鞋很漂亮，鞋面上有一朵棕色花。臨出門時(shí)又涂了亮色口紅，讓自己看起來更精神些。去得早了點(diǎn)，但教室里已有兩個(gè)孩子，他們喊我老師，我和他們招手致意。我不知道這些孩子為什么會(huì)選我做他們的老師，但我從心里感謝他們，他們是我的第一批真正意義上教授寫作的學(xué)生。

教室里的桌子圍成U形，學(xué)生們坐在一起像開茶話會(huì)，這種上課的氛圍更容易和學(xué)生親近起來?？山淌依锿队皟x又和我鬧意見，電腦怎么也打不開，還一直滴滴地報(bào)警。我有一點(diǎn)點(diǎn)心慌，但又不是特別慌，我知道我能解決了這些問題，如果投影儀一直不能使用，我就給大家講一節(jié)沒有PPT的課。大概也是新鮮的吧，純粹在黑板上寫板書。打電話叫來一個(gè)管理維修人員，問他怎么辦？他帶我又去申請(qǐng)了一間教室。

人和人的相逢是一場(chǎng)緣，我和這些孩子大概也是一種緣吧，我從三百多公里外的同城趕來，他們從全國(guó)各地趕來，結(jié)一場(chǎng)師生緣。我選了一個(gè)河南小姑娘做班長(zhǎng)——哦，不是我選的，是她毛遂自薦。我本來是想選一個(gè)男孩子的，那個(gè)男孩子很愛說話，看上去也很機(jī)靈，但是他推推讓讓，河南小姑娘便自薦了。小姑娘和我母親有相同的名字，我告訴她，我的母親也叫月娥，小姑娘笑著說，我這個(gè)名字很有年代感，可以當(dāng)奶奶了，大家都笑了。我先讓他們做自我介紹，為什么要報(bào)作家班？喜歡寫小說嗎？以前讀過些什么書？在你們眼里小說該是什么樣子？他們每個(gè)人的理解和回答都不一樣。

我是他們的寫作老師，可是一年的時(shí)間里，我能教給他們多少東西呢？我不知道。我要把他們帶到一個(gè)什么地方？我也不知道。而這也是我日日思考的問題。

其實(shí)這么多年，我一直想弄明白，寫作到底帶給了我什么，它給我的影響是什么？

作家班的楊慧送給我一本她新出的詩(shī)集，是自費(fèi)印刷的，花了3000多塊。她還是一個(gè)學(xué)生，沒有經(jīng)濟(jì)收入，花3000多自費(fèi)印一本沒有書號(hào)的詩(shī)集，應(yīng)該算是一筆可觀的花費(fèi)。我和她平時(shí)聊天，知道她家里的一些情況，她是從農(nóng)村考出來的，父親閑時(shí)在城里打工，農(nóng)忙時(shí)回村種地。她是學(xué)生會(huì)的干部，說她打算考選調(diào)生，出了書就可以在政審時(shí)加分。

下課從學(xué)校的二食堂穿過的時(shí)候，頭頂上傳來一陣背書聲，我抬頭看到天臺(tái)上站著一個(gè)男生，穿著白色體恤，上面印著夸張的圖案。他旁若無人地讀著英語，讓我想起當(dāng)年從洗煤廠一躍而下的那個(gè)年輕人，他們年紀(jì)相仿啊。

回去的路上沒有路燈，我獨(dú)自一人走著很安靜，聽著自己的腳步聲，撲通撲通地散落在風(fēng)中。那是一種怎樣的感覺呢？獨(dú)自穿過黑漆漆的路，走向自己想要的生活。在五十歲的時(shí)候，開始了和自己以前完全不同的一種生活，雖然我焦慮不安，可內(nèi)心里還是喜歡的。我現(xiàn)在只做兩件事，認(rèn)真寫作，認(rèn)真教書。

9

我在T城工作后，和大劉開始了兩地分居的生活，我每星期五的晚上十點(diǎn)坐高鐵回到同城，大劉開著他的二手東風(fēng)雪鐵龍把我接回家。大劉夸他的車是寶車，油氣兩用，有個(gè)綽號(hào)叫“開不爛”。大劉一個(gè)人開飯店很累，晚上要把第二天早上的食材準(zhǔn)備好。我和他說不用接了，打個(gè)車也就十幾塊錢。大劉卻堅(jiān)持要接，我也就不多說了。在一起這么多年，這點(diǎn)默契還是有的，那年的事讓他成了驚弓之鳥。

晚上同城的夜景不錯(cuò)，坐在大劉身邊，彼此講著一星期的事，我講我的學(xué)生，他講他的食客。大學(xué)生和食客的信息，在我們兩人嘴上不時(shí)交換著。

大劉講他有一天在店里遇到了馬馬兒和胡楊，他們回礦上看她媽媽。馬馬兒的爸爸去世了，母親一個(gè)人生活著，她想把老母親也帶到北京去?？衫夏赣H在這里住慣了，鄰居們都熟悉，也吃慣了大劉的油餅，不肯跟著女兒走。馬馬兒讓大劉幫她去勸勸她媽媽，大劉就把做豆腐粉油餅的方法教給馬馬兒，讓老太太跟著她去了北京吃這一口。他臨末說了一句，想不到馬馬兒變得那么漂亮，穿著裙子化著妝，一點(diǎn)也不像五十歲的人。我便笑著問，我很老了嗎？

蕭太后并沒有保佑生活在這個(gè)地方的子民，過度開采使煤炭資源匱乏，四臺(tái)便成了破產(chǎn)礦，五千多名工人開始分流，礦上的家屬也搬走了，店里的生意不太好，大劉想把店開到T城。

1998年發(fā)生金融危機(jī)那年，胡楊帶著馬馬兒離開煤礦去北京發(fā)展，據(jù)說北京理一次發(fā)要一百元。他們走后，我們差不多有十多年沒有消息，他們剛?cè)ケ本r(shí)倒是給我留過地址，只是我們有什么重要事要給對(duì)方寫信呢？好像也沒有。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)以后，我和馬馬兒他們聯(lián)系上了，先是QQ后是微信，把這些年各自的經(jīng)歷講完，就沒什么再可說的了。胡楊在北京發(fā)展得不錯(cuò)，有房有車有公司，也算個(gè)有錢人了。他在一家出版社當(dāng)總編，這么多年還是沒有離開文字工作。

近水樓臺(tái)，他說你好好寫一個(gè)長(zhǎng)篇，寫完了我來給你出版。這可是天大的人情，我知道這幾年出書難，出書貴，光一個(gè)書號(hào)就六萬多，還不算其它費(fèi)用。胡楊也算夠哥們了，但我從來沒打算寫長(zhǎng)篇。

有天晚上馬馬兒在微信里問我有沒有馬明的消息？我說沒有。她說，剛剛她和胡楊在一家飯店吃飯時(shí)遇到一家三口結(jié)賬，那個(gè)男人和馬明很像，可等他們追出去，已經(jīng)找不到人了。我說不會(huì)看錯(cuò)吧？他老婆孩子不是在呼倫貝爾嗎？馬馬兒說，馬明根本就沒有結(jié)婚，呼倫貝爾是他小說中的一個(gè)人物。那兒子呢？我不甘心地追問。兒子是他從照相館找來的照片，馬馬兒回道。

以后成了習(xí)慣，每次聊天時(shí)都會(huì)說幾句馬明，這家伙估計(jì)是出國(guó)了，娶了一個(gè)金發(fā)碧眼的俄羅斯女孩，生了七八個(gè)混血兒?；蚴浅闪嗣豪习?，一擲千金的那種，買房一棟樓一棟樓地買。要不就是死了，死在他向往的呼倫貝爾草原上，骨頭和肉都喂了老鷹。

胡楊說，也許馬明哪兒都沒去，一直就生活在四臺(tái)礦的某個(gè)角落里，只是故意躲著咱們。

不知為什么，楊慧忽然退出了作家班，雖然我找她聊了兩次，可她只是說，要準(zhǔn)備考選調(diào)生，因?yàn)檎n太多，忙不過來。我覺得多少和一個(gè)男孩子有關(guān)系，不過這不是我管理的范圍。學(xué)生退班，讓我很失落，我的十二釵少了一釵。院長(zhǎng)說來去自由，由他們吧，這種事強(qiáng)求不得。

晚上，我一個(gè)人在小酒館要了半盤牛肉，還喝了點(diǎn)酒。

10

去T城的高鐵上一個(gè)穿白羽絨服的男孩子，一路上小心地呵護(hù)著手里的鮮花。他臉上有隱隱的笑意，是從心里往外溢的那種笑。我在旁邊悄悄地看著他，不知是怎樣的一個(gè)女孩子會(huì)收到這份禮物？

男孩和我一起在T城下車，向車站的工作人員出示行程碼，身份證。天氣挺冷的，男孩子細(xì)心地把圍巾摘下來蓋在花上。出了站，他急急忙忙地打車走了，他的花大概怕冷。

在學(xué)校門口，我再次遇到火車上的男孩子，他拿著花焦急地等待著。疫情期間，學(xué)生一直是封閉管理，出校要和輔導(dǎo)員請(qǐng)假，還要在校網(wǎng)上申請(qǐng)。一個(gè)穿淡粉衣服的影子飛一般地跑來，男孩子隔著柵欄緊緊抱住她，旁若無人地吻著她。那個(gè)女孩子，竟是我的學(xué)生楊慧，我慌忙地離開了。

創(chuàng)意寫作的期末考試是讓學(xué)生寫一篇三千字的小說，我有三百多學(xué)生，相當(dāng)于幾天內(nèi)要讀完幾部長(zhǎng)篇小說。他們的小說千奇百怪，什么樣的故事都有，寫小說的方式也多種多樣，這就是我教授的結(jié)果？我啞然失笑，把學(xué)生的試卷小說讀完，自己的寒假生活就開始了。多年沒有享受過寒假了，我又仿佛回到學(xué)生時(shí)代。

校門口都是拉著行李箱的學(xué)生，這些學(xué)生平時(shí)似乎藏在什么地方，現(xiàn)在忽然冒出來了。他們四個(gè)人一組，四個(gè)人一組地迅速乘車離開。出租車根本叫不到，可我已經(jīng)買好回同城的車票。直到差二十分就要開車時(shí)，才有一輛出租車來，還是四個(gè)人拼車，學(xué)生把副駕的位子讓給了我。

坐在司機(jī)旁邊，他轉(zhuǎn)臉時(shí)我吃了一驚，他竟有一張和馬明相似的臉。當(dāng)然他不是馬明了，他還很年輕，只有二十多歲的樣子。掃碼付費(fèi)時(shí)，我悄悄拍了一張司機(jī)的相，看著手機(jī)里的照片，我一直強(qiáng)忍著不讓自己出聲，好不容易堅(jiān)持到上了火車，等車開了我躲到洗手間，一邊洗臉一邊哭泣。原來這么多年，我一直在等著這個(gè)人的消息！