《詩(shī)刊》2023年3月刊（5期）｜杜綠綠：我寫(xiě)作
《感恩節(jié)第二天》
一叢灰色植物
生在黑色土壤里，
它們存在的時(shí)間足夠久
至少不是
這個(gè)上午才出現(xiàn)。
弱莖纏繞，略有毛刺的果嗡嗡
裂開(kāi)，繼而鉆進(jìn)風(fēng)里
說(shuō)是果
不免抬舉了它們，
眼睛多看會(huì)兒，這些小東西便
坦誠(chéng)出事實(shí)。
可我只能稱它們?yōu)楣?/p>
恰當(dāng)?shù)拿~不適用此時(shí)，
比如白花蛇舌草
枯萎季的它們正是這樣畏縮。
否認(rèn)已出現(xiàn)的念頭，
將可能性還給它們
是仁慈
還是殘忍？
我的手開(kāi)始晾曬
洗干凈的被套，
了解植物心事是否必要以后再想。明亮的
感恩節(jié)第二天，
巴赫的賦格正在不遠(yuǎn)處響起
錯(cuò)音不斷，但的確
是次努力穩(wěn)定的彈奏。
我想給這叢植物起名：鳶尾。
請(qǐng)?jiān)试S。
《與誰(shuí)對(duì)話》
中午才起床的人
匆匆套上飛行員夾克，藍(lán)絲絨
晃動(dòng)細(xì)密的銀，
金屬拉鏈被涌來(lái)的光照耀出
虛擬之境。
它旋轉(zhuǎn)在靜默里
側(cè)耳傾聽(tīng)灰塵遲疑的回應(yīng)。
——這樣敷衍，以至于喝下的水
擁堵在喉間
舌頭向后卷起水花片片
翻滾的、卑微的
欲言又止，迎來(lái)正午呼喚。
跳動(dòng)的詞從小腹鼓起
一路游弋而出。
當(dāng)詞飛到舌尖之上
滯澀的口感
使呼吸也暫停了。
這個(gè)人，穿好鞋襪跑到花園里
屏住的氣息已沖到頭頂
頭發(fā)飛舞起來(lái)，挑釁路旁四散垂下的
榕樹(shù)須
當(dāng)手指纏住聞?dòng)嵍鴣?lái)的黃蜂
身體與樹(shù)身貼合，消失不見(jiàn)
草地里傳來(lái)了
幾句含糊不清的話。
沒(méi)有人知道那是什么。
《繁 枝》
——寫(xiě)給嘉勵(lì)
1890年春，阿爾勒小鎮(zhèn)
明亮的天空
盤(pán)桓而上的枝，伸展不息
方向和路徑
交錯(cuò)、有序。
他抬起手在藍(lán)天上
安置等候了一個(gè)冬季的枝條
此刻它們
將全部生機(jī)托付給他。
剪斷任何一條
都是個(gè)糟心的舉動(dòng)。
賦予它們完整存在的權(quán)利
若他盡心
應(yīng)能做到，就像他雖然過(guò)得不太好……
目前，
還是活了下來(lái)。
如果他被準(zhǔn)許得到寧?kù)o，
它們也可以。
如果他獲得聞香的賞賜，
它們不能丟失
一片花瓣。
螺螄殼般突出的節(jié)點(diǎn)上
繁花綻放——
一樹(shù)的真實(shí)
他決意全部留下，
處理枝葉纏綿的邏輯
而不簡(jiǎn)化
是他的勇氣和禮物
——獻(xiàn)給那個(gè)初生的嬰兒。
《立 秋》
幾年前我在大嶼山
遇見(jiàn)遍地芒草。
它們被夕光反射
褪去樸實(shí)
宛如古詩(shī)里的荻花雪白
正尋找一棵楓樹(shù)。
而南方，除了海水、咸魚(yú)
只有藍(lán)色鐵皮棚立在灣口。
我留在漁村住了一夜
傾聽(tīng)芒草唉唉的嘆氣聲。
這件事過(guò)去很久了
我從未想起。
直到今晚我洗凈筆墨后
推開(kāi)窗
發(fā)現(xiàn)一顆抖動(dòng)的星星。
它被黑夜敲響
飛濺出不易察覺(jué)的光芒。
那些唉唉的嘆氣聲
那些停留的光
從遠(yuǎn)方趕來(lái)，在暗影里越聚越多
無(wú)所畏懼地靠近
夏末的消亡。
《辨 認(rèn)》
芒萁掙脫土壤
不再承擔(dān)被觀賞的義務(wù)——如果它有——
成熟植物在華南林中
需要學(xué)習(xí)深若淵底的事。
這些壓迫而來(lái)的
從未阻止過(guò)它——
它葉片遠(yuǎn)生，蒼翠妥帖
根系組成的地下網(wǎng)
密不透風(fēng)，
人們被迫重新理解這種蕨：
可編織牢籠，
可入心，
孕育愛(ài)。
認(rèn)識(shí)，從不會(huì)產(chǎn)生于春天。
一個(gè)人認(rèn)出另一個(gè)人
定需走遍芒萁身下的酸土。
《我寫(xiě)作》
今晚是艱難的。
芭蕉圍住的后院是艱難的。
小野貓?zhí)ど嚣Z卵石
它白色的斑點(diǎn)使夜色柔軟。
我注意它來(lái)到時(shí)瞪大雙眼
它的精瘦是艱難的。
落葉鋪滿花叢
香氣緩慢凝華成奇異的塊狀物
它們?cè)蚁虻孛娴倪^(guò)程
艱難，而緩慢。
琢磨貓走過(guò)的路有幾個(gè)黑洞
與研究蜻蜓
振動(dòng)翅膀的邏輯
同樣妙不可言。
那些旋轉(zhuǎn)的漩渦吞食了
詞與時(shí)間
詞與人。
詞與詞的關(guān)系是艱難的。
上一次見(jiàn)到蜻蜓
是什么時(shí)候我已記不清
正如我每天聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴卻沒(méi)有
聽(tīng)見(jiàn)之心。
聽(tīng)見(jiàn)，是艱難的。
但似乎那細(xì)弱的聲音如今正像茸毛
拂過(guò)我閉合的感覺(jué)。
有點(diǎn)癢，
有點(diǎn)不容拒絕地想喊出聲。
我知道，這回對(duì)了。
只要度過(guò)今晚。
《蘆 叢》
未開(kāi)花的蘆叢
在傍晚不動(dòng)聲色。
柔韌的桿高不可及
她們?cè)谏钋锖庵?/p>
交換秘密。
陰影卷出波浪，
小鳥(niǎo)唱歌，作為冬天來(lái)臨前
落單的小家伙
蘆叢替歌聲有些惋惜，
她們的輕舞
也隨之流露出真意。
蘆叢掌握一個(gè)定律：
當(dāng)天黑下來(lái)的剎那，
寂靜領(lǐng)導(dǎo)我們走向成熟。
小鳥(niǎo)的存在使這一天
有了一些變量
并不龐大
但使蘆叢感到畏懼。
沒(méi)有任何聲音能來(lái)解釋
黑暗會(huì)怎樣占據(jù)
蘆葦開(kāi)花的前夜。
幸好這是平靜的一夜。蘆叢
被鄭重告之：
奇跡已經(jīng)降臨。
