雨花·95后作家短篇小說小輯 《雨花》2023年第5期｜李曉晴：別有天
［編者按］
青年意味著什么？意味著勇氣和創(chuàng)造，意味著無限可能。出生于1995年及以后的作家，是當(dāng)下文壇最值得期待的新生力量。相較于前輩，他們都擁有比較完整的學(xué)習(xí)背景，其中的一些人還是相關(guān)專業(yè)的碩士生和博士生，接受過系統(tǒng)的文學(xué)教育和專業(yè)的寫作訓(xùn)練，但他們大都還是文壇的“陌生人”。而文學(xué)的更新?lián)Q代，很大程度上取決于陌生人的爆發(fā)力和爆破力。為此，我們策劃了“95后作家小輯”，集中推介李曉晴、程舒穎、王晨蕾、丁圣潤(rùn)、曹譯、楊天天等六位95后作家的短篇小說。這是六張陌生面孔，他們的作品雖然還存在諸多不足，也沒有呈現(xiàn)出預(yù)想中的那股“野蠻”勁兒，但確實(shí)給這個(gè)時(shí)代的文學(xué)提供了某種可能性。我們對(duì)這一具有生長(zhǎng)性的、多樣性的文學(xué)創(chuàng)作群體，抱有期待。（本刊編輯部）
別有天
李曉晴
楔子
夢(mèng)園自十二歲上初一那年開始，做夢(mèng)就從沒有間斷過。她記得最清楚的，是十七歲那年做過的一場(chǎng)夢(mèng)。她爬上蓮花山的蓮花塔頂層，發(fā)現(xiàn)那兒有一個(gè)守門的人。他說：不能進(jìn)去，里面危險(xiǎn)。又說：天空不在這里，在別處。
第一折·訓(xùn)女
下午兩點(diǎn)半，馬路上空蕩蕩的。陽光炙烤著門前散亂放著的幾輛自行車，能看見一陣熱浪隨風(fēng)拍打過來，漂浮在瀝青地面上。徐夢(mèng)園從椅子上站起身，使勁拽了兩下壁扇的拉繩。壁扇旁的一幅畫、一張招工啟事，都有些年頭了。那啟事寫道：“招聘糕點(diǎn)師、收銀員，包吃住，要求操作熟練，薪資面議?！彼拢掀饡^續(xù)忍受陣陣倦意。她想著，等大伯出了門，就上賬房開個(gè)空調(diào)瞇一會(huì)兒。夢(mèng)園將下巴斜枕在手臂上，合起眼數(shù)了數(shù)日子。這是在水門鎮(zhèn)度過的第三個(gè)暑假。今天是第四天了。她拿定主意，再住上兩個(gè)星期，就催徐素芬把她接回市里。
夢(mèng)園不得不佩服這個(gè)媽，再婚才四年，就學(xué)來一口足以亂真的粵語。其實(shí)能聽出幾分異樣來，盡管夢(mèng)園自己講得稀爛。這異樣只存在于急促的對(duì)話里，她仔細(xì)聽過，像是舌頭打了結(jié)又迅速解開的剎那，吐出來一口濁氣。如果人能夠聽見魚吐泡泡的聲音，大概就是這樣吧。不過，只要神情足夠泰然，就沒人能發(fā)現(xiàn)。記得去年徐素芬在電話里如何推脫，急不可耐要將她撂給伯娘：“你陪伯娘多住一段時(shí)間，我現(xiàn)在沒空來接你。好吃好住供著你，有什么不滿意？你麗蓉堂姐走了也幾年了……”誰都知道徐素芬打的什么算盤。想想春節(jié)那會(huì)兒，伯娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她倆，就先擺出一副看賊的嘴臉。外人畢竟是外人，她倒揣著明白裝不懂。
真該讓徐素芬來住上兩天，這些罪都叫她一個(gè)人受了去。想到這里，夢(mèng)園有些生氣，睡意散去大半。她煩躁地睜開眼，見桌上落了蒼蠅也沒有趕。仿佛有冷意吹拂，一只蒼蠅挼挲起兩條腿來。
沛玲走到前臺(tái)，朝夢(mèng)園很客氣地笑一下。夢(mèng)園不自覺往后躲了躲。她擱下盤點(diǎn)用的賬簿，從面前的雜物里翻出半塊橡皮。一頭束在腦后的長(zhǎng)發(fā)低垂下來，襯得蒼白的臉更瘦了。
“園園，你回去幫我問下龐杰，他明晚上哪兒，我有事要他載我去一下市里?！?/p>
突如其來的委托讓夢(mèng)園有些詫異。這幾日她幾乎是刻意地同沛玲保持距離。她迅速搪塞一句：“我和他不熟，今晚他還指不定上哪兒去呢，你見著他再問吧。”說著，又把書攤開假裝讀起來，余光里影影綽綽，那站著的人應(yīng)是走開了。
沛玲和另一個(gè)女孩都是今年開春應(yīng)聘過來的收銀員，貴州人，和夢(mèng)園算半個(gè)老鄉(xiāng)。這幾年，除了兩個(gè)住在附近的老阿姨，糕點(diǎn)鋪的員工一直在換。她算是看遍了環(huán)肥燕瘦，去年才熟絡(luò)的女孩，今年再來就無影無蹤，一個(gè)個(gè)名字連著相貌掉在記憶外頭。惆悵過幾輪，夢(mèng)園索性不再與她們來往。
下午她睡得很沉。伯娘鎖過閘門，在一樓隔間里抄出自行車，趕尸似的撥了好幾下?lián)u鈴，拼命催促她趕緊下來。夢(mèng)園一下子像被誰從冷水中撈出來，她揉了揉眼睛，見玻璃蒙了霧，有幾滴水珠沉沉地劃落到臺(tái)檐。自行車后座上，她看見伯娘的后腦勺在路燈下閃著陣陣光輝。伯娘本名李惠蘭，面容長(zhǎng)得冷淡，多年梳同一個(gè)高發(fā)髻，滿頭亮得反光的發(fā)油。她和大伯住在離糕點(diǎn)鋪不遠(yuǎn)的莘塘。老屋是上一輩在上下九出攤賣糕點(diǎn)攢下來的。屋子很高，典型的竹筒樓，蓋了三層，藏在七拐八繞的石板街和鋪天蓋地的藤蘿深處。
夢(mèng)園跳下車，搶先進(jìn)了屋，大堂里依稀可聞見薄荷膏和竹立香混合的氣味。見龐杰住的雜物房暗著燈，她又轉(zhuǎn)進(jìn)內(nèi)廳巡視一圈。搖椅上沒人，神龕里電子紅蠟燭一直亮著，照得遍地通紅，有點(diǎn)瘆人。夢(mèng)園驚惶地聳聳肩，趕緊退出來。
龐杰這人一向神出鬼沒，大伯大約在塘邊街打麻將，晚上又得回賬房睡。
洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響有節(jié)律地穿梭在房子里。洗完澡，夢(mèng)園感覺身子有些發(fā)燙，正準(zhǔn)備找根體溫計(jì)測(cè)測(cè)，就聽見外邊有摩托車駛來的動(dòng)靜。龐杰猴似的側(cè)影閃了進(jìn)來，她淡淡喊了聲“哥”。他扣上門鎖，也沒搭理她，慢悠悠把鑰匙塞回褲兜，才回頭瞧她一眼：“吃飯了嗎？”
“馬上。你呢？”
“回來了？”伯娘擦著手，從洗手間探出脖子來看，“什么時(shí)候上街的？回來也不跟我講一聲，都沒做你的飯?！?/p>
“我下午在這的，臨時(shí)有事才出去一下。我隨便吃點(diǎn)就回市里，這幾天不在水門住了?！饼嫿馨岩r衫脫了往椅子上一扔，就這么赤膊朝餐廳走去。洗衣機(jī)戛然而止，重重地嘆了一口氣。吃飯時(shí)，夢(mèng)園突然發(fā)現(xiàn)他異常地瘦，襯得身后一張?zhí)珟熞慰章渎涞?。?mèng)園年底就滿十七歲，龐杰要大她七歲，大學(xué)畢業(yè)也兩年了。目光觸著那排骨似的身材，她突然有點(diǎn)可憐他，這憐憫又很快湮滅。
“待會(huì)兒是跟沛玲出去吧？”伯娘冷不丁說了句，“別耽誤人家?！?/p>
龐杰不應(yīng)聲。夢(mèng)園逮著機(jī)會(huì)就要嘲笑他一番：“是啊是啊，這么大個(gè)人連工作都沒找著，怎么配得上人家？”說完她得意地伸手夾菜，一不留神碰翻了醬油碟，不由驚叫聲“哎呀”。
大約是怕再丟了這半個(gè)兒子，伯娘也顧不上照應(yīng)，連忙替龐杰遮掩起來：“這是什么話，怎么沒有工作？現(xiàn)在龐杰的手藝越來越好了，唐師傅這么個(gè)刁鉆人，都夸他有長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>
夢(mèng)園狠狠地擦著袖子，心想：這兩三年來龐杰幾乎天天在水門，連他爸都難得見他一面，手藝再不長(zhǎng)進(jìn)那才出了鬼了。徐素芬偶然聽見過龐杰和龐國(guó)新的對(duì)話，說到大伯和伯娘只有麗蓉一個(gè)女兒。龐杰是受過指點(diǎn)，要趕在其他兄弟前頭繼承他們家業(yè)的。他嘴里懶懶地嚼著一根菜心，悶聲說：“關(guān)你什么事？”又說，“沛玲她妹也來廣州了，可能要先住你房間?！?/p>
“那個(gè)房間本來就是你的，你愛讓誰住就讓誰住。”
“那好！反正這幾天你也不住那兒?！?/p>
沉默一陣。伯娘突然偏過臉，盯了龐杰一會(huì)兒，猶疑地問：“下午的香你上的？”
龐杰權(quán)當(dāng)沒聽見，仍舊扒著飯菜，吃完甩下筷子回房了。夢(mèng)園還沒吃飽，但只能先放下碗筷收拾起來。伯娘患腰間盤突出很多年，提不了重物，那頭正招呼她把洗好的衣服抬上樓。這活兒只能她干。要是支使龐杰上樓干點(diǎn)什么，他總是黑著臉，伯娘后來也不敢使喚他了。
屋子頂層是閣樓和陽臺(tái)。但閣樓上不住人，完全向四面敞開，特別容易鉆風(fēng)。東面、南面裝了兩扇樹皮紋玻璃窗，白天人站在那上頭，跟被光淹沒了似的；西面有一扇通向陽臺(tái)的鐵門，把手是那種很簡(jiǎn)陋的抽拉式。
自打被送到這兒給伯娘作伴，她還沒見過陽臺(tái)的樣子。不知是因?yàn)樘媒氵€是別的什么原因，伯娘晾衣服時(shí)從不讓她跟著，夢(mèng)園只能在這幾平米的閣樓上徘徊，這反而激起她巨大的好奇，一遍又一遍地問。伯娘的第一個(gè)說法是：“陽臺(tái)上養(yǎng)了一條狼狗，你大伯撿的，它認(rèn)生?！眽?mèng)園當(dāng)然不信。再說了，夢(mèng)園從沒聽見過狗叫。
有一回她倒是很慎重地說：“陽臺(tái)不平坦，沒有護(hù)欄，走在上面容易摔下來?！?/p>
伯娘拉開把手，讓門虛掩著，又轉(zhuǎn)身從夢(mèng)園手中接過支好衣架的衣服。進(jìn)陽臺(tái)前，她拿著衣服朝夢(mèng)園很不滿意地抻了抻：“你看，這個(gè)領(lǐng)子沒翻好。教了你多少遍，晾衣服就像做人做事，要方方正正、整整齊齊?！?/p>
第二折·游園
水門鎮(zhèn)是李氏宗族的聚居地，大伯和龐國(guó)新母親的娘家就在這里。宗祠建在莘塘街，伯娘李惠蘭是德高望重的莘塘一支的后人。祠堂迎水而立，中央造了鯉魚池，旁邊還有個(gè)天然的小湖，種滿了荷花，很風(fēng)涼。圍繞著宗祠，各家房前都建有一個(gè)石頭小院，室內(nèi)又格外注重通風(fēng)，因此大伯家要比店里涼快得多。昨天傍晚夢(mèng)園受了寒，再睡一晚上席子，第二天就發(fā)起低燒來。伯娘得去店里照看生意，只能撤了席子，讓夢(mèng)園獨(dú)自在家休息。夢(mèng)園倒樂得清凈，決定趁這沒人的機(jī)會(huì)，悄悄把周圍轉(zhuǎn)一遍。
她鎖好門，開始在腦海中檢索道路，穿過樓宇?yuàn)A縫間的兩條陰溝，先走到了莘塘小學(xué)。
五年前，夢(mèng)園第一次來水門，是參加麗蓉的婚禮。那時(shí)候徐素芬和龐國(guó)新還只是男女朋友，她剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，聽不懂當(dāng)?shù)厝酥v話，也不敢開腔。徐素芬越是在這群人中間陪笑，她就越拘謹(jǐn)。麗蓉很給未來嬸嬸面子，說請(qǐng)夢(mèng)園當(dāng)她的花童。
這場(chǎng)婚禮就辦在莘塘小學(xué)旁邊的室內(nèi)籃球場(chǎng)。夢(mèng)園覺得很滑稽，籃球場(chǎng)的“穹頂”雖然高，但和電視里敞亮宏偉的教堂畢竟不是一回事兒。一個(gè)來幫忙布置的老叔用普通話告訴夢(mèng)園，這張頂還是換過的，有一年從香港那邊來了個(gè)“8號(hào)風(fēng)球”，把之前那張頂刮飛了?！昂迷跊]有人在附近?！彼钟没浾Z慨嘆一番，夢(mèng)園殷勤地點(diǎn)點(diǎn)頭。她對(duì)于婚禮現(xiàn)場(chǎng)的印象已剩得不多?；ㄍ瘺]什么做的，就是在后邊提一下婚紗，免得新娘被絆倒。麗蓉嫌自己胖，特地選了西式禮裙，往里面支了大號(hào)裙撐，這樣裙子就比一般婚紗還要蓬松一些。她的初衷是越寬大越顯瘦，結(jié)果反而只讓新郎看起來更瘦了。
那件婚紗夢(mèng)園只牽到婚禮進(jìn)行曲的半途，自己就先被絆倒在地，惹得觀禮的人笑起來。麗蓉回過頭關(guān)切地說了一句：“園園，小心?！彼D(zhuǎn)身獨(dú)自牽起裙沿，往籃球場(chǎng)的中央走去。夢(mèng)園羞愧地站起身，沒再跟著往前。
記憶中那道白影漸漸小了，她驀地想起《紫釵記》里侍女浣紗的唱詞：“小姐，小姐，何故獨(dú)自沉吟？”從莘塘小學(xué)往前走，一戶人家的趟櫳門敞開了里門，粵劇的唱腔隔屏風(fēng)“咿咿呀呀”地飄出來，夾著電視機(jī)沙沙的雜音。夢(mèng)園聽不出名堂。她為數(shù)不多的幾次陪老人看劇，像《紫釵記》《帝女花》《長(zhǎng)生殿》，注意力也全在那大得出奇的白色字幕上，略略地看個(gè)劇情。那時(shí)麗蓉還活著，也是她領(lǐng)夢(mèng)園探訪的這些老人。他們都是麗蓉或近或遠(yuǎn)的親戚，多數(shù)獨(dú)居。只記得有一位老人，麗蓉教夢(mèng)園喊她“太”，又小聲說：“太年輕時(shí)是粵劇名伶，早兩年還能開開腔，聲音不好了，但唱功還在。今年啊，已經(jīng)完全唱不了了，只能勉強(qiáng)說幾句話?！丙惾亟o太遞上果籃。夢(mèng)園站在一旁，見麗蓉胸前的十字架落到了衣領(lǐng)上，馬上要滑出來。太嫲說：“謝謝你們?！眽?mèng)園抬頭，不忍看老人的眼睛，于是望向她的嘴唇，不承想這一移目是最錯(cuò)的。順著數(shù)條散亂的皺紋，老人的嘴唇已經(jīng)向內(nèi)萎縮。夢(mèng)園心中一顫。人的嘴唇最初都是向外長(zhǎng)的，臨老了卻將這長(zhǎng)好的收回，成了這個(gè)樣子。萎縮、萎縮……然后是永遠(yuǎn)的緊閉。
說起來，那句唱詞后面是：
小玉：（如夢(mèng)初醒介白）哦，浣紗，渭城燈月撩人，惟總有年年不外如是之感。
浣紗：（白）唔，你駛乜瞞我呢？
麗蓉沒法唱下去了。徐素芬說，她的心臟有一個(gè)心室特別小，隨時(shí)可能會(huì)“罷工”。醫(yī)生告訴伯娘和大伯，這是法洛四聯(lián)癥，孩子最多能活到十歲。幾次手術(shù)過后，麗蓉奇跡般地活到了二十五，只是不能勞累，日常需要吸氧。麗蓉很少跟夢(mèng)園提起自己的病，唯獨(dú)說沒法參加體育課，有一次她倔強(qiáng)地跟同學(xué)跑了跑，沒幾步就暈倒在操場(chǎng)上。麗蓉拿這事當(dāng)笑話，她笑自己不自量力。夢(mèng)園嘴笨，不知怎樣寬慰，麗蓉反勸她，說能活到現(xiàn)在就是主對(duì)她的恩典。主會(huì)佑她身體越來越好……無論如何，這顆柔弱的心臟支撐她念完了本科，甚至談到一個(gè)男朋友。直至那場(chǎng)意外發(fā)生前，他們都以為這心臟雖然有點(diǎn)問題，卻不至于危及性命。
兜了一圈，又回到祠堂。夢(mèng)園在祠堂的榕樹前坐下，撿起一根樹枝，往地上戳戳劃劃，故意打斷螞蟻在沙中行進(jìn)的路線。她胡亂想著：搬個(gè)衣服上樓就能讓麗蓉犯了病，從樓頂上摔下來？她疑心這又是伯娘糊弄人的。螞蟻群察覺了夢(mèng)園的舉動(dòng)，于是繞開她的腳，走成一條更大的虛線。夢(mèng)園莫名想起一道數(shù)學(xué)題：一只螞蟻從點(diǎn)A出發(fā)，圍繞三棱錐側(cè)面爬行一周后又回到點(diǎn)A，問螞蟻爬行的最短路程是多少。她將樹枝扔在沙里，心想，都得回去，急啥呢？
一個(gè)老頭從祠堂里扯出一塊接線板，接在門前的電風(fēng)扇上，衣衫飛舞地拉起二胡。
夢(mèng)園聽了一會(huì)兒開始往回走。一條搭滿葡萄架的下坡路上，迎面來了個(gè)人，對(duì)方操著一口古怪的廣州普通話朝她喊道：“園園，又來陪你伯娘啦！真系乖，明年要高考了吧？”葡萄藤長(zhǎng)得太過茂盛，夢(mèng)園只得貓下身子看那人的臉，是街道辦的楊伯?！皸畈?！咳，對(duì)，明年高考了。您吃過了嗎？”夢(mèng)園問道。
“哎，還沒呢！上晝出來倒垃圾，回去發(fā)現(xiàn)我的小靈通不見了，現(xiàn)在掉過頭來找。沒事，你快回去吧?！?/p>
“估計(jì)就在路上，楊伯您仔細(xì)再找找?！?/p>
兩人相向而行，走近時(shí)，夢(mèng)園向他禮貌地頷首，才走幾步，再次被楊伯喊住。她錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)過頭，透過花葉的間隙，望見楊伯正趿著人字拖小跑下來。他撫了撫胸口平復(fù)好氣息，才壓低聲音對(duì)她說：“夢(mèng)園啊，不好意思?？刹豢梢月闊┠銕臀胰嫿苣抢锟匆谎?？”
“楊伯您這是什么意思？”夢(mèng)園怔住了。
他干咳兩聲后說道：“就系呢，大約三年前吧，有人在塘邊街被搶了手機(jī)。人家戴著個(gè)頭盔就追啊，追到你伯娘家門口這條街，轉(zhuǎn)過身人就不見了。他跟我們街道辦講了一下那賊大致的身形，男人，瘦得好夸張。哎，大家都系街坊，我就講不認(rèn)識(shí)……”
她本來就發(fā)著燒，聽完這話臉霎時(shí)變得通紅：“我明白了，真對(duì)不起！謝謝您，我回去就看一下，要是看到了，我給您送到家里?！?/p>
一陣清涼的風(fēng)襲過，葡萄藤葉惡作劇般撥弄起兩人的頭發(fā)。楊伯難為情地摸了下腦袋：“多謝你了！手機(jī)系紅色的，反面被小孩貼了個(gè)叮當(dāng)貓貼紙。其實(shí)也不一定，可能系個(gè)誤會(huì)。那我先回去吃飯了?！眽?mèng)園連連賠上笑臉：“好的好的?！?/p>
回到屋子，夢(mèng)園也顧不上弄飯，直奔雜物房。由于頂上是樓道，房間的天花板很矮且傾斜著。徐素芬提過，這兒原本是麗蓉用的禱告室，窗戶還是特地找行家裝的彩色琉璃窗，這種窗夢(mèng)園只在圣心大教堂見過。她好奇地摸了摸上頭鑲嵌的圖案，怪涼的。
煙霧是有顏色的。夢(mèng)園光是環(huán)視這焦黃的墻壁，就能想象到龐杰每天光著膀子在這兒抽煙的樣子。她之前從沒進(jìn)來過，看了這光景也不免詫異，這人竟能在雜亂和逼仄中忍受這么久。二樓的房間明明都空著，其中一間還是龐杰的爺爺特意給他留的，他打小在那兒也住慣了。她一時(shí)說不準(zhǔn)，龐杰是什么時(shí)候從樓上搬了下來的。這么回想，他好像連游戲都戒了。
那偷手機(jī)呢？會(huì)不會(huì)是楊伯誤會(huì)他了？
還是先從置物架找吧。架子里東西不多，主要是各式DVD，還有兩本半新不舊的糕點(diǎn)師指南。夢(mèng)園將DVD一個(gè)個(gè)扒拉開，試圖從夾縫里找到那個(gè)紅色的物件。腦袋漸漸又燒起來?！斑@個(gè)龜兒子凈添亂?！辈还苁遣皇撬傻?，夢(mèng)園不罵幾句臟話，似乎對(duì)不住自己。抽拉搜尋間，一張譚詠麟的碟子滑到了外圍，幾乎要落到地上，夢(mèng)園一個(gè)擺手及時(shí)擋住了它。架子被猛地撞了一下，頂層一筐蚊帳順勢(shì)翻倒出來。帳子伴著灰塵一同落到了她頭上，夢(mèng)園氣急敗壞地將它從身上扯開，嘴里更加念念有詞。
也許是跟帳子的一番搏斗，把室內(nèi)的空氣徹底攪動(dòng)了，她突然聞見一股熟悉的香氣。她將帳子撇在一邊，彎下腰細(xì)細(xì)探索著那氣味，一直探到了龐杰床底下：那兒有一個(gè)廢舊的電腦主機(jī)，它是被橫放在地上的。夢(mèng)園蹲下身子湊近一聞，果然有陣尖銳的香氣撲過來。她捂著鼻子將主機(jī)抽出，掀開了它朝上一面的側(cè)蓋。
這是一個(gè)空殼，里面沒有光驅(qū)、CPU或散熱器，只有一大摞舊手機(jī)和幾捆竹立香。
這就是龐杰的秘密？夢(mèng)園筋疲力竭地癱坐在床上，一眼望過去，沒有貼著叮當(dāng)貓的紅色手機(jī)。但她認(rèn)出來里頭一只黑色小靈通，是徐素芬五年前在堂姐婚禮上丟失的那只。夢(mèng)園曾偷偷用它給爸打過幾次長(zhǎng)途，一下扣了徐素芬兩百塊話費(fèi)，因?yàn)檫@事她被連著數(shù)落了幾天。她將小靈通撿出來，按了按開機(jī)鍵，還有電。不過這玩意兒應(yīng)該是受了潮，只有下半個(gè)屏幕還顯示內(nèi)容：23/4/2002 收件箱12。摁開一看，每一條短信都是徐素芬對(duì)竊賊發(fā)來的咒罵，來電號(hào)碼顯示是龐國(guó)新。夢(mèng)園笑了。
她把東西擺回原位，只拿走了黑色小靈通。夢(mèng)園回堂屋坐下，從手機(jī)通訊錄中找到了父親的號(hào)碼。夕陽穿過連通小院和堂屋的碧綠色金錢窗，照在白底藍(lán)花的瓷磚上。窗臺(tái)下那盆富貴竹枝條被有意折彎了，向看客顯出一個(gè)扭曲的造型，如同一個(gè)個(gè)小人弓著腰說“請(qǐng)”，湊近香爐的幾片竹葉子，了無生機(jī)地在風(fēng)中輕曳?；蝿?dòng)的竹影間，麗蓉的相片在一座觀音像底下默然立著。
第三折·驚夢(mèng)
五彩琉璃的光斜照在地上，迎著熱鬧的炮仗聲，我的腳步朝院子里晃去。假山前已落了滿地紅色的炮仗灰。我再做不得什么，只看著腳下遍地的灰，生生變作了鮮血在流淌。不知何處響起《牡丹亭》的唱詞：“枕函敲破漏聲殘，似醉如呆死不難。一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒。春香，病境沉沉，不知今夕何夕？”
夢(mèng)園陡然驚醒。航班正在廣播一則提示：“飛機(jī)遇到氣流顛簸，請(qǐng)旅客不要慌張。過道上的旅客請(qǐng)回到座位上，扣好安全帶?！睆V播的聲音很遙遠(yuǎn)，像從哪兒傳來的世外音。她坐起咳嗽兩聲，緩了緩神兒。
“娃兒，你沒得事吧？”隔壁人關(guān)心問道。
“沒得事，謝謝你。”夢(mèng)園感激地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來，吃口餅干壓壓驚。”說著那人將一包散裝的奧利奧遞到她眼前。
廉航客艙的座位十分狹緊，夢(mèng)園剛被他瞧見了窘態(tài)，只覺尷尬，就拿手往回推了推。見對(duì)方識(shí)趣地收了回去，她試圖調(diào)節(jié)一下氣氛：“我是遂寧人。你是四川哪里的？”
“我是成都的?！?/p>
“你也是回去探親？”
“對(duì)。家人還在那里，電話里頭說沒事，但不看看總是不放心。而且我的工作室還放了好多作品，不曉得震壞沒有?！蹦侨苏f著，隨手將散亂的長(zhǎng)發(fā)扎了起來。
“你一看就是搞創(chuàng)作的?！眽?mèng)園幾乎是揶揄地奉承道。
“不完全是，我是搞裝飾畫的，大俗人！啥子來錢畫啥子，只是藝術(shù)家的行頭必須到位?！彼惯€挺實(shí)誠(chéng)，“上個(gè)月本來接了個(gè)大單，給廣州的酒店畫幾幅《九魚圖》。沒想到來這么大一場(chǎng)地震，現(xiàn)在還沒畫完就要回去?！?/p>
“是啊，我也是高考一結(jié)束就趕緊訂了票。”夢(mèng)園想了想，又說，“我一個(gè)親戚家開糕點(diǎn)鋪?zhàn)?，店面也掛了一幅你說的《九魚圖》。”
說起畫，那人不由得意起來：“做生意嘛，就盼到起財(cái)源滾滾。我們客戶經(jīng)常要求畫這個(gè)圖。在中國(guó)文化里面，‘九’有‘多’和‘全’的意思，代表經(jīng)久不衰。這九條魚又是在水里頭嬉戲。有水的地方就有財(cái)富，所以《九魚圖》寓意比較好，好運(yùn)連連的意思?！?/p>
夢(mèng)園笑著聽他賣弄完，搖搖頭：“我親戚店里那幅意思有點(diǎn)不一樣。它題了一首歌謠。我常去店里坐，所以能背下來。歌詞的最后一句是‘山僧百煉舍利子，勘破錢世別有天’?！?/p>
他似乎沒聽懂，沉吟一會(huì)兒，突然擊掌：“這境界高啊！等我回去也跟客戶商量一下，看可不可以用到你說的這首詩。這樣就和別人畫的《九魚圖》區(qū)別開了，更有辨識(shí)度。”
夢(mèng)園不置可否地笑笑。她扭過頭，閉目回想上個(gè)月和她爸的通話。他在電話里說，自己倒沒事，就是養(yǎng)殖場(chǎng)有不少魚跳出來干死在灘上，可惜了，隨后提起外婆的房子塌了。家里那些個(gè)破罐破碗沒了也就沒了，萬幸人不在里頭。外婆的手在田壟上摔了一下，說是沒有大礙。
飛機(jī)降落后，夢(mèng)園和隔壁那人交換了手機(jī)號(hào)碼。告別前他特地向乘務(wù)員要來紙筆，請(qǐng)夢(mèng)園將整首歌謠默寫了下來。她獨(dú)自出了機(jī)場(chǎng)，來接她的是表妹童婕的干爹包總。這干爹也是童婕她爸的姐夫，童婕本該叫姑父的。
包總家離市中心的景區(qū)武侯祠很近，在武青南路的保利花園。這次地震沒有影響到成都市區(qū)三環(huán)路，不過他的生物科技公司在龍泉的工廠損失了一批機(jī)械。她不明白這些東西都是干什么用的，只是聽見包總在駕駛座上打趣，他們用明膠來做珍珠，就是珍珠奶茶里的珍珠。
他推開門。夢(mèng)園聽見里頭有連綿的水聲。她提著行李箱進(jìn)去，迎頭便撞見一個(gè)鮮綠生動(dòng)的造景魚缸。她不覺勾了勾嘴角。徐素芬叫道：“我的囡來了！”童婕追出來，搶著要幫夢(mèng)園拉箱子，又很俏皮地朝門外喊了一聲“爹”。包總應(yīng)了一聲“唉”，鎖上門，又從她手里接過箱子。
包總貼心地叮囑夢(mèng)園：“不要客氣，就當(dāng)是自己家。現(xiàn)在家里人有點(diǎn)多，我和你媽商量好了，你這幾天晚上就和童婕擠一下。”他又故作嚴(yán)厲地瞥童婕一眼：“你順便教教童婕怎個(gè)搞學(xué)習(xí)！”夢(mèng)園遲疑地看向徐素芬，她本來打算明天就買票去遂寧。徐沒看她，只是沖包總點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夢(mèng)園向主客一一打過招呼，有保姆領(lǐng)她進(jìn)屋將東西收拾停當(dāng)。等她再回到客廳時(shí)，電視里正放著《哪吒?jìng)髌妗罚伎吹煤芡度?。幾位女眷熱烈地聊些家長(zhǎng)里短的話題。童婕她媽—夢(mèng)園的四姨也在里邊。她接過四姨遞來的一杯水，坐在一旁放空了腦袋。
其實(shí)在遷居廣州前，她就來過這兒。包總有兩個(gè)兒子，完全是按多樣化模式來培養(yǎng)：大哥學(xué)雕塑，留了一頭長(zhǎng)發(fā)；弟弟修的會(huì)計(jì)，相得益彰地剪了個(gè)平頭。這位老板唯一的遺憾是沒有一個(gè)女兒，于是童婕被四姨送到成都讀書，吃住都在這里，順理成章就填了包總這個(gè)缺。好笑的是，后來寒暑假童婕說什么也不愿再回遂寧看她爸媽，到頭來成了他倆候著假期到成都探望女兒。
徐素芬對(duì)夢(mèng)園說，你四姨倒樂得自在。正神游著，夢(mèng)園突然聽見“砰”的一聲巨響。是童婕飛奔出去，撞倒了門前的衣帽架?！皨寧臀夷蒙闲 蓖蓟仡^喊。
夢(mèng)園握著水杯的手嚇得幾乎癱軟：“這是怎個(gè)了？”
四姨走到門邊拎起童婕的鞋，慢悠悠地一邊穿鞋，一邊說道：“地震了?！?/p>
周圍人已應(yīng)聲往屋外走去。夢(mèng)園沒來得及反應(yīng)，癡看著四姨：“這是怎個(gè)感覺出來的？”
四姨指了指魚缸，說：“你看?！彼?biāo)囊痰氖种竿~缸望去，見魚缸水面微顫，泛出一圈圈波紋；水里，熱帶魚正不安而快速地游動(dòng)著。夢(mèng)園低頭看自己手里的紙杯。只有幾條細(xì)不可見的水波。
幾乎所有人都到了樓下，地震預(yù)警廣播才響起來。天氣炎熱，突然從空調(diào)房里出來，大家都覺得身上黏糊糊的。人們紛亂地聚在半坡花園，大都揚(yáng)手擋起太陽，盯著自己居住的高級(jí)樓宇看。仿佛一直盯著，就能看出點(diǎn)晃動(dòng)的跡象。夢(mèng)園無事干，也跟著他們一塊兒看。
就這樣干站著，半小時(shí)后，陸續(xù)有人蹲坐到草坪上。徐素芬、童婕的干媽和四姨又重新環(huán)繞起來，開始閑聊。夢(mèng)園仍舊緊盯著那樓。一旁的徐素芬越說越激動(dòng)：“……就我以前跟你提起龐杰的那個(gè)女朋友，劉沛玲，帶著妹妹上我們家里頭又吃又喝。你不曉得！這個(gè)妹妹后頭還偷了夢(mèng)園的壓歲錢，足足一千多咧。人家硬氣得很，就是不承認(rèn)，帶起妹妹摔門就走了……”
這話將盯得出了神的夢(mèng)園又拉回現(xiàn)實(shí)。她感覺自己好像這才從考場(chǎng)里出來，眼睛漸漸失焦，沛玲的臉卻愈發(fā)清晰了?！岸６！?，兜里手機(jī)猛一震。是飛機(jī)上那人的短信：“6.8級(jí)余震，小妹你在哪里，沒得事吧？”她摁了一下關(guān)掉屏幕，眼神再度聚向高樓頂層那道強(qiáng)光——晃了。夢(mèng)園緊皺著眉。晃了。
第四折·團(tuán)圓
“你大伯很早就學(xué)了糕點(diǎn)，我只想考大學(xué)，老媽就全力供我，但最后還是沒有考上……”龐國(guó)新?lián)u晃著桌上的紅酒杯，黯然地笑了笑。大家側(cè)著身安靜地聽他講完?！跋涟。∶刻炀腿ヅ郎徎ㄉ?，讓自己累得沒了感覺。蓮花塔那地兒你們都去過吧？里面破得不像樣。我那時(shí)節(jié)就常在那個(gè)窗臺(tái)邊緣上睡覺。”
“那不危險(xiǎn)嗎？”一個(gè)短發(fā)中年女人笑著打斷。夢(mèng)園扭過頭看她，竟覺得有幾分面善，只是說不上名號(hào)來。
“那能不危險(xiǎn)嗎？那陣子也興在蓮花塔第九層跳塔自殺的，有的跳的角度不對(duì)，沒死成，殘廢了?！饼媷?guó)新抬手將額發(fā)往后抹了下，突然慚愧地說：“睡倒也不是真睡。有種恐懼在提醒我：你要害怕，你要求生……想想要沒了這恐懼，我們今天恐怕都不能相聚一堂。這次地震，多少被活埋的人都沒有放棄，那么頑強(qiáng)地活了下來。”
夢(mèng)園看龐國(guó)新向大家舉起酒杯，又轉(zhuǎn)身向一旁的四姨示意：“歡迎你來廣州！感謝你來給我大哥幫忙！”四姨激動(dòng)地站起身來和他碰杯：“應(yīng)該感謝你們給我這個(gè)上崗的機(jī)會(huì)！”大家于是也都起身和她對(duì)飲。
服務(wù)員推門進(jìn)來：“上菜上菜！”“好呀好呀！”龐國(guó)新故作期待地放下杯子，給服務(wù)員扶牢了旋轉(zhuǎn)桌板。蓋子掀開，是四只乳鴿。他殷勤地往夢(mèng)園碗里夾了一只，說：“我們的狀元先吃，馬上就是水門鎮(zhèn)第一個(gè)讀985的高材生了?！眽?mèng)園按捺著不適，向他敬了一杯酒：“謝謝龐叔?！彼糜喙馑南滤阉髦嫿艿纳碛?。龐杰坐在另一桌的角落里，還是蕭瑟又冷漠的表情。
菜一道道上齊了，周圍人熱絡(luò)地談起股市行情。短發(fā)女人說到興頭上，聽意思賠得不少，卻又開懷地拿手捶起胸口來。龐國(guó)新走過去拍了拍她的肩：“王老師，您以后也多指導(dǎo)指導(dǎo)我家夢(mèng)園，她準(zhǔn)備念中文專業(yè)。你們搞藝術(shù)的，這些東西我也不懂，只能求您給她些建議，指點(diǎn)一下?！闭f著招手讓夢(mèng)園過去，王老師也側(cè)身從座位上走出來，跟夢(mèng)園碰了個(gè)杯。
龐國(guó)新介紹說：“王老師啊，是我們廣州粵劇學(xué)校的教師，紅腔傳人，她和她母親都是我們水門人?！?/p>
夢(mèng)園當(dāng)即認(rèn)出了女人?！巴趵蠋熀??！毕氲侥菑埼s的嘴，她心里驟然一緊。
王老師看向龐國(guó)新：“國(guó)新，剛才我就想說了。你知不知道昨天有個(gè)老頭帶著炸藥跑到塘邊街，將街道辦給炸了？聽說當(dāng)場(chǎng)就死了五個(gè)。”她放下酒杯，兩只手掌朝空中揮去，仿佛做戲的起勢(shì)：“當(dāng)時(shí)整條街都聽見‘砰’的一聲，連地板都震了兩下……哎！楊伯才享幾年福啊？突然就沒了?！?/p>
夢(mèng)園瞪大眼睛，驚呆了。異樣的苦澀涌到嘴邊。她心想：叮當(dāng)貓。貼了叮當(dāng)貓的“紅色手機(jī)”到底在哪里？
“我知道，”龐國(guó)新嘆了口氣，“那老頭是我以前在建筑隊(duì)的工友。今年元旦出的規(guī)定，不讓搞自建房。老頭攢了一輩子錢才蓋的新房，說拆就拆了。但話說回來，就算急了眼，也不該把街道辦炸了呀……人家也是拿錢辦事，你說是吧?！?/p>
夢(mèng)園看向窗外。路燈在榕樹頂上照著，光線穿不透它。她眼圈紅了。榕樹。魚池。葡萄藤。怎么會(huì)有人在那樣一條街上殺人？她走出包間，在飯店門口尋了一處臺(tái)階坐下?？聪蚰瞧鞚岚档奶炜?，她腦中浮現(xiàn)的，是麗蓉穿著婚紗回頭看她的模樣，還有，那個(gè)燈光璀璨的籃球場(chǎng)。
云層散開了一些，月亮終于略略透出一點(diǎn)光來。夢(mèng)園艱難地找到了幾顆星星。有人從背后走來，她回頭看，是龐杰。他駝著背，像根搖搖欲墜的電線。一盒紅雙喜半插在衣兜，也是隨時(shí)要掉下來的樣子。
他徑直坐到了夢(mèng)園旁邊?！白ＹR你?！闭f完，他有點(diǎn)不自然地抱起兩條手臂。
“謝謝……”夢(mèng)園驚訝地轉(zhuǎn)過臉。他還是看著前面停車場(chǎng)。但她知道，他在打量身旁的人。
“沛玲說上個(gè)月撞見你了。”
“嗯，在麥當(dāng)勞。她和她妹都在?！?/p>
“她叫我同你講謝謝?！?/p>
“謝謝？”
“她問了你錢那件事。”
“噢對(duì)，我說我找到了?！?/p>
夢(mèng)園憶起那個(gè)場(chǎng)景。好像是個(gè)生日派對(duì)。一群戴紙王冠的小孩在周圍飛跑著，大喊：“麥當(dāng)勞姐姐追我呀！”很吵。她只是在旁邊吃個(gè)飯。不知道麥當(dāng)勞掙那么多錢，為什么還要接這種生意。然后，是沛玲發(fā)現(xiàn)的她?！胞湲?dāng)勞姐姐”有兩個(gè)，一個(gè)是她，一個(gè)是她妹。都戴著紙王冠。那是夢(mèng)園第一次看見沛玲的妹妹。圓臉，看著很憨。夢(mèng)園等了一會(huì)兒，她們追完了，小孩開始吃東西。再然后，是一些不必要的寒暄。最后，不是沛玲，是她妹問的：“那錢你找到了嗎？”夢(mèng)園啃著雞翅，不敢放下，嗚咽了兩聲。就這兩秒鐘，她問自己：“找到了嗎？”
“找到了。”
“你沒找到……”龐杰忍不住笑了。
夢(mèng)園轉(zhuǎn)身凝視他。
“龐杰，你很缺錢嗎？”她第一次試圖理解眼前這個(gè)陌生人。
“不缺，我只是覺得那些是我應(yīng)得的。”
“你以為我很稀罕你家的嗎？”夢(mèng)園強(qiáng)忍著怒氣，“楊伯的手機(jī)是不是你拿的？”
他皺起眉：“你亂講什么？！”
夢(mèng)園看著他的眼睛，短暫地沒說話。這她也想過。
“我在你床底下找到很多手機(jī)?！?/p>
龐杰“哼”一聲?！拔抑馈Ｄ銓⒛銒屇桥_(tái)爛鬼小靈通拿走了。”
“我一直沒敢問你。麗蓉死的時(shí)候，你是不是在？”
龐杰沒回答。夢(mèng)園感到他松塌的身體在漸漸僵硬。
就這樣靜坐了一會(huì)兒，飯店傳出嘈雜的起哄聲。
借著這雜音，龐杰突然囁嚅出半句話。是普通話。“我只是，我……”
他合上眼，吞了一口唾沫：“我只是害怕?！?/p>
“什么意思？”夢(mèng)園短促地呼吸著，又問一遍，“這是什么意思？”
“那天我被一個(gè)人追著。我跑回了莘塘，他一直追我、一直追我……我進(jìn)了門，但他還在外面。”龐杰停了下來，他的聲音已漸漸發(fā)澀。
“我很怕！我真的很怕！我沖上了三樓……”龐杰把頭埋到了大腿中間。夢(mèng)園聽見那聲音好似隔著一道籠子傳來。
她早就猜到了。
“你把她推下去了。陽臺(tái)不平坦，沒有扶手。你是不小心的，對(duì)嗎？”
“你以為她是那個(gè)人，你以為他追上來了是嗎？”
龐杰猛然抬起頭，他瞪大眼睛：“我沒有！我怎么可能……陽臺(tái)怎么會(huì)不平坦？它有扶手……”他又垂下了頭，肩膀越來越深地往兩膝間凹進(jìn)去。他的兩條手猛烈揉搓起頭發(fā)，又乍然松開——籠子里傳來虛弱的哭腔：“她只是跳下去了……我看見了?！?/p>
夢(mèng)園激動(dòng)地站起來：“但是她……她信……這不可能?。 ?/p>
“園園，切蛋糕了！你在外面……這是怎么了？”徐素芬尋了出來。她快速掃了一眼龐杰，目光落回夢(mèng)園扭曲的臉上。她伸手來拉：“走吧！快進(jìn)去吧。”
夢(mèng)園甩開她的手，仍舊一動(dòng)不動(dòng)看著龐杰：“你承認(rèn)。我可以原諒你?！?/p>
徐素芬用粵語提高了聲調(diào)：“徐夢(mèng)園，你發(fā)什么癲？你快點(diǎn)入來?！彼箘磐锩娉秹?mèng)園的手臂。
“你松開！”夢(mèng)園掙扎著回頭喊道。她看見手臂已赫然出現(xiàn)幾道紅痕。身后龐杰突然上前來，拽起了夢(mèng)園另一只手。她吃痛驚叫了一聲。夢(mèng)園不敢相信，他瘦得似沒了的肉里，有那么強(qiáng)勁的力氣。
“龐杰！我們母女之間的事你有什么權(quán)利摻和??？”徐素芬急促地吐著泡泡。夢(mèng)園感到痛苦之余快要發(fā)笑了。她用盡全身的力氣推開了徐素芬。
龐杰順勢(shì)拉她的手往外跑。他們很快沖出了停車場(chǎng)，但兩人都沒有停下來。他們跑過了糕點(diǎn)鋪?zhàn)?、牌坊、汽車站、公園、醫(yī)院……夢(mèng)園哭出來了。她明白了她在那架飛機(jī)上無法表達(dá)的是什么。她似乎在自說自話：“九”只是無窮的人。《九魚圖》就是眾生相。不游是在原點(diǎn)上，游過了頭，也還在原點(diǎn)上。她跟在龐杰有如麗蓉的身影后面，一直跑到身體沒有了感覺。她仿佛從三棱錐上飛了起來，飛到了蓮花塔之上。
李曉晴，1997年生，廣東廣州人。本科就讀于中山大學(xué)中文系，現(xiàn)為華東師范大學(xué)中文系博士研究生。在《作家》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表文章多篇。
