中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳年喜，生于一九七〇年，陜西省丹鳳縣人。高中畢業(yè)后曾從事礦山爆破工作十六年，期間堅(jiān)持在空炸藥箱上、在巖石上、在床鋪上記錄驚心動(dòng)魄的井下人生。二〇一五年因頸椎受損離開(kāi)爆破崗位，后在貴州旅游公司從事文案工作，又到北京皮村的工友之家做義工。二〇二〇年因確診患?jí)m肺病，離職回鄉(xiāng)休養(yǎng)。已出版《微塵》《炸裂志》《活著就是沖天一喊》等著作，獲第一屆桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)，入選《南方人物周刊》“2021魅力人物·100張中國(guó)臉”評(píng)選。

在大巴車(chē)上唱戲

今天，是清明節(jié)。清明青半山，花們都還含在骨朵里，只有連翹開(kāi)得粉嫩又熾熱，漫坡漫地。不由得想起了二〇一一年的清明節(jié)。那一天我和安子從靈寶往回趕，不是急著回來(lái)給先人上墳——我們這些從南邊遷來(lái)才一兩百年的外來(lái)戶(hù)也沒(méi)有幾座祖墳——而是身上實(shí)在沒(méi)錢(qián)了。正月初八出門(mén)，從朱陽(yáng)到豫靈再轉(zhuǎn)陽(yáng)平，山上山下連吃帶住都得花錢(qián)，身上的路費(fèi)已花盡了。我倆在太湖峪爬上了一輛到靈寶的礦車(chē)。那時(shí)候靈寶周郊有選礦廠，源源不斷的礦車(chē)每天往返于礦區(qū)與選礦廠之間。雖說(shuō)季節(jié)到了清明，天還是冷颼颼的，狂奔的大礦車(chē)帶動(dòng)的風(fēng)把我倆的頭發(fā)都吹成了“大背頭”。我們都很久沒(méi)有理發(fā)了，頭發(fā)長(zhǎng)得能扎起來(lái)。到選礦廠過(guò)地磅時(shí)，司機(jī)發(fā)現(xiàn)車(chē)上面趴著兩個(gè)人，他倒是沒(méi)讓我們下車(chē)，所以到了貨場(chǎng)我們才爬下車(chē)。司機(jī)說(shuō)，狗×的倆貨，今天礦石多了兩百多斤，也不揍你們了，快走吧。

靈寶的春天來(lái)得早一拍，楊樹(shù)都綠了，葉子像刷了一層油——油刷得不輕不重，正正好。洋槐花在路邊開(kāi)得比飄雪還放肆，它們沿著公路一直綻放到了郊外，和黃泥塬上的槐花連成了一片，以至于那些矮屋和窯洞顯得萎萎縮縮的。我倆到了長(zhǎng)途客運(yùn)站，那一片地方叫尹莊。站外有一個(gè)人在烤紅薯賣(mài)。據(jù)說(shuō)靈寶有四寶，我不知道四寶具體指什么，只知道黃河沙地的紅薯天下有名，能把人甜死?？炯t薯的香氣遮天蔽日，讓人受不了。安子神秘地說(shuō)，想不想吃紅薯？我說(shuō)，想吃，可咱不是沒(méi)一分錢(qián)了嗎？他說(shuō)有。他從口袋里掏出兩塊石頭，是礦石，油潤(rùn)潤(rùn)的，泛著光，是真正上好的礦石，細(xì)細(xì)的金子就藏在石頭里。他把礦石遞給烤紅薯的人，問(wèn)師傅能給幾個(gè)紅薯？烤紅薯的人看一眼說(shuō)，能給一個(gè)大家伙。安子說(shuō)，不行，我們兩個(gè)人呢。那人說(shuō)，行，給你們兩個(gè)。

我倆蹲在一排洋槐樹(shù)下吃紅薯?；被ò曜勇湎聛?lái)，落了我們一頭一身。紅薯外面有一層皮，烘烤的作用下，它和紅薯肉分開(kāi)了，在紅薯肉與紅薯皮之間，有一層汁，沙沙的，糯糯的，那是紅薯身上最甜的部分。因?yàn)榧t薯沒(méi)有洗干凈，或者沒(méi)有洗，紅薯皮上面有一些沙子，硌牙，但紅薯皮也很甜很香，我舍不得丟掉，嚼巴嚼巴都咽下去了。吃完了紅薯，正好有一輛大巴車(chē)從里面開(kāi)出來(lái)，是發(fā)往盧氏的。安子沖上去揮手。司機(jī)停了車(chē)說(shuō)，快上。安子趴到車(chē)門(mén)上，小聲說(shuō)，我們沒(méi)錢(qián)了，能不能捎上，到地方保證給你找到錢(qián)，我表哥在盧氏車(chē)站當(dāng)副站長(zhǎng)。司機(jī)笑道，蛋大個(gè)車(chē)站哪里有副站長(zhǎng)。又說(shuō)，你倆會(huì)啥？安子抓抓頭說(shuō)，會(huì)唱戲。司機(jī)說(shuō)，行，要是能把我車(chē)上的人伺候高興了，車(chē)錢(qián)就免了。我倆高興地上了車(chē)。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，從靈寶到盧氏一百四十里，其間的每一條岔路、每一條河、每一座山嶺，以及每一個(gè)季節(jié)的冷暖都熟悉至極。十余年間，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次在這條路上往返，但相看兩不厭的唯有杜關(guān)。這是一個(gè)連接四方的大鎮(zhèn)子，一面通往洛寧，一面通往盧氏，一面通往欒川，那里都是出礦的地方。我們年年從這里奔向各地，再?gòu)倪@里回家。我們從這里上車(chē)、下車(chē)、候車(chē)、吃飯、住店，完成一次次生活和命運(yùn)相關(guān)的出行、回歸或者中轉(zhuǎn)。

車(chē)到杜關(guān)，司機(jī)停了車(chē)，沖車(chē)上人喊叫：該尿去尿，該拉去拉，往下一路就不停車(chē)了哦。

一車(chē)人轟一聲都下了車(chē)，各自去找?guī)?，找不到廁所的，穿過(guò)一片空地，對(duì)著洛河撒起尿來(lái)。統(tǒng)領(lǐng)了一路千溝萬(wàn)壑的洛河，在這里已顯出氣勢(shì)，茫茫蒼蒼，渾渾濁濁，奔向不遠(yuǎn)處的黃河。洛河兩岸的蘆葦此時(shí)正在完成新舊更替，上一半還是干枯的，一些蘆花扛住了冬天的北風(fēng)，依然白茫茫一片，而下部新長(zhǎng)出的蘆葦浩浩蕩蕩，摧枯拉朽，在岸上鋪展。

大伙上了車(chē)，各就各位。司機(jī)說(shuō)，該你倆上場(chǎng)了。

我對(duì)安子說(shuō)，你先上，你會(huì)得多，唱得好，我?guī)颓弧?/p>

安子說(shuō)，行，我先來(lái)。

他唱的是《卷席筒》里“別嫂”的唱段。這一段是最感動(dòng)人的。

一陣唇與舌的吹拉彈奏過(guò)門(mén)結(jié)束，他唱起來(lái)：

抱嬌兒止不住悲聲大放，

霎時(shí)間兒就要離開(kāi)爹娘。

今日里爹和娘含冤命喪，

實(shí)可憐你姐弟二人從今往后，

無(wú)爹無(wú)娘孤苦伶仃誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)。

嬌兒啊，

小金哥只哭得淚如雨降，

小玉妮撲娘懷娘心更傷，

娘哭兒兒哭娘肝腸痛斷，

實(shí)難舍親骨肉天各一方。

……

沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話的人，人們都屏住了氣息，只有車(chē)輪的沙沙聲，和錯(cuò)車(chē)時(shí)互致招呼的喇叭聲。天氣異常晴好，春風(fēng)浩蕩風(fēng)流，季節(jié)與萬(wàn)物的氣息被車(chē)頭劈開(kāi)，分流于車(chē)左車(chē)右，又在車(chē)尾合攏。有鳥(niǎo)兒飛得比車(chē)子快。春天沒(méi)有它們也行，但有了它們就更有意思一些。

我唱的是墜子書(shū)《勸世人》，共有“十大勸”：

手拉弦子顫凜凜，我有幾句勸鄉(xiāng)鄰——

一勸世人孝為本，黃金難買(mǎi)父母恩。

孝順生的孝順子，忤逆人養(yǎng)了忤逆人。

我說(shuō)這話恁不信，看看你村街上人。

老貓枕著屋脊睡，都是輩輩往下輪。

……

八歲那年，我們村子來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)的，年齡不大，是一個(gè)盲人，但不是全盲——也不知道他怎么就從河南那邊走到了村里，千里迢迢，一路說(shuō)唱。村里張家的大寶三十歲了，還沒(méi)討到媳婦，家里人就向娘娘神許了愿，第二年就討到了女人。許愿就要兌現(xiàn)，正好用說(shuō)書(shū)兌現(xiàn)。那會(huì)兒也沒(méi)有啥好東西給神靈，許一場(chǎng)愿，就是還一場(chǎng)書(shū)。那盲人在村里的娘娘廟前說(shuō)書(shū)，說(shuō)了三天，架子鼓就擺在打倒的青石碑上。他說(shuō)的是《楊家將》，一門(mén)忠烈，死的死，傷的傷，說(shuō)得人憤怒傷心了好些天。他每次說(shuō)正書(shū)之前，都會(huì)先來(lái)一段書(shū)頭，叫書(shū)帽，《勸世人》就是其中之一。我當(dāng)年悄悄記下歌詞，用一只碗翻過(guò)來(lái)敲著鼓點(diǎn)唱，竟也學(xué)得像模像樣。我想著將來(lái)長(zhǎng)大了也去走鄉(xiāng)串戶(hù)說(shuō)書(shū)，也可以謀一口飯吃，但只恨自己不是盲人。

車(chē)子下了蘇村嶺，就可以看到盧氏縣城了。和我見(jiàn)過(guò)的所有縣城差不多，有些亂，但似乎又亂得有道理，橫的街，豎的巷，雜而有章。盧氏縣城是一座山城，據(jù)說(shuō)很古老，確實(shí)還有一些古老的東西夾在現(xiàn)代建筑物中間。比如黃沙河，平緩地橫亙?cè)诳h城一岸，流水和黃沙像來(lái)自上古，幾千年沒(méi)有變過(guò)。也確實(shí)，世界如何變幻，每次經(jīng)過(guò)它們，它們都是老樣子，不多一滴水，不少一粒沙，而岸邊的人煙像一筆墨畫(huà)成，濃淡歲歲無(wú)改。車(chē)子一路走，我倆一路唱，唱得一些人哈哈大笑，一些人熱淚盈眶，我們也哈哈大笑，熱淚盈眶。后來(lái)經(jīng)歷多了，發(fā)現(xiàn)在河南從東到西，從南到北，真是一個(gè)奇怪的省份。沒(méi)有一個(gè)地方像他們天然地把生活、把命運(yùn)、把生生死死、把喜怒悲欣與戲曲摻在一起，他們的喜就是戲曲的喜，他們的苦就是戲曲的苦，他們的沖天一怒就是戲曲的沖天一怒。反之，亦然。他們幾乎人人會(huì)唱，會(huì)聽(tīng)，人人懂戲曲?？梢哉f(shuō)，他們一生活在戲里，戲也活在他們中間，彼此相攜和照應(yīng)。

下著坡，車(chē)上有人提議：再唱一個(gè)吧，一會(huì)兒到站，大家就各奔東西了。安子最后唱的是《斬秦英》選段：

那時(shí)節(jié)不是秦好漢，想回太原難上難。

莫里沙越律造了反，秦駙馬領(lǐng)兵去征番。

秦英雖然把法犯，念起是秦門(mén)后代男。

只宜赦來(lái)不宜斬，莫要絕秦門(mén)這根源。

……

安子給我說(shuō)過(guò)，他并沒(méi)有唱過(guò)戲，沒(méi)人教過(guò)，都是跟著收音機(jī)學(xué)的。安子他爹有一部凱歌牌收音機(jī)，他爹放?；蚋苫顣r(shí)挎在身上，他就每天跟著收音機(jī)學(xué)唱戲。他家有個(gè)親戚在官坡鄉(xiāng)劇團(tuán)唱戲，官坡鄉(xiāng)劇團(tuán)紅火時(shí)有好幾個(gè)角，曾唱到南陽(yáng)。有些劇團(tuán)不服氣，與官坡鄉(xiāng)劇團(tuán)比試了幾場(chǎng)，最后不得不服氣。私營(yíng)劇團(tuán)雖是草臺(tái)班子，但功夫不能弱，不弱的功夫讓它活過(guò)一年又一年。他爹打算把他送到劇團(tuán)去，在打算送去的前一個(gè)月，劇團(tuán)卻倒閉解散了。

安子住在峽河上游，我住中游，也算不上鄰居，若不是都上礦山討生活，可能一輩子也不會(huì)認(rèn)識(shí)，像很多同鄉(xiāng)一樣，見(jiàn)過(guò)，卻叫不出名字。我離開(kāi)礦山后，他又往礦山跑了好幾年，跑了好多新地方，最遠(yuǎn)跑到老撾——那時(shí)的他不再走峽官路經(jīng)盧氏東行，而是走峽丹路經(jīng)華山西行。這幾年，他經(jīng)常在峽河與三門(mén)峽兩邊跑，他在三門(mén)峽找了個(gè)離了婚的女人，比她大幾歲，兩個(gè)孩子都大了——他算是中年成家。他說(shuō)過(guò)那地方離三門(mén)峽火車(chē)站很近，我記得從汽車(chē)站到火車(chē)站有一段上坡，挺累人。

有一天晚上，他打來(lái)電話，說(shuō)，往后怕是難得見(jiàn)面了，已下決心在三門(mén)峽定居下來(lái)，老了，跑不動(dòng)了。

末了，我問(wèn)，還唱得動(dòng)不？

他說(shuō)，還唱得動(dòng)。

筆畫(huà)輸入法

至今，在微信上交流或?qū)懜?，我一直使用的是筆畫(huà)輸入法。筆畫(huà)輸入有個(gè)好處，就是你得先認(rèn)識(shí)會(huì)寫(xiě)的字，其次要掌握筆畫(huà)順序，否則就敲不出字來(lái)，長(zhǎng)期的結(jié)果是讓我克服了提筆忘字的問(wèn)題。記得二〇一五年冬天，我應(yīng)邀到北京參加一個(gè)節(jié)目，上臺(tái)前要向?qū)а萁灰黄?，?nèi)容是講一講我的作品背后的故事——這也是我要講給觀眾聽(tīng)的，目的是給自己和團(tuán)隊(duì)加分。在休息室，我在手機(jī)上飛快地用筆畫(huà)輸入，一會(huì)兒稿子就成篇上交了。一屋子人都很驚訝，認(rèn)為只有老學(xué)究才會(huì)筆畫(huà)輸入，且動(dòng)作這么絲滑，以為我一定是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。其實(shí)大家不知道，我只是不會(huì)別的輸入方法，用筆畫(huà)輸入是熟能生巧而已。當(dāng)然也不是不會(huì)使用拼音輸入，是實(shí)在不順手，找不著鍵，我試驗(yàn)過(guò)，一晚上只能敲五百個(gè)字，事倍功半，不劃算。

說(shuō)起這手藝的練成，有一個(gè)很長(zhǎng)的故事，那是十多年前的事啦！

零公里是潼關(guān)縣向東的最后一個(gè)鎮(zhèn)。潼關(guān)縣，就是古詩(shī)“山河表里潼關(guān)路”中的那個(gè)潼關(guān)縣。零公里可能是潼關(guān)縣最小的鎮(zhèn)。零公里鎮(zhèn)再往東就是靈寶的豫靈鎮(zhèn)，雖然都以產(chǎn)黃金出名，但名有大小，零公里名氣小得多。但兩個(gè)鎮(zhèn)人來(lái)物往，相親相顧，像一對(duì)要好的連襟。那一年，我們?cè)谝粋€(gè)村子給人搭碾子煉黃金——黃金自古以來(lái)是招人眼目的東西，因金招災(zāi)或招財(cái)?shù)牡涔识嗟脭?shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，所以村子很隱蔽，像一只土灰蟲(chóng)讓人不易覺(jué)察。碾子安裝在一個(gè)土墻四圍的老院子里，后面有兩孔窯洞，旁邊有兩間耳房，院子里有一大一小兩口池子，一個(gè)氰化池，一個(gè)渣池。據(jù)說(shuō)從窯洞里往里掏，見(jiàn)了山石，再進(jìn)去一段，也能打出金脈，但那時(shí)是遙遠(yuǎn)的、未來(lái)的工程。

我的工作是給碾子搭料，五分鐘或八分鐘一锨子礦石喂進(jìn)碾槽里，碾子餓不得也撐不得，我緊不得慢不得，像一根機(jī)械的分針。我的伙伴是兩位同鄉(xiāng)青年，一位負(fù)責(zé)破碎原礦石（塊太大了，碾子咽不下），一位負(fù)責(zé)裝填、處理氰化池。總之，我們?nèi)齻€(gè)人組成了一條龍的煉金生產(chǎn)線。那時(shí)候，這樣的生產(chǎn)線在這片陜?cè)ソ粫?huì)之地比比皆是，成為投機(jī)者心中的風(fēng)景。如今，這樣的生產(chǎn)線搬到了幾內(nèi)亞、南非、剛果，或更遙遠(yuǎn)的世界，相同的風(fēng)景在不同的經(jīng)緯時(shí)空里繼續(xù)綻放。

兩位同鄉(xiāng)青年是親兄弟，大的叫大寶，小的叫二寶。老板有時(shí)為了方便，也叫我三寶。三寶比大寶、二寶都年長(zhǎng)許多。大寶的工作沒(méi)什么技術(shù)含量，把大塊的原生礦石用錘子敲碎了，添在破石機(jī)里，一番操作下來(lái)，都成了乒乓球大小的顆粒，工作就算完成。二寶的工作非常不簡(jiǎn)單，給氰化的礦料配藥，這個(gè)藥就是氰化溶液，成分隨著礦料的復(fù)雜而復(fù)雜、簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)單。上世紀(jì)七十年代美國(guó)和蘇聯(lián)人就是用這個(gè)方法生產(chǎn)出了精煉鈾。我的工作說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)技術(shù)含量的，就是調(diào)節(jié)汞板——在碾槽出水口，安裝著一塊汞板，有純銀的，有純銅的，上面涂上水銀，抓取水流里的金粉。汞板的平陡非常關(guān)鍵，太陡，什么也抓不住；太平，雜質(zhì)太大，增加提純難度。另外，底板的打磨和水銀的厚薄也很關(guān)鍵。這方面，我非常有心得，只是這份心得若干年后再無(wú)用處。

大寶早已結(jié)婚，二寶當(dāng)時(shí)正在談一場(chǎng)久決不下的戀愛(ài)，但二寶識(shí)字不多，需要我的參與幫助。君子成人之美，何況是愛(ài)情，對(duì)于我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)義不容辭。那時(shí)候，大家用的都是不太智能的半智能手機(jī)。智能手機(jī)不是不會(huì)用，也不是買(mǎi)不起，而是智能手機(jī)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣普及。大家普遍使用手寫(xiě)輸入法，所以有人拿出手機(jī)來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)屏幕貼膜不是大花臉就是一個(gè)破洞，那是手指千敲萬(wàn)擊的結(jié)果。二寶的女友好像有點(diǎn)文化，愛(ài)用一些書(shū)上的詞語(yǔ)，二寶覺(jué)得短刀對(duì)長(zhǎng)槍有些不適應(yīng)，就經(jīng)常找我?guī)兔?duì)付。

二寶的女友也不是什么小家碧玉，就是個(gè)趕騾子馱礦的。我見(jiàn)過(guò)一回。

那一回，我們?nèi)ヒ粋€(gè)山口洗澡。小秦嶺據(jù)說(shuō)有七十二道峪，每一個(gè)峪有很多山口，這些山口都有溪水流出來(lái)，大的成河，小的成溪。反正河和溪我也分不清，感覺(jué)都差不多。人說(shuō)水由金生，大概山體里金太多，生了太多水，沒(méi)地方去就流了出來(lái)。它們最后流進(jìn)了渭河，流進(jìn)了黃河，有的涸于無(wú)邊的黃土荒原，流得沒(méi)名沒(méi)姓。

這是一個(gè)自然成形的水潭，在我們之前，一定有無(wú)數(shù)人洗過(guò)身子，數(shù)不清的動(dòng)物飲過(guò)水。也許是水流常年沖刷的作用，也許是石頭自然形成的一個(gè)凹槽，長(zhǎng)有十丈，寬窄不等。深處幽藍(lán)得像一個(gè)謎，不知道多深，有多少傳說(shuō)與故事，淺處可以看見(jiàn)亮亮的白沙。雖然早已入夏，水涼得依然刺骨，只有淺處才有一些溫度。我們把屁股坐在沙窩里，沙柔軟細(xì)膩，隨著水波蕩漾起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把下身埋住了。把頭枕在潭沿上，沿上的石頭比人的皮膚還要光滑，它們紋理細(xì)柔，堅(jiān)硬的質(zhì)地提供了細(xì)密的絲緞感。

從這里向西，可以隱約看到華山，華山在遠(yuǎn)處戛然而止，漸次降低的群山又向東延伸了數(shù)百里，這數(shù)百里成為一段時(shí)間里無(wú)數(shù)人的機(jī)會(huì)歡場(chǎng)。天空薄薄的藍(lán)，云彩有些亂，仿佛都靜止了，不知道往哪兒去好。原上的、原下的油菜花都開(kāi)敗了，但又沒(méi)有敗盡，閃著片片金黃，幾頭牛懶懶地吃草、甩尾。

洗完了澡，穿上衣服，我們往回走。太陽(yáng)正當(dāng)午，千根萬(wàn)根銀針當(dāng)頭扎下來(lái)，扎得人飛跑起來(lái)，偏偏又被水泡軟了雙腿，怎么也跑不動(dòng)。經(jīng)過(guò)一個(gè)礦場(chǎng)時(shí)，二寶向我努了努嘴，我看到了一堆女人，幾匹騾子。這是一個(gè)礦石中轉(zhuǎn)站，山上的索斗把礦石運(yùn)到這里，沒(méi)有路，礦石要用騾子馱下山去。我知道其中有一個(gè)女人是二寶的女友，他對(duì)我講過(guò)她的一些事情。我用目光搜尋了一下，找到了，她站在一匹高大的棕色騾子旁邊，給它身上的褡褳裝礦料。女人不像男人，可以把裝滿料的口袋架到騾子身上，她們沒(méi)那么大的力氣。

因?yàn)樘珶?，我們都光著膀子，露出常年苦力練出的肌肉，這肌肉又因?yàn)樯贂裉?yáng)顯得白凈。這些女人看著我們嘰嘰喳喳。一個(gè)說(shuō)，好精神的肉?。∫粋€(gè)說(shuō)，就是太嫩了。一個(gè)說(shuō)，嫩肉不柴。她們嘻嘻哈哈，笑得七扭八歪。女人猥瑣起來(lái)，又可笑又可愛(ài)，真是風(fēng)情萬(wàn)種。二寶的女友沒(méi)有說(shuō)話，一個(gè)勁地添料。礦料太沉了，騾子的腰壓出了一道向下的弧形。以我的眼光看，二寶女友很年輕也算得上漂亮。如此生活下，還能有這樣的形貌，讓人不得不驚嘆生命的造化。

回到家，二寶手機(jī)的QQ對(duì)話框里收到一大串信息，其中有一條是：“深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲?！蔽彝诉@是誰(shuí)的詩(shī)了，能記住這兩句的人估計(jì)也不多。二寶有些激動(dòng)，催我快回復(fù)，偏偏這時(shí)手機(jī)屏上怎么也寫(xiě)不出字了，屏幕失靈，就是說(shuō)手寫(xiě)輸入失效了，好在按鍵還管用。

從這天起，我就開(kāi)始了筆畫(huà)輸入打字，半年后，已經(jīng)練到可以盲打了。再后來(lái)，手寫(xiě)輸入已變得生疏了?？傊?，為促成一對(duì)男女的愛(ài)情，我的筆畫(huà)輸入打字法就這么練成了，一直使用到今天。它讓我受益終生，也受害終生……

還是回頭說(shuō)說(shuō)兩位同鄉(xiāng)和那個(gè)女人吧。

大寶有些呆氣，不是傻，其實(shí)就是老實(shí)。有一回，他砸礦石，一塊石頭太結(jié)實(shí)了，砸了很久才砸開(kāi)，砸開(kāi)的石頭里出現(xiàn)了一根小手指粗的黃燦燦的東西，他拿著這東西高興得大喊，好美的銅條呀！正好老板進(jìn)門(mén)來(lái)，看到了，隨手收了去。晚上老板請(qǐng)他吃了火鍋，以示獎(jiǎng)勵(lì)……再后來(lái)，也就是幾年前，大寶開(kāi)手扶拖拉機(jī)給人拉木頭，在峽河最高的南山場(chǎng)，拖拉機(jī)連車(chē)帶人翻下了山溝。那次車(chē)禍，人雖然活過(guò)來(lái)了，但是再也開(kāi)不了拖拉機(jī)，他只能開(kāi)電動(dòng)的輪椅了。

離開(kāi)零公里一年后，二寶和女友終于走到了一起，這不是一件容易的事——女人是二婚，又是一個(gè)抑郁癥患者。我隱約地知道，她原來(lái)是一位小學(xué)教師，她男人是個(gè)混混，這混混有一年去云南給人帶貨，帶了幾次掙到了錢(qián)，在外面找了女人買(mǎi)了房，過(guò)起了富人生活。后來(lái)生意做大了。再后來(lái)，估計(jì)大家都知道那個(gè)結(jié)果了——女人因此生病了，接著學(xué)校把她辭退了，生活和前途歸零；沒(méi)辦法，她開(kāi)始了趕騾子馱礦石的生活。趕騾子看起來(lái)是件很?chē)?yán)酷的事，其實(shí)也沒(méi)什么，很多女人都干過(guò)這個(gè)活，甚至有比趕騾子更嚴(yán)酷的事，女人也在干?？傊?，對(duì)于一個(gè)女人，為了生存在這片土地上怎么生活，都是順理成章的事，不值得大驚小怪。

就在一天前，我用筆畫(huà)輸入法給二寶發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，問(wèn)他近來(lái)的情況，還有他女人的生活。其實(shí)我們很久不聯(lián)系了——很多人都沒(méi)有聯(lián)系了，彼此都在遠(yuǎn)行，生活就是一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)的過(guò)程。他說(shuō)他在塔吉克斯坦——這也是家鄉(xiāng)很多人生活的選項(xiàng)地。他同樣用筆畫(huà)輸入法給我回了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，報(bào)告了他的生活和工作情況。信息里出現(xiàn)了兩個(gè)錯(cuò)別字，那是只有筆畫(huà)輸入法才會(huì)出現(xiàn)的特別的錯(cuò)誤；他還順帶發(fā)來(lái)了一串圖片。

圖片內(nèi)容是中亞的冬天，它要比中國(guó)西北的峽河的冬天早一個(gè)節(jié)拍。峽河紅葉還沒(méi)紅遍呢，而圖片上的異國(guó)的山河已硬朗，耀眼的早雪無(wú)邊無(wú)涯，白茫茫一片，大地好干凈。