中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，福建省文史研究館館員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。對(duì)書(shū)法藝術(shù)、散文寫(xiě)作持有興致。

這個(gè)靠山的院子后邊，是一片茂密的蘆葦和灌木，往上，大樹(shù)崢嶸鳥(niǎo)雀營(yíng)巢。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)可見(jiàn)到多種類的毛羽，個(gè)頭很大的野鴨、山雞，騰空而起發(fā)出嘭嘭的聲響，綬帶鳥(niǎo)則行止閑逸，徘徊時(shí)透出旁若無(wú)人的徐緩。有的在白日發(fā)聲，有的則于夜間啼唱無(wú)歇。鄰居們相繼裝修，并且向山上挺進(jìn)，構(gòu)建棧道，開(kāi)荒種菜。我對(duì)鄰里的看法向來(lái)一致——相安無(wú)事最好。向山上拓展當(dāng)然是我管不了的事，我也就不勸說(shuō)。盡管我以為山景如此天然讓人神怡，是不應(yīng)該去添加人工斧鑿之跡的。人與人的想法相差甚遠(yuǎn)，也就不必溝通，真要溝通真是自取其辱。自己希望的，在他人看來(lái)無(wú)足道；而他人的想法、做法，在我看來(lái)也荒唐之至。每個(gè)人行走在岔道上，相互不會(huì)交錯(cuò)，只是自己走去。記得《儒林外史》里的杜少卿說(shuō)：“好了，逍遙自在，做些自己的事罷了?！比绱俗顬殚_(kāi)懷。

寫(xiě)字、寫(xiě)文這一類事更是如此，我認(rèn)為是自己悶聲不響去做，以不和人交流為上乘。

總會(huì)有人在報(bào)端發(fā)表一些心得體會(huì)，就算是真實(shí)不虛，那也是他的體會(huì)，于我是無(wú)干的。我可能沒(méi)有什么體會(huì)，或者有了體會(huì)也與之截然相反。一個(gè)人于文字，個(gè)人喜歡就夠了，于是常年寫(xiě)去，寫(xiě)得好還是不好，雖然不與人交流，自己還是能夠有所感的；但樂(lè)趣還是首要，才可能不輟，要一直寫(xiě)到寫(xiě)不動(dòng)了方才放下，一聲嘆息。每個(gè)寫(xiě)者都有自己的鼎盛時(shí)段，文章一篇篇寫(xiě)出來(lái)，且都能發(fā)表。這里有確實(shí)的寫(xiě)作之才，也有一些權(quán)勢(shì)同樣處于鼎盛時(shí)段的人，所寫(xiě)平平，發(fā)表卻成了必然。說(shuō)起來(lái)，發(fā)表的未必佳好，不得發(fā)表也未必不好，只是時(shí)候未到。寫(xiě)就是滿足一個(gè)人生存道途中的一點(diǎn)小愿望，借助寫(xiě)聊申寸緒，能發(fā)表當(dāng)然好，不能發(fā)表也敝帚自珍，品味自己的小得，或者小失。20世紀(jì)有一個(gè)十年我不斷地寫(xiě)，也不斷地迎接退稿，想起來(lái)是給對(duì)方添了許多麻煩。我還是一篇一篇地寫(xiě)，我覺(jué)得對(duì)方應(yīng)該接受我這樣的表達(dá)方式，應(yīng)該從中選一篇發(fā)表，可是沒(méi)有。人的想法相差太多——這種認(rèn)知就是在那個(gè)時(shí)候形成的。

在文士中，白居易和元稹的關(guān)系居然會(huì)這么親密，真是讓我驚異。他們的共同點(diǎn)有不少，從俗常的功名觀到優(yōu)雅的審美。盡管現(xiàn)在元稹的詩(shī)名比白居易小了很多，但只要一提起“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”這兩句詩(shī)，還是會(huì)狂撥很多人的心弦。二人互為鏡像，此唱彼和，彼唱此和，幾十年間，兄弟般怡怡不散，不像更多的文士始善終隙，見(jiàn)笑于后人。精神生活到了此時(shí)，無(wú)聲勝有聲，心照不宣。如此文士從來(lái)少，獨(dú)行單干習(xí)慣了，就算有推不掉的雅集，也是抱著應(yīng)酬的心態(tài)，對(duì)付一下。文士筆下常寫(xiě)到內(nèi)在，希望有一雙慧眼透過(guò)皮囊看到內(nèi)在，元白二人肯定是互見(jiàn)內(nèi)里了，才可能融合在一起這么多年，毫無(wú)嫌隙。時(shí)代的速度越來(lái)越快了，我們面對(duì)的人物、事物內(nèi)在幾何，我想是沒(méi)有那么多時(shí)日來(lái)研究的。有的一晃而過(guò)，不想深交、深知，看清楚外在就很可知足了。外在就是一具皮囊、一篇文章，或者一幅書(shū)法作品。語(yǔ)言是如何敷衍的，表義是什么，這些外在的獲得不會(huì)太難。如果要追求內(nèi)在的啟示義、象征義，那就辛苦了。只有如同元白二人要成為知己，方須走向?qū)Ψ缴钐?。如果雙方都無(wú)此意，只是擦肩而過(guò)，那么瞥一眼背影已經(jīng)足夠。每個(gè)人都在守住自己的這個(gè)攤子，像街頭巷尾那些擺攤的人，有的攤子大些，賣(mài)的物品更值錢(qián)些；有的攤子太小了，只有一個(gè)小籃子，里邊裝了幾個(gè)自家樹(shù)上采下的柿子。各自吆喝，討價(jià)還價(jià)。他們的共同點(diǎn)就是城管來(lái)了，各自帶著攤子狂奔。攤子在，也就平安無(wú)事。莊子曾談到壽陵余子去邯鄲學(xué)步的事，新步?jīng)]學(xué)成，故步反而丟了——憑什么邯鄲人要教新步于你？我一直認(rèn)為這就是不自守的結(jié)果，把自己這一攤弄沒(méi)了。這個(gè)世界還是有許多規(guī)定性的，自己和他人不同的那部分就是規(guī)定性，以這種規(guī)定性行于世——松自然直，棘自然曲，烏不墨而黑，鶴不浴而白，鳥(niǎo)棲于枝，獸伏于穴，魚(yú)潛于淵，龜則曳尾泥涂，何況有脾性的文士。

一幅書(shū)法的終結(jié)，我會(huì)落上農(nóng)歷年月，再標(biāo)明書(shū)于“懷安”。有人看了覺(jué)得奇怪，因?yàn)檎囊?guī)定分明是“淮安”。我就笑笑。我住的這個(gè)地方，梁武帝來(lái)了，就稱懷安。后來(lái)有好事者認(rèn)為臨水，應(yīng)用淮安。作為個(gè)人而言，既然可以選擇，我還是用懷安好，它是有情調(diào)附著在上面的，譬如有深沉、柔和、溫暖、愛(ài)撫這些成分。而淮安二字觸目，就是一片汪洋。作為行政的字眼，如果能像古時(shí)的年號(hào)就好了，短命的后漢，就是在僅有的兩個(gè)年號(hào)“天?！薄扒v”里，還是讓人撫摸到人情的。有的字眼就是散發(fā)著文件的氣味，辦公室的硬度，那是用來(lái)公事公辦的。就像一幅書(shū)法，落款是“淮安”，那真是索然無(wú)味毫無(wú)情緒。而“懷安”，那就是一個(gè)深廣的情感世界。像這樣的字眼，有感覺(jué)的人瞥一眼就會(huì)從心底升起漣漪，接著是聯(lián)翩的想象。情調(diào)是很個(gè)人的事，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有，中間隔著一條天河。天下事大抵分為合作與單干兩種——合作人多勢(shì)眾，弄出不小的聲響，最終的成果也是以巨大的形式出現(xiàn)，譬如一個(gè)很大的工程，一部很大的書(shū)。我參與合作的事少之又少，參加的一次合作是書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈諸門(mén)類的項(xiàng)目，寫(xiě)手上陣后領(lǐng)了任務(wù)，各自寫(xiě)去，最后由主編連綴起來(lái)。藝術(shù)中人本來(lái)情調(diào)就各不相類，會(huì)寫(xiě)不會(huì)寫(xiě)且不說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)筆調(diào)不知相差幾里。這樣的書(shū)還是出來(lái)了，連自己都不愿去翻翻。可能每個(gè)人都覺(jué)得是為完成任務(wù)而作，但任務(wù)是反情調(diào)的，任務(wù)在拼湊之后就是一堆雜碎——這很像電影里的友情出演，偶爾弄一兩次，沒(méi)有辦法。待到單干了，自己樂(lè)意為之，單槍匹馬，安安靜靜地寫(xiě)去，那真是沒(méi)有什么牽掛。恨不得過(guò)程漫長(zhǎng)一點(diǎn)，體驗(yàn)豐富一點(diǎn)，其中的跌宕波折，足以把玩無(wú)端。美國(guó)作家卡佛認(rèn)為寫(xiě)作就是一種發(fā)現(xiàn)、評(píng)估、推進(jìn)，進(jìn)入未知之域，有神秘感。這就是一個(gè)寫(xiě)者個(gè)人的福利，再來(lái)一個(gè)合作者就無(wú)從享有了。文士們雖然都認(rèn)為自己合書(shū)寫(xiě)之道，遵軌范，有門(mén)庭，靈心善感，但說(shuō)到底還是宜散不宜聚，各自擅其妙，各自領(lǐng)其奧，成為一種常態(tài)。這樣，每個(gè)寫(xiě)者就可以放開(kāi)，恣情任性了。就像我落款“懷安”一樣，同時(shí)相繼幾年落了干支紀(jì)年的丁酉、戊戌、己亥、庚子、辛丑、壬寅，明年春節(jié)一到，我就要以“癸卯”紀(jì)年出現(xiàn)了。觀者說(shuō)看不懂，我只是笑笑，覺(jué)得不要費(fèi)口舌。

家里的宣紙已經(jīng)很多了，連同各種花箋，我不知要用到哪一年才能寫(xiě)盡。只是，我還要不時(shí)到四寶堂去買(mǎi)一些回來(lái)——同樣色澤、厚薄的紙，差異居然這么大——這是我自己的感覺(jué)，其實(shí)質(zhì)量都挺上乘的。有人來(lái)家里，隨手禮就是一刀宣紙，我順手摸摸，便不作聲，心里已經(jīng)知曉，盡管他說(shuō)了一個(gè)不錯(cuò)的品牌，我卻想著做練習(xí)紙用尚可。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)讓我在撫摸時(shí)暗暗高興，真的很適宜我。我舉的這個(gè)例子，表明一個(gè)人在對(duì)一枚單薄的宣紙居然有如此不同的態(tài)度，它是靠摸來(lái)判斷的，又如何與人說(shuō)道？一枚適宜的紙可以使人情趣盎然，計(jì)劃等會(huì)寫(xiě)一個(gè)什么——一個(gè)人的案頭過(guò)程可以通宵達(dá)旦，往往因情趣起，體力無(wú)條件順從之，停不下來(lái)。在很多時(shí)候我是靠情趣來(lái)引導(dǎo)行動(dòng)的——情趣來(lái)了，就不閑著。院子里的野草在盛夏的熱度里瘋長(zhǎng)，這時(shí)我收到了學(xué)生寄來(lái)的一臺(tái)割草機(jī)。我動(dòng)用了以前當(dāng)機(jī)修工的動(dòng)手能力，把這堆零件安裝起來(lái)。接下來(lái)就有了嘗試的興致，并不因正午的陽(yáng)光焦灼難耐而等待傍晚。機(jī)器發(fā)出了聲響，刀片錚亮地旋轉(zhuǎn)，橫掃無(wú)礙，野草撲地，便開(kāi)懷之至，以為順個(gè)人情性方不被壓抑。黃山谷認(rèn)為蘇東坡是不怎么樂(lè)意給人寫(xiě)字的，碰到索字的人甚至還會(huì)呵責(zé)一頓。米南宮請(qǐng)他吃飯，準(zhǔn)備了上好的筆墨、紙張，置之邊上，蘇東坡興起，與米南宮一道，豪飲豪書(shū)，直至紙盡。情趣是文士生活的酵母，紙筆這些取自植物、動(dòng)物身上的材料，可以使人歡悅無(wú)量，妙不自尋。說(shuō)起來(lái)蘇東坡、米南宮、黃山谷三人關(guān)系還是很篤定的，相聚總是開(kāi)心始，開(kāi)心終，但藝文上各有主張，不是靠近了，而是拉開(kāi)了，使后人從紙面上的詩(shī)文、書(shū)畫(huà)看到了獨(dú)至之性，旁出之情。從這方面揣度，他們又是三只離得很遠(yuǎn)的刺猬。

行止靈便的人不愿意旁人過(guò)多地幫助，以為多余。多年前到一個(gè)縣采風(fēng)，那時(shí)的蔡其矯行走還沒(méi)問(wèn)題，只是年齡擺在那里，主辦方便執(zhí)意派一位女青年扶他。后來(lái)覺(jué)得不足，又派一位，形成左右?jiàn)A擊狀。蔡詩(shī)人挺開(kāi)心，左看看右看看，說(shuō)個(gè)不停，忽略了腳下凹凸，便摔了一跤，膝蓋都破了。我在一旁靜觀，笑笑——或許讓他自己走就不至于如此，是他的獨(dú)立性被她們破壞了。一個(gè)人還是待到自己無(wú)能為力了，再請(qǐng)求合作——這是我對(duì)單干最后的界限。米亞導(dǎo)演的《晨光正好》寫(xiě)到了一位哲學(xué)教授，他老了，視力失明，行動(dòng)遲緩，記憶喪失。女兒在外邊請(qǐng)他開(kāi)門(mén)需要很大的耐心，因?yàn)樗芫貌趴赡馨验T(mén)打開(kāi)。到了這樣的生存狀態(tài)，就不必強(qiáng)求一個(gè)人單干了——那么多藏書(shū)只是擺設(shè)，自己無(wú)力去取一本下來(lái)閱讀；此前那么熱愛(ài)寫(xiě)，一個(gè)人就可以輕松地寫(xiě)一篇哲學(xué)文章、一部哲學(xué)著作，現(xiàn)在連握緊一把筆都困難，指腕不聽(tīng)話地哆嗦著。他的女兒桑德拉只有自己做主，讓父親的學(xué)生來(lái)，把需要的書(shū)挑走。時(shí)光一天天流逝，結(jié)局當(dāng)然越來(lái)越糟，倚仗他人幫助已是必然。算起來(lái)一生可以真正獨(dú)立的日子并不是很多——當(dāng)然包括精神獨(dú)立。在不少日子還瞻徇顧盼，行止都如優(yōu)孟衣冠，譬如寫(xiě)一堆套路文字、說(shuō)一些違心話語(yǔ)，全然不是從自己肺腑中流出。每個(gè)人都逃脫不了瑣屑的日常生活，衣食住行中必然要與許多人打交道。于是選擇藝文生活，成為嵌入俗常生活的一點(diǎn)小超脫、小風(fēng)雅，看到自己一點(diǎn)小小的力量——總是要有一種形式，使人有所不同，也讓自己透透氣。如果需要舉個(gè)例子，那就是趙孟頫，一方面是宦海中聽(tīng)鼓應(yīng)官，合作行政，心境何其依違；另一方面是自作主宰，筆尖點(diǎn)染幾多清淚，讓人窺見(jiàn)其不羈的神色。如果沒(méi)有后者，永遠(yuǎn)也看不清趙氏是個(gè)什么人。很多年過(guò)去了，作為官吏集團(tuán)中的趙孟頫已經(jīng)模糊得看不清了，而作為個(gè)人筆下的趙孟頫卻越發(fā)神氣活現(xiàn)，他的詩(shī)書(shū)畫(huà)抬舉了他，不被時(shí)日的煙塵覆蓋。他每每從官府中出來(lái)，滿臉倦??；待到進(jìn)入書(shū)齋，拈筆濡墨，方又萌生快意——精神如此兩極，最終只有一極是可靠的，那就是他單干的這一極。

每一個(gè)城市的藝文圈，恍如生態(tài)。每一行都有前輩在焉。這些前輩在年輕時(shí)是一個(gè)人數(shù)不少的群體。如果不說(shuō)理想，至少也可以看到自覺(jué)地想使自己成為一個(gè)藝文兼?zhèn)渲俊且淮藢Ｗ⒂谂f學(xué)，手上功夫也跟得上，便彼此伯仲，誰(shuí)也不知何人勝出。和任何一代人一樣，一群人中先天就產(chǎn)生了差異，門(mén)第不同、條件不同、教養(yǎng)不同、才華不同，只是各自做去，讓時(shí)日漫過(guò)。人是很容易老的，從意氣風(fēng)發(fā)到老氣橫秋，似乎只是幾場(chǎng)風(fēng)雨。到了六七十歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，有的人水落石出聲名彰顯，而更多的當(dāng)年同行者，被剔了下去。沒(méi)有人把等第區(qū)分出來(lái)，是時(shí)間如此為，并讓人覺(jué)得理應(yīng)如此。那一年有位老先生和我談起他的詩(shī)書(shū)，我也覺(jué)得佳妙，但俗常還是以為低高士一等。這低一等如何斷？是時(shí)日之?dāng)?，不是誰(shuí)可扭轉(zhuǎn)的。時(shí)日彰顯了天道，天道在許多時(shí)候摒棄了人的情感好惡，超出了人能理解的分寸。一個(gè)文士特立獨(dú)行，自由是存在的，聲名卻相距甚遠(yuǎn)。聲名大者繼續(xù)張揚(yáng)，余下的漸漸無(wú)名，惘惘不甘。曾國(guó)藩曾談到運(yùn)氣的效應(yīng)——如果有一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自外在的力量相助，效果會(huì)好得多。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)兩句大白話，一句是“所依得人，必得名位俱進(jìn)”，一句是“人生事無(wú)巨細(xì)，何一不由運(yùn)氣哉”——運(yùn)氣是和人緊密相連的。他家人就是倚仗曾的位高權(quán)重而高人一等，胞弟曾國(guó)潢自詡湘鄉(xiāng)第一鄉(xiāng)紳，包攬錢(qián)糧，起滅詞訟，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。文士盡管斯文得多，還是要托關(guān)系找貴人，助其聲名。曾國(guó)藩同情地說(shuō)：“夫事至求人，其氣便餒，便予人以排擠輕視之路，知命之君子弗為也?！钡訜o(wú)多，更多的是投贄干謁、利祿祈進(jìn)的事實(shí)，斯文反而成了次要。不求人而得遇，方才謂之運(yùn)氣，就像王世鏜之于于右任，那才是一位清寒之士的運(yùn)氣到了。王傾心章草數(shù)十年，下筆便有古拙味。書(shū)法有味了，日子卻寡淡無(wú)味，聲名不振。他雖然善天文歷算，但長(zhǎng)年外有不通之境，內(nèi)有不申之情，恐怕他也算不出自己未來(lái)如何。運(yùn)氣的到來(lái)，是從于右任看到他的書(shū)法開(kāi)始的，于氏大為驚嘆，以為“古之張芝，今之索靖，三百年來(lái)，世無(wú)與并”，王世鏜的困厄迎刃而解。于右任幫王世鏜洗冤，推介、出書(shū)，廣為延譽(yù)，盡出其所藏碑帖與他研賞，怡怡無(wú)間——這真是王世鏜一生最好的時(shí)光。我素來(lái)是沒(méi)有什么運(yùn)氣的人，聽(tīng)人說(shuō)運(yùn)氣活靈活現(xiàn)，便覺(jué)得挺神奇，還是笑笑。

金克木曾談到自己?jiǎn)枌W(xué)的無(wú)奈：“我好像蒼蠅在玻璃窗上鉆，只能碰得昏天黑地。”玻璃窗是透亮的，清楚地看到外邊的無(wú)限景致，讓人有出去的欲望，想去享受一把?？墒?，玻璃堅(jiān)硬、冰冷，縫隙了無(wú)，柔軟的身軀是過(guò)不去的。人生的很多壁壘都是要面對(duì)的，有的人就折回了，有的人則要破堅(jiān)發(fā)奇——畢竟是在做自己喜歡的事，雖名無(wú)成，求心可足，也甘之若飴。是不是金克木的運(yùn)氣到了，他在碰得昏天黑地之后，“不料終于玻璃上出現(xiàn)了一個(gè)洞，竟飛了出來(lái)”，一時(shí)砉然開(kāi)朗風(fēng)雅鼓蕩。更多的人還是被玻璃擋在了另一邊，盡管他們同樣盡力，最后還是沒(méi)能飛出來(lái)。所幸，都是做自己喜愛(ài)的事，不會(huì)為之失落。不志于仕而志于藝文，除了暢懷，就是消日——這是歐陽(yáng)修說(shuō)的，他喜好書(shū)法，就是為了消日，那么，他永遠(yuǎn)不會(huì)舍棄。我認(rèn)得一位捏泥人師傅，幾十年來(lái)就是捏泥人，從大阿福始，手藝漸入佳境有了名聲，晚年就多捏古典戲曲人物了，貴妃醉酒，水漫金山，穆桂英掛帥，色澤繽紛，栩栩如生。有人說(shuō)如果早年制紫砂壺，獲利不知多多少。她說(shuō)是啊是啊，接著埋頭繼續(xù)捏泥人，覺(jué)得自己就是做這個(gè)最適宜，別無(wú)他好。一個(gè)人所思專注，也就深固不徙，至于最后會(huì)達(dá)到什么程度，那是另一回事。人生不滿百，何必懷千歲憂呢。

本來(lái)覺(jué)得人生草草做不成什么事，卻不料親近藝文，能如一員大將，調(diào)遣筆下千百兵馬，旌旗金鼓，皆為統(tǒng)轄，號(hào)令之下，或高歌猛進(jìn)如千鈞之弩，一舉透革，或低吟淺唱，如萬(wàn)騎忽斂，唯聞弦外之音。最是靈性來(lái)時(shí)，筆不能停，骎骎而走，使一幅中百曲千折吞吐往復(fù)，竟在在意料之外。

每于此時(shí)，便覺(jué)美好。