《花城》2023年第5期｜小杜：曠野在呼喚（節(jié)選）
導(dǎo)讀
幾個(gè)旅美華僑在黑夜中駕車(chē)郊游。他們互相用英文名稱(chēng)呼對(duì)方：尼克在疫情期間失業(yè)，當(dāng)了郵差將就度日，在日常出入的公寓結(jié)識(shí)了喬伊斯。喬伊斯已經(jīng)有家室，作為他在日常生活的末端若有若無(wú)接觸到的唯一中國(guó)女性，對(duì)他產(chǎn)生了難以言表的吸引力。再次返美后，喬伊斯身邊帶上了另一個(gè)中國(guó)女孩麥克斯。三人一起駕車(chē)到曠野中，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，每個(gè)人的前途都像眼前的黑夜一樣難測(cè)。尼克躺在“赤色皇后”小河上，想象自己隨波逐流。
曠野在呼喚
文 / 小杜
1
燃燒
鐵棍撥弄著篝火中的木炭。說(shuō)是篝火，其實(shí)也快燃盡了：火苗不斷萎縮，搖擺越來(lái)越羸弱，漸漸被大地吸入體內(nèi)。
這團(tuán)火原本健壯，尼克看著它慢慢消亡，像在看從點(diǎn)燃到燒旺的回放。燃燒的紅色，熄滅的灰色，在一塊塊木炭身上此消彼長(zhǎng)，不斷變幻，好似生命與死亡在同一個(gè)人身上交替進(jìn)行。
尼克用鐵棍搗碎一塊木炭，濺出的火星在黑夜中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像細(xì)弱的傘兵，伴著一股熱流，降落在喬伊斯的牛仔褲上。
“一點(diǎn)也不燙，”喬伊斯說(shuō)，“連崩出的火星都冷透了?！?/p>
“栗子烤熟了么？”麥克斯蹲在一旁，撿起一根樹(shù)枝往火里比畫(huà)，像用一根筷子去撈湯里的蝦仁，孤獨(dú)且徒勞，“怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？”
“肯定熟了，”尼克說(shuō)，“等我把火熄滅了，弄好了給你們吃。”
“你確定沒(méi)烤煳么？”麥克斯問(wèn)，“我已經(jīng)聞到什么味兒了。”
尼克沒(méi)有回答麥克斯，搗碎下一塊木炭，火苗吃疼，噌一下躥起來(lái)，又立刻倒下了。這鐵棍很有分量，握在手里沉甸甸的，再加上另一端在灼燒中吸收的熱量，如果把這個(gè)節(jié)點(diǎn)的自己移植到某個(gè)恐怖小說(shuō)的封閉空間里，尼克相信，他可以在一分鐘之內(nèi)干掉她們倆。
“你們有時(shí)會(huì)冒出一些奇怪的想法么？”尼克問(wèn)。
“比如呢？”喬伊斯盯著顏色變換不定的木炭。
“比如我以前在波士頓，去那邊的天主教堂——”
“——原來(lái)你還信教？”麥克斯問(wèn)。
“我不信，就是趕上周天進(jìn)去坐坐，看臺(tái)上穿袍子的神父，看下面的信徒西裝革履，正襟危坐，管風(fēng)琴，彌撒，還有香爐、唱詩(shī)班什么的，很有儀式感。可越有儀式感，我腦子里就越閃現(xiàn)出所有人赤身裸體的畫(huà)面——赤身裸體禱告，赤身裸體感謝上帝，赤身裸體唱贊美詩(shī)，而且畫(huà)面清晰，跟那些文藝復(fù)興的油畫(huà)兒似的——我是說(shuō)所有人都赤身裸體，你懂么？”
“你腦子里都裝了些什么呀？”麥克斯笑著說(shuō)，“怪不得上午在大都會(huì)博物館，你連畫(huà)兒都不看呢。”
“我倒是能從這些火里看出一張張人臉，”喬伊斯說(shuō)，“它們都張著嘴，自己跟自己說(shuō)話?！?/p>
“That’s a good one,”尼克的鐵棍在攪動(dòng)火堆，空氣因涌起的熱流而膨脹變形，喬伊斯的臉也跟著飄忽不定，“that’s a really good one.”
2
鹿
“你們看見(jiàn)了么？”麥克斯坐在副駕駛上問(wèn)，“那是什么？”
尼克本來(lái)不想說(shuō)話，但喬伊斯坐在后面一直刷手機(jī)，他只好回答：“那是一頭野鹿?！?/p>
“鹿？”麥克斯降下車(chē)窗，頭探出去看，“是被車(chē)撞了么？”
“當(dāng)然是被車(chē)撞了?！?/p>
“真可憐?！?/p>
“你想下去看看？”尼克問(wèn)，“我現(xiàn)在就停車(chē)？”
“那還是算了吧?！丙溈怂龟P(guān)上了窗子。
車(chē)子沒(méi)停，直接拐進(jìn)度假村的入口。距離那頭鹿最近的時(shí)候，據(jù)尼克估計(jì)，差不多有十四五米遠(yuǎn)。它是什么時(shí)候被撞倒的？也許就是剛才那輛超速的皮卡。如果早一點(diǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)，擋在那輛皮卡之前，也許這生命還蹦蹦跳跳，繼續(xù)以一頭活著的野鹿的形式存在。
“這種林子里的野鹿，”尼克說(shuō)，“一般在十月份發(fā)情，交配，妊娠期七個(gè)月——”
“所以呢？”麥克斯看了他一眼。
“所以你剛才看到的可能是一頭母鹿，沒(méi)準(zhǔn)就要生了。”
“不說(shuō)這么血腥的行不行？”麥克斯說(shuō)，“今天是我生日，好么？”
“我知道今天是你生日，”尼克也看了她一眼，“那就再祝你一遍生日快樂(lè)?！?/p>
“在美國(guó)不總能看到死鹿么？有什么稀奇的？”喬伊斯停下手機(jī)，“考駕照的手冊(cè)上寫(xiě)得很明白，高速上看到鹿，千萬(wàn)別停，不然會(huì)被后面的車(chē)追尾?！?/p>
追尾，尼克忍不住展開(kāi)想象：他們這輛大馬力的越野式休旅車(chē)，狠狠追了一下剛才那輛皮卡的尾。
3
名字
他們?nèi)齻€(gè)都是中國(guó)人，彼此用英文名稱(chēng)呼。互加微信后，很快就把好友昵稱(chēng)改成了英文名。用英文名也未必是什么入鄉(xiāng)隨俗，尼克心想，不過(guò)是在講自己母語(yǔ)的人面前自我保護(hù)罷了。
姐姐叫Joyce，喬伊斯，很常見(jiàn)的女名，有快樂(lè)的意思。可是她看起來(lái)快樂(lè)么？他倒更愿意從她這名字聯(lián)想到偉大的愛(ài)爾蘭人詹姆斯·喬伊斯?！班?，”妹妹說(shuō)，“我叫Max?！碑?dāng)他得知這名字來(lái)自好萊塢電影《瘋狂的麥克斯》之后，就對(duì)她徹底沒(méi)了興趣。
他叫尼克?！斑@名字也太普通了吧。”麥克斯說(shuō)。他笑了笑，不指望這個(gè)來(lái)紐約讀商務(wù)學(xué)位的小留讀過(guò)海明威那些以尼克·亞當(dāng)斯為男主角的短篇小說(shuō)。
疫情在東海岸蔓延開(kāi)的那個(gè)春天，尼克所在的實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉了，然后是裁員：他失業(yè)了。他還收到移民局寄來(lái)的綠卡。這是一個(gè)充滿荒謬的國(guó)家，他想，冷酷無(wú)情地對(duì)你關(guān)上一扇門(mén)，又莫名其妙敞開(kāi)另一扇門(mén)。不是沒(méi)想過(guò)回國(guó)，可他這個(gè)研究領(lǐng)域回國(guó)只能去一二線城市，房子怎么辦？他那點(diǎn)存款，連因疫情而價(jià)格飆升的機(jī)票都應(yīng)付不來(lái)呢。更何況懷揣著綠卡回國(guó)找工作，總有一種出師未捷身先死的反諷。他剛過(guò)完第三個(gè)本命年，不認(rèn)為自己還有體力承受太多反諷。
麥克斯過(guò)生日了，肆無(wú)忌憚的第二個(gè)本命年。喬伊斯呢？
喬伊斯給他看過(guò)她女兒的視頻：在北京讀國(guó)際學(xué)校，跟韓國(guó)教練學(xué)舞蹈，講一口地道的美式英語(yǔ)，做出各種奇形怪狀、凸顯柔韌性的夸張動(dòng)作。一個(gè)離開(kāi)家庭遠(yuǎn)渡重洋的母親，可他還是猜不出喬伊斯的年齡。他甚至不知道姐妹倆有誰(shuí)做過(guò)整容。如果真是姐妹——就像她們說(shuō)的那樣——長(zhǎng)得也太不像了。從臉型到眉眼，任誰(shuí)都看不出是親姐妹。
她們還是那種在疫情期間能在太平洋上飛來(lái)飛去的姐妹，機(jī)票還有酒店隔離什么的，根本擋不住。妹妹在過(guò)生日那天要逛博物館，要住度假村。姐姐則遞給他一個(gè)信封，里面裝著三百美元現(xiàn)金，問(wèn)他能不能開(kāi)她們的車(chē)，陪她們一起出來(lái)玩。
他接過(guò)那信封，其實(shí)是紐約的銀行為慶祝中國(guó)農(nóng)歷新年趕制的紅包，正面一個(gè)“?！弊郑趁媸莾深^燙金的小老虎?！坝心敲袋c(diǎn)小可愛(ài)”是麥克斯給這信封下的評(píng)語(yǔ)。喬伊斯呢？他猜她跟他差不多，打心眼里厭惡這種商業(yè)式的諂媚。
4
比弗利山莊38號(hào)
黃昏，他們開(kāi)進(jìn)了度假村。這里實(shí)際上是一片森林，原本屬于州政府管轄的公園，被開(kāi)發(fā)商收購(gòu)了，擺上幾十處大大小小的度假屋，就成了五百美金一夜的度假村。價(jià)格固然不菲，但仍需提前幾個(gè)星期預(yù)訂。
“網(wǎng)評(píng)太好了，”麥克斯說(shuō)，“尤其是討那些紐約客的喜歡?！?/p>
的確，停在每一處度假屋前的車(chē)子，都掛著紐約的黃色牌照，底部標(biāo)著黑體加粗的EMPIRE STATE（帝國(guó)之州），讓尼克想起首都車(chē)牌照上那個(gè)大大的“京”字。而且為迎合這些紐約客的某一種古怪品味，所有度假屋都被改造成房車(chē)的樣式。
“好酷啊，”麥克斯說(shuō)，“可惜這些房車(chē)開(kāi)不了?！?/p>
“開(kāi)不了的話，”尼克說(shuō)，“就不能算是房車(chē)?！?/p>
“我出國(guó)到現(xiàn)在，去過(guò)兩次大峽谷和大瀑布，拉斯維加斯和好萊塢也玩兒過(guò)了，還差什么呢？嗯，還差阿拉斯加，好想去那里看熊，看極光，最好是租一輛房車(chē)，從東海岸到西海岸來(lái)一趟road trip，喂，你說(shuō)如果不跑一趟road trip，怎么能算是來(lái)過(guò)美國(guó)呢？”
“你知道房車(chē)對(duì)美國(guó)人意味著啥么？”尼克微笑著對(duì)麥克斯說(shuō)，“要么是退休了，趁著還能動(dòng)彈，還沒(méi)老年癡呆，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又住不起酒店，就開(kāi)一輛房車(chē)?！?/p>
“然后呢？”
“然后就是無(wú)家可歸，買(mǎi)不起房子，租不起公寓，就在房車(chē)?yán)锍院壤鏊?，《無(wú)依之地》演的就是這些美國(guó)人，結(jié)果被拍成了治愈心靈的雞湯片兒?！?/p>
“跟我說(shuō)這些是什么意思？”
“沒(méi)什么意思，”尼克停住車(chē)子，“我失業(yè)那會(huì)兒，眼看付不起房租，曾認(rèn)真考慮過(guò)跟人合買(mǎi)一輛房車(chē)，你知道二手房車(chē)有多便宜么？”
“你就直說(shuō)唄，我上哪兒知道？”
“你不知道也沒(méi)關(guān)系，”尼克說(shuō)，“在一輛假得不能再假的房車(chē)上過(guò)夜，居然要五百美金，這種事我也不知道對(duì)不對(duì)。”
“我不知道你到底想說(shuō)什么?！丙溈怂箵u搖頭，下車(chē)了。
“你就讓著她點(diǎn)兒不行么？”喬伊斯在后面伸懶腰。
“我知道，”尼克看著后視鏡，“今天她過(guò)生日?！?/p>
“你還是她哥哥呢。”
“對(duì)，”尼克回過(guò)頭，和喬伊斯一起笑，“我還認(rèn)她當(dāng)妹妹了呢?！?/p>
他們的房車(chē)門(mén)牌上寫(xiě)著B(niǎo)everly Hills 38（比弗利山莊38號(hào)，好萊塢明星們和洛杉磯富豪們聚居處）。所以從城里跑到假房車(chē)?yán)镞^(guò)夜的紐約客們，又意淫自己成了好萊塢的明星？
“看過(guò)一部紀(jì)錄片，專(zhuān)門(mén)拍國(guó)內(nèi)的那些豪華飯店，”尼克站在車(chē)前，向樹(shù)林的盡頭遠(yuǎn)眺，霞光正濃縮成一條多彩的帶子，“其中有一家叫紅樓夢(mèng)，可以點(diǎn)賈府的家宴，原著里茄鲞之類(lèi)的菜名全都能點(diǎn)到，更絕的是還有金陵十二釵陪席，啥意思呢？就是林黛玉給你倒酒，賈元春給你伴唱?！?/p>
“開(kāi)鎖密碼你記得么？”麥克斯問(wèn)喬伊斯，“他們之前發(fā)我郵箱里了，手機(jī)信號(hào)不好，登不上郵箱?！?/p>
“我手機(jī)也上不了網(wǎng)，”喬伊斯說(shuō)，“沒(méi)法上他們網(wǎng)站搜電話號(hào)?！?/p>
“好了，我不胡說(shuō)八道了，”尼克說(shuō)，“我去跑一趟管理處，希望他們還沒(méi)下班。”
……
全文見(jiàn)《花城》2023年第5期
小杜，海外作家，現(xiàn)居美國(guó)。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《當(dāng)代》《花城》等雜志，非虛構(gòu)故事集《人間漂流》于2022年出版。
