《福建文學》2023年第11期｜劉春：新馬村裁縫店
1
走著走著，石板路開始變窄
新馬村36號，不起眼的裁縫店
把游客的腳步分向兩邊
門外的磚墻上，有粗狼毫寫的招牌
一群書生經(jīng)過這里，停了下來
搶著拍照。先是單人的，然后結(jié)對子
合影，有人拍完就走了
有人摩挲著門框，舍不得離開
2
裁縫店木門緊閉，里面
有多少布匹，有沒有新款式的
縫紉機，縫紉師是男是女
已出門遠游，還是在屋內(nèi)沉睡
這一切外人不得而知
只留下一個門楣高的招牌
對著金馬村空空蕩蕩的石板路
3
一個女人，將幾塊碎布
拼接成得體的衣服，或者用一塊布
擦凈另一塊布，一塊布
彌補另一塊布，然后連接，熨平
讓它們彼此獲得新生
——這是多么美好的事情
一個男人把陪伴多年的舊衣裳
洗凈，晾干，折疊整齊
傳給他逐漸長高的兒子
——這是多么美好的事情
4
我曾穿著帶補丁的衣服
上學，擔水，與小伙伴嬉鬧
我們遭遇過掉線，破裂，穿洞
甚至瀕臨放棄，經(jīng)媽媽的手
穿針引線，又修復如初
5
市場上那么多布料，新舊各異
等待一根針、一條線的召喚
等待一把剪刀，裁掉其中虛浮的部分
等待一把軟尺量體裁衣
等待一雙手的撫摩，讓樸素
回歸它本來的樣子
但這太難了，許多織品
線頭凌亂，針腳不齊
不同顏色和質(zhì)地的碎片生拼硬湊
破綻多如散落民間的野史
6
在新馬村，想象一個縫紉師
在潯江邊的煤油燈下
把從一個人身上脫落的碎肉
一片一片地縫補回去
再把他流下來的汗、淚、血
一滴一滴串聯(lián)成國家、民族、歷史
連同他忍不住疼痛而扭曲的表情
懸掛在記憶的脖子上
而裁縫店已閉門謝客
讀書人熱衷于與招牌合影
然后與美顏過的自己相互致意
在古榕樹的陰涼中
海闊天空地指點江山
7
一個縫紉師能把時尚送到
巴黎時裝周，但他永遠無法
把進士與將軍重疊起來
一個身居高位的人可以遮蔽真相
但他永遠無法彌合時間與
謊言之間幽深的裂紋
深秋，蓮花井的水位下降了
春天，更清的水奔涌出來
8
我是一個過客，因為某種因緣
來到這里，無意中發(fā)現(xiàn)
所有的河流都會在民心前分岔、拐彎
最終，被造物之手縫入另一條大河
像體內(nèi)的血管
9
文明，是最杰出的縫紉師
河流是他的拉鏈
北流河，潯江，西江，珠江……
縫合了藤縣、梧州、廣東
黃河，萊茵河，尼羅河，密西西比河……
縫合了中國與世界
10
更大的河流總在前面
遠方，大海展開無邊的布匹
注：廣西梧州市藤縣天平鎮(zhèn)新馬村，名將袁崇煥的故鄉(xiāng)。
