《花城》2023年第6期｜李葦子：生路（節(jié)選）
導(dǎo)讀
戴曉蕾高考落榜后，來到生父所在地復(fù)讀準(zhǔn)備重考，與老戴及后媽杜美麗共同生活。老戴是漁民，期盼打到大魚王還債，后媽杜美麗則游說她找個(gè)男人做依靠。在慶祝捕到大魚的這一晚，戴曉蕾發(fā)現(xiàn)自己原來和桶里的大魚一樣，正被“待價(jià)而沽”。
生 路
李葦子
1
“知道嗎？我右眼皮連續(xù)跳了三個(gè)早晨了。”杜美麗對(duì)你說。老戴打到八百斤大魚那年她右眼皮也是密集地跳了三個(gè)早晨。她認(rèn)為這絕不是毫無意義的巧合，而是好運(yùn)再次來臨的征兆。一周前有人打到條六百來斤的魚，這已是近五年來江里出現(xiàn)的最大重量的魚了。杜美麗近乎偏執(zhí)地相信老戴能超過他成為新一屆“魚王”。因此她要穿件嶄新的衣服迎接那個(gè)隆重時(shí)刻。
“待會(huì)兒你陪我去逛街買衣服吧?！倍琶利愓f。
你點(diǎn)點(diǎn)頭說“好”，又問她是不是因?yàn)檫^度捕撈，大魚才越來越少。
“是有這么個(gè)原因，也還有一些無法解釋的原因?！彼f，“常年和人打交道，魚都學(xué)精了，個(gè)頭越大的魚越聰明，它們知道怎么躲網(wǎng)，還能把網(wǎng)撞破，力氣大的甚至能撞翻打魚船?！?/p>
這是個(gè)江邊小城，一道江流龍騰似的盤踞在城北的平原上，本地人稱它“北江”。和所有古老的大江大河一樣，北江也是神秘之地，稀奇古怪的事情時(shí)有發(fā)生。你印象最深的是這樣一個(gè)故事：有個(gè)漁民半夜三更被一陣嬰兒啼哭吵醒，他走出睡覺的窩棚循哭聲來到江邊，發(fā)現(xiàn)哭聲是從江心傳來的，他懷疑那是個(gè)放在木盆里的棄嬰，便開著船趕赴江心。第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)了他漂在江面上的尸體。高考結(jié)束那天，你曾一個(gè)人坐在江邊直到夜幕降臨，當(dāng)沉落于地平線的夕陽(yáng)余暉灑滿江面時(shí)，你被那份壯美驚得目瞪口呆，確信它是神秘的。
“你還從沒見過那么大的魚吧？你們老家那邊沒有江?！倍琶利愓f。
你說你在照片上見過一條，是老戴寄給你們的照片。
“哪張照片？”杜美麗說。
你大概描述了一下那照片，老戴坐在大魚的脊背上咧嘴笑，你看到了他嘴里的那顆金牙。你沒說金牙，只說不確定那條魚就是八百多斤那一條。杜美麗不記得拍過這么一張照片，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上刊登過另一張，是他們一家三口和魚的合照（那時(shí)候小兒子還沒出生）。
“我們那陣子可真風(fēng)光?！倍琶利愓f，“你能想到嗎？我們成了名人，還上了縣電視臺(tái)的新聞呢?！彼壑蟹懦龅淖谱乒饷?，如圣誕夜城市廣場(chǎng)上閃爍的彩燈。
你點(diǎn)點(diǎn)頭說能想象出。實(shí)際上，你腦海中閃現(xiàn)的是收到照片的那個(gè)黃昏，空氣中彌漫著塑料燒焦的刺鼻味道，你母親捏著一頁(yè)薄薄的信紙念信，她的聲音在晚霞中呈現(xiàn)出某種輕微戰(zhàn)栗，如同那些隨日落而凋敝的花朵在向晚的風(fēng)中瑟縮。念完信后，她把一張照片遞給你。你盯著照片上的男人和魚，看到了那顆閃光的金牙，你告訴母親你不喜歡他的金牙。遠(yuǎn)處的田里，趙果在焚燒廢棄的地膜。你感到自己和母親正在做一件背叛趙果的事。你恨這種感覺。
“不管我們?nèi)ツ膬憾紩?huì)被人認(rèn)出來。”杜美麗說。人們指著他們大喊大叫，稱呼他們“魚王一家”。那年秋天他們?nèi)ヒ粋€(gè)屯子買冬儲(chǔ)菜，居然被全屯子的人給包圍了，里三層外三層密不透風(fēng)，大家都想跟老戴握握手，沾沾“魚王”的好時(shí)氣。
你問她這樣是不是買菜就不用花錢了。他們應(yīng)該不會(huì)收“魚王”的錢。
她臉上微微一怔，片刻后訕訕地笑起來說：“種地的多不容易啊，怎么能白吃白拿？就算人家不肯收，咱們也是要給的?！?/p>
“對(duì)了，我們就是那段時(shí)間認(rèn)識(shí)王志峰的?！倍琶利愓f，“你還記得王志峰吧？”
你點(diǎn)點(diǎn)頭，眼前浮現(xiàn)出那個(gè)穿白襯衫、黑皮鞋的中年男子。心內(nèi)某隱蔽處輕柔地震顫一下，恍惚琴瑟被風(fēng)蕩起的弦音。
那時(shí)王志峰還只是漁政部門的一個(gè)小小辦事員，工資收入極低，亟須利用一些合法途徑弄錢，他便找到老戴要求入伙。因?yàn)樯矸菝舾?，他不可能出現(xiàn)在船上，他的意思是資金入股，收入按六四開。王志峰需要錢，老戴不僅需要錢，更需要一位保護(hù)神，因此，雙方一拍即合。這些年下來，王志峰入股了十幾條船，每年光這項(xiàng)收入就幾十萬。
“你是不是覺得我們像他飼養(yǎng)的一群魚鷹？”杜美麗說。
實(shí)際上，你真是這么認(rèn)為的，但你不能這么說，只說這是各取所需，挺公平。
她笑了笑說：“你想象不到在江里求財(cái)有多難，打魚的都渴望有個(gè)靠山替他們擺平那些亂七八糟的事。春魚期在六月底就結(jié)束了，老戴他們卻還能再多打個(gè)十來天。明白我的意思了吧？”
杜美麗很快便從回憶中退出來，深深吸了口氣，興奮的火苗在顫抖的嗓音里搖曳著暗淡下去。八百七十斤大魚之后，好運(yùn)氣就把他們遺棄了，他們成了一群在風(fēng)中流浪的孤兒。你驚愕于杜美麗用這個(gè)殘酷的表達(dá)?！肮聝骸保磕阆?，這個(gè)詞難道不是用來修飾你的嗎？
2
早飯是油條豆?jié){，杜美麗去馬哈路那家早餐店買的，那里的油條很出名，每天限量?jī)砂俑?。通常情況下早上七點(diǎn)半就會(huì)售罄。即便六點(diǎn)去排隊(duì)也不敢保證順利買到。實(shí)際上，你并不喜歡吃油條，上次說好吃，是因?yàn)槔洗髁璩课妩c(diǎn)就去排隊(duì)，你只是給他個(gè)面子。
你很想告訴她，他倆沒必要對(duì)你這么好，正正常常就行，過于用力會(huì)讓你們的關(guān)系陷入緊張，人人都需要更加松弛的方式相處。
她似乎猜到了你的心思，忙解釋說，她并不是有意要早起的，實(shí)在是睡不著。又指著自己的黑眼圈說，她都失眠好幾天了，還悄悄去藥店買了一瓶安定，但是擔(dān)心副作用，才沒吃。
你馬上說了幾種安神助眠的方法，薰衣草精油、熱牛奶、橙子和足療。她問你為什么懂這么多。你說是從網(wǎng)上學(xué)的，沒告訴她去年高考前你持續(xù)失眠了一個(gè)多月。她搖搖頭說那些方法都是治標(biāo)不治本，只要老戴打到魚她這失眠癥便會(huì)不治而愈。
“等了這么多年，好運(yùn)也該回來了，不是說風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嗎？”杜美麗說，“看到你的第一眼起我就確信你會(huì)給我們帶來好運(yùn)氣。你的生辰八字是大海水命，知道老戴是什么命嗎？”
你搖搖頭。你記得老戴后來還打到過別的魚，但好像都沒超過五百斤。你明白杜美麗要的不是大魚，而是“魚王”，或者說，是“魚王”這身份帶來的某種權(quán)力錯(cuò)覺。
“他是船底木命，你知道的，水生木嘛?！倍琶利愓f，“你旺老戴，老戴旺我，我是火命，哈！要不是老戴在中間緩沖，我可不敢跟你接觸，哈哈哈……”
你不相信這些，也不想繼續(xù)聊魚的事，便起身去收拾桌上的碗筷。杜美麗的兒子們都讀寄宿學(xué)校，餐桌上只有你倆制造的垃圾?；剡^神來的杜美麗一把搶過去說，她不能讓“大學(xué)生”洗碗，老戴會(huì)說她虐待你。
要出門的時(shí)候，她猛地想起今天還沒給神仙上香，她并沒有每天上香的習(xí)慣，是最近幾天才這樣的。門廳里小小的壁掛式神龕內(nèi)有個(gè)丹鳳眼、臥蠶眉，蓄著馬尾狀大胡子的男子塑像。你一直以為那是關(guān)公，直到她說那是白四爺，“東海龍王的四兒子，小白龍，我們的江神”。你才想起關(guān)公面若重棗，而眼前的男子面皮白皙，著月色長(zhǎng)袍，衣袂飄飄的樣子竟有幾絲書卷氣。詭異的是，他的坐騎是條青龍。你因此懷疑他并非龍族，就好像人不可能把人當(dāng)成坐騎那樣。
你問她，是不是遇到所有麻煩都能求白四爺。她以為你在說高考的事，便說，白四爺雖然神通廣大，但權(quán)力范圍有限，只管得了江里的事，還是北江，陸上的事要去求別的神。又說過幾天可以帶你去廟里求一求。去年老戴得了帶狀皰疹，疼得拿頭撞墻，她去山上的廟里燒了一次香，當(dāng)晚老戴就睡踏實(shí)了。
“你們大學(xué)生都不大相信這些是吧？”杜美麗說。
她總喊你“大學(xué)生”。
你第一次聽她這么喊，還以為她是故意往你傷口撒鹽，羞憤之下，你感到體內(nèi)的血液全都凝聚到臉上來了，這讓你看上去像只一觸即爆的紅色氣球。杜美麗以為你只是內(nèi)向，沒意識(shí)到你的窘。看出門道的是老戴。事后，他悄悄告訴你，杜美麗并沒惡意，她這人最大的毛病就是太迷信，總說好事重復(fù)百遍就能成真。管你叫“大學(xué)生”是祝禱你來年高考馬到成功的意思。
“不是的，也有好多人信?！蹦阏f。
去年高考前夕你們班同學(xué)在班主任陪同下去了一趟文廟。諷刺的是，那班主任是教唯物論辯證法的。他告訴你們“文廟不是廟”。杜美麗問你什么叫唯物論。你解釋了半天她聽不懂，也有可能是拒絕聽懂，她對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知固若金湯，幾乎到了自以為是的地步。
杜美麗突然停下手里的事，將右手食指豎在嘴巴前，噘起雙唇做了個(gè)“噓”的口形，又朝臥室方向豎起耳朵聽了幾秒，問你聽到什么聲音了沒，是不是電話在響。
你也忙側(cè)耳細(xì)聽，一陣微風(fēng)從窗外刮過，后院那棵杏樹的葉子發(fā)出“沙沙沙”的聲響，如同一窩春蠶相互撕咬。你說沒有，電話沒響。她又凝神片刻，這才點(diǎn)燃三炷線香插進(jìn)神像前那只小小的金色香爐里，又拉過你一起給四爺磕頭。
3
前前后后去了十來家店，試穿過七條裙子，杜美麗都不滿意，到底哪里不滿意又說不清。那些裙子給你留下的印象不是漂亮而是貴。逛街的過程中，她手里始終攥著手機(jī)，說這樣能在第一時(shí)間接到老戴電話。每隔十來分鐘她會(huì)看一次手機(jī)，手指在按鍵上點(diǎn)來點(diǎn)去，似乎在給什么人回信息。
“江里信號(hào)不穩(wěn)定，他們很有可能不打電話，”她解釋說，“很可能會(huì)發(fā)短信?！?/p>
你們?cè)谝患移げ輰Ｙu店看見一件乳白色貂皮大衣，價(jià)簽上寫著四個(gè)“9”。你感到不可思議——這么個(gè)不起眼的小城，竟有如此昂貴的衣服。什么樣的人會(huì)買呢？杜美麗讓你試試手感。你把手縮在身后，擔(dān)心把這么貴的衣服弄壞。她趁你不防備，抓起你一只手放在皮毛上，那手瞬間滑下去，伴隨著這種滑落，一股巨大的愉悅從你心底升騰，恍若從驚魂甫定的過山上走下來的剎那。
“咋樣啊？大學(xué)生，還是有錢好吧？”杜美麗說。
你回味著那個(gè)瞬間，嘴上卻說并不喜歡皮草。
“沒有女人不喜歡皮草，就像沒有男人不喜歡年輕姑娘一樣?！彼┛┬ζ饋碚f。
“假如，我是說假如，這一次還是考不上大學(xué)的話，你打算怎么辦？想過沒有？”她說。
你當(dāng)然想過，不夸張地說，甚至想過一萬遍，就像杜美麗堅(jiān)信老戴能打到大魚一樣，你也堅(jiān)信自己會(huì)再次落榜?？荚嚱Y(jié)束當(dāng)天，你隨人潮走出考場(chǎng)，沮喪感像秤砣一樣墜在心底，你想，要不就別回老戴家了，直接去跳江吧?？紙?chǎng)所在的中學(xué)建在山上，從樓里能俯瞰半個(gè)小城，你看到那條白茫茫的江在城北沉穩(wěn)流淌著，江面上行駛著螞蟻似的黑點(diǎn)，那是漁民的船。你知道杜美麗在學(xué)校正門等你，你從后門溜掉，坐出租車去了江邊，在沙灘上一直坐到天黑透。
“要不你別回山東了，”杜美麗見你始終沉默，便說，“在這邊找個(gè)靠譜的男人過日子也挺好的。女人嘛，沒必要讀那么多書?！?/p>
你感到自己臉紅了。你的確這樣想過，此刻，那個(gè)男人的身影又在你眼前閃現(xiàn)，如同一株櫻桃樹在月光下婆娑的影子。兩個(gè)月前你第一次見到他，是在老戴家里。你從學(xué)?；貋?，進(jìn)門便見客廳里有個(gè)陌生人，穿著白襯衫、黑西褲，蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上，腳上是雙嶄新的皮鞋，亮得能當(dāng)鏡子照?！斑@是誰??？竟然不用脫鞋子？”杜美麗有輕微潔癖，每次老戴從江里上來，得先洗了澡、換套干凈衣服才能進(jìn)屋。周邊的鄰居們大都不大敢來他們家玩，杜美麗會(huì)在別人離開后蘸著酒精擦地板，聲稱有人把腳氣的真菌留到了地板上。
你看到老戴嘴角掛著令人作嘔的諂媚的笑，杜美麗更夸張，粉紅色的牙花子露出來。你心中突然跳出了“王志峰”這個(gè)名字，盡管老戴和杜美麗只在你面前提過一兩次，但他們語氣里的復(fù)雜情緒令你印象深刻。
客廳里的氣氛是滯澀的，那男人悄無聲息地釋放著某種力量，你感到一陣迷人的眩暈，感到自己前所未有的虛弱，你的內(nèi)心空無一物，需要外力強(qiáng)行填滿。你產(chǎn)生了跪下去的沖動(dòng)——跪下去，倒在比地面更低的地方，低到塵埃里，像一條跪在主人腳邊的狗那樣，跪在他腳下。
老戴讓你別愣著，快喊“王叔”。你喊了一聲。他笑一笑，眼神從你后腦勺穿過去，你感到他并沒有認(rèn)真看你，而是在看你身后的某樣?xùn)|西。你悄悄回到房間，關(guān)上門，沒開燈，趴在床上，讓黑暗將你吞噬，你總覺得哪里不大對(duì)勁，頻頻抬起手背擦拭嘴唇，就好像剛和什么人匆匆接了個(gè)吻，上面還是濡濕的。
......
全文見《花城》2023年第6期
李葦子，山西文學(xué)院簽約作家，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作研究生班。2007 年開始文學(xué)創(chuàng)作，至今已發(fā)表中短篇小說四十余萬字。作品散見于 《大家》 《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《鴨綠江》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《西湖》等純文學(xué)刊物。出版小說集《歸址》。作品《老虎拔牙》獲《上海文學(xué)》短篇小說大賽新人獎(jiǎng)。
