中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀：

一九九九年春天，鎮(zhèn)虎山上的桃花開得正好，山下的煉鋼廠卻迎來(lái)了寒潮。煉鋼廠在被一家沿海的特鋼廠收購(gòu)之后，戴著紅色安全帽的新廠長(zhǎng)在大會(huì)上宣布，生產(chǎn)線上的工人要大批量下崗。人到中年，工作吊車尾，被工友、老婆孩子看不起的窩囊廢、爐前工劉豐收必然在名單之上。正當(dāng)他一籌莫展之際，在廠區(qū)再現(xiàn)的下山猛虎叫停了廠里流竄的失業(yè)“老虎”。廠長(zhǎng)決定重賞招募打虎勇士，報(bào)名者可免除下崗。劉豐收被兩只老虎嚇得惶惶不可終日，老婆林小莉唆使他去討好脫硫車間的副組長(zhǎng)張紅旗。張紅旗平日與林小莉有染，已跟劉豐收結(jié)下仇怨，劉豐收被其一激，頭腦一熱就沖到了廠長(zhǎng)面前自動(dòng)請(qǐng)纓。

第一次上山的劉豐收借著酒膽?yīng)氉陨仙剿巡?，酒醉一?chǎng)只留滿身傷痕，為了交差，他以一夜長(zhǎng)出的白發(fā)偽裝成白虎的毛發(fā)，謊稱自己與吊睛白額虎搏斗一場(chǎng)。乾坤倒轉(zhuǎn)，往日備受唾棄的劉豐收一夜之間成了打虎英雄，廠長(zhǎng)賦予了他選人組建打虎隊(duì)的權(quán)力。十人打虎隊(duì)，對(duì)外權(quán)威暴漲，處處享受特權(quán)，對(duì)內(nèi)暗流涌動(dòng)，個(gè)個(gè)表面以劉豐收馬首是瞻，內(nèi)里則各有籌謀。

隨著時(shí)間流逝，“老虎”的存在逐漸受到質(zhì)疑，但有老虎的一天，才有一天的打虎隊(duì)。劉豐收在對(duì)老虎的期盼中日漸瘋魔，幻象叢生。披著虎皮虛張聲勢(shì)的張紅旗把劉豐收嚇出病來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)之位讓兩人嫌隙重生，劉豐收唆使隊(duì)員們給張紅旗使絆子，被開除出打虎隊(duì)的張紅旗瘋狂地反撲。曾經(jīng)的好兄弟馬忠與劉豐收爭(zhēng)奪虎皮，如同虎與兔的捕食之戰(zhàn)。被全廠圍剿的下山猛虎，真相撲朔迷離。

人與虎，獵物與狩獵者，雙方從對(duì)峙到周旋再到互相吞噬。李修文以極具想象力的故事、迅疾如鼓點(diǎn)的敘事節(jié)奏講述隱藏的人性陷阱：在絕對(duì)的困境當(dāng)中，在絕對(duì)的孤獨(dú)面前，人才是世間最大的魅。

第一章

到我這個(gè)年紀(jì)，上山也好，下山也罷，最不能大意的，就是自己的腿腳。昨天晚上，山里下了整整一夜暴雨，我無(wú)處可去，只好躲在一面崖壁之下，避了一整夜的雨，天剛亮，雨止住了，我離開崖壁，腿腳腫脹酸痛，幾乎寸步難行，恨不得按摩店理療館就近在咫尺，果真如此的話，推拿，扎針，拔火罐，我一樣都不會(huì)落下，當(dāng)然，這都是癡心妄想，我也只有撥開滿山灌木，四處亂走，去找一點(diǎn)吃的。這還沒(méi)完，你說(shuō)要命不要命，很快，在一片櫸樹林里，我迷了路，死活都走不出去，我不服，罵了這片櫸樹林好幾遍，又罵了自己好幾十遍，終于聽見，不遠(yuǎn)處，好像有河水的聲音。我沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，反倒告訴自己，冷靜下來(lái)，又跟老花眼和白內(nèi)障做了半天斗爭(zhēng)，總算看清了山谷里的那條河，這才慢騰騰地，喘著粗氣，一步步踱到河邊，蹲在了半人高的草叢里。等到不再喘粗氣，心跳也平靜下來(lái)，我還是用河水洗了把臉，然后，重新埋伏下來(lái)，只等著眼前的河水里有魚經(jīng)過(guò)，它們只要膽敢露面，到了那時(shí)，我必將回光返照，二世為人，化作閃電，迅猛出擊，從草叢里殺將出去，再一口咬住它們，直把它們嚼得一根刺都不剩下。

結(jié)果，我還是想多了。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，我連一條魚都沒(méi)等到，有那么一陣子，我都快睡著了，好在是，時(shí)不時(shí)地，河水撞著石頭，濺出的水花落到我臉上，我才能一遍遍清醒，繼續(xù)趴在草叢里，硬撐了一個(gè)多小時(shí)。臨近中午，我終于絕望，離開河邊，重回密林之中，先是在幾塊巨石之間折騰了好久，要死要活，終歸翻越了過(guò)去，之后，又斗膽穿過(guò)了高懸著好幾只馬蜂窩的黑松林，謝天謝地，在一棵枯死的黑松底下，我竟然看見了一串被落葉差點(diǎn)蓋死的野葡萄：黑黑的，全都腐爛了，腥味直沖鼻子?？墒?，到了這個(gè)地步，我哪里還有什么資格挑三揀四？說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我忍住激動(dòng)，咽著唾沫，二話不說(shuō)，一顆顆地，將它們?nèi)纪踢M(jìn)了肚子里，果然，剛一吃完，肚子就疼了起來(lái)，疼得我啊，就像有人拿著刀子正在一截截地切斷我的腸子。

偏偏這時(shí)候，在我正前方，十幾米遠(yuǎn)的地方，有個(gè)什么東西，從一道密不透風(fēng)的金剛藤背后鉆了出來(lái)，鉆出來(lái)之后，也不叫，也不喊，只是安安靜靜地看著我，不知道為什么，我卻直覺得，一股殺氣，奔著我就來(lái)了。我在心里暗自說(shuō)了一聲大事不好，趕緊揉眼睛，這才看清楚，那看著我的，不是別的什么東西，而是一只獨(dú)狼。只見那獨(dú)狼，滿身都是泥巴，全身又瘦又長(zhǎng)，顯然，它和我一樣，很久都沒(méi)吃到什么像樣的東西了。想到這里，我的身體上，汗毛立刻倒豎，腿腳也止不住地?fù)u晃，卻見那獨(dú)狼，紋絲不動(dòng)，繼續(xù)盯緊著我，就像盯緊著一串腐爛的野葡萄，不不不，它盯緊的，其實(shí)是一塊腐肉。

我提醒自己，一定要鎮(zhèn)定下來(lái)，所以，我干脆朝它逼近過(guò)去?！熬蛻{你他娘的，也敢打我的主意？”我冷笑著問(wèn)它，“睜開你的狗眼，好好看看，我是不是你爹？”

那獨(dú)狼，有那么一小會(huì)兒，好像被我嚇住了，不自禁地往后退，但也只退了一兩步，而后下定決心，死死站住，搖起尾巴，低聲叫喊起來(lái)，我分明看見，它的眼珠，正在從黃褐色變成綠色，我知道，這正是它馬上就要朝我動(dòng)手的信號(hào)，既然如此，我還等什么呢？我還是逃命吧——什么都顧不上了，我猛吸一口氣，隨便找了個(gè)方向，不要命地往前跑。一路上，刺藤們?cè)谖夷樕蟿澇隽撕脦讞l口子，還有一根樹樁，就像一把從地底長(zhǎng)出的刀，割破了我的腳，疼得我啊，眼淚都差點(diǎn)掉出來(lái)，接連打了好幾個(gè)趔趄，卻也只好直起身來(lái)，使出僅剩的力氣，跑過(guò)一大片濕漉漉的葫蘆蘚，再跑過(guò)一座殘存的清朝末年修建的吊橋，卻被一道紅石巖擋住了去路。盡管如此，我也沒(méi)有片刻猶豫，徒手攀上了紅石巖，這紅石巖上，寸草不生，我只能靠著自己的腿腳，硬生生地踩在巖石上幾乎不存在的坑洼里，一步步，往上挪，被樹樁割破的那只腳，血還在滲出來(lái)，我沒(méi)敢回頭，但也知道，這些血的味道讓那獨(dú)狼變得更瘋了，之前，它只是在叫喊，現(xiàn)在，叫喊聲已經(jīng)變成了嚎叫聲。奇怪的是，就在我剛剛爬上紅石巖頂上的時(shí)候，它的嚎叫聲，又變成了慘叫聲，我沒(méi)管它，仰臥在巖石頂上，喘了好一陣子，才緩過(guò)氣來(lái)，這才去看它：卻原來(lái)，那獨(dú)狼，過(guò)吊橋的時(shí)候，可能是太興奮了，沒(méi)注意腳底下，它的一只后腿，被死死卡在了吊橋上的兩根鐵索之間。現(xiàn)在，它的身體已經(jīng)被甩出吊橋之外，倒懸在半空中，而鐵索之下，是一條早就干枯了的河床，河床上，一堆堆的怪石，正在等著跟它迎面撞上，顯然，只要它從吊橋上摔下去，就算不死，頂多也只會(huì)剩下半條命，它卻沒(méi)有任何辦法，只好繼續(xù)慘叫，又像是在哀求，一聲高過(guò)一聲。

而我，再也懶得多看它一眼。天知地知，我也已經(jīng)很老了，滿身所剩的一點(diǎn)力氣，不足以讓我可憐別人，甚至，也不足以讓我可憐自己，更何況，站在紅石巖頂上往下看，一場(chǎng)大熱鬧還在等著我——山底下的煉鋼廠，在荒廢了多年之后，在改造成蓄電池廠、游樂(lè)園和溫泉度假酒店全都宣告失敗之后，今天，它修舊如舊，變成了工業(yè)遺產(chǎn)文創(chuàng)園?，F(xiàn)在，開園儀式正在進(jìn)行，音樂(lè)聲激昂，主持人的聲音卻掙脫出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)散。在主持人的邀請(qǐng)下，領(lǐng)導(dǎo)們依次走上舞臺(tái)，靠近一顆巨大的水晶球，之后，再紛紛伸出手去，按住那顆水晶球，接下來(lái)，主持人帶領(lǐng)全場(chǎng)觀眾開始倒數(shù)，水晶球背后的LED顯示屏上也出現(xiàn)了倒數(shù)數(shù)字：五，四，三，二，一！一字剛喊完，水晶球突然通體變色，閃出藍(lán)光，人群里，上百個(gè)禮花筒同時(shí)炸開，領(lǐng)導(dǎo)們，臺(tái)下的觀眾，身上都沾滿了緞帶與碎花，至此，工業(yè)遺產(chǎn)文創(chuàng)園的開園儀式，就算是拉開了序幕。再看全場(chǎng)觀眾，一個(gè)個(gè)，叫著喊著，鼓著掌，想起來(lái)，倒回二十多年，我也是他們中間的一個(gè)，一時(shí)之間，我的鼻子，竟然有些發(fā)酸。

對(duì)，二十多年前，在山底下的煉鋼廠里，開過(guò)多少次大會(huì)，我就鼓過(guò)多少次掌。有時(shí)候，當(dāng)我坐在人堆里正在鼓掌，我老婆，林小莉，隔了老遠(yuǎn)，會(huì)故意朝我看過(guò)來(lái)，我知道，那是她在鄙視我，用她的話來(lái)說(shuō)，我這輩子，都不可能有坐上臺(tái)的一天，我這輩子，就活該坐在臺(tái)下給別人鼓掌，而且，就連在臺(tái)下也坐不到前三排，只因?yàn)椋叭抛亩际侵辽佼?dāng)?shù)搅税嘟M長(zhǎng)的人。她的話，我認(rèn)，有件事，我也心知肚明，那就是，雖說(shuō)嫁給我都二十年了，但她的心里根本沒(méi)有我，只有張紅旗，所以，每一回，當(dāng)我看見她又在鄙視我，我就故意把兩只手都拍紅，再定定地朝坐在第三排最邊上的張紅旗看過(guò)去，意思是：林小莉啊，林小莉，看看你的張紅旗，他又有什么了不起？不過(guò)就是個(gè)脫硫車間的副組長(zhǎng)，說(shuō)不定，哪天出個(gè)什么事故，他娘的，還不是馬上被打回原形，變成跟我一樣的德行？哪知道，我的這點(diǎn)招數(shù)，對(duì)林小莉根本沒(méi)有用，到后來(lái)，只要我一邊鼓著掌一邊看向張紅旗，她就干脆對(duì)我鼓起掌來(lái)，她的意思，我也明白，意思是：劉豐收啊，劉豐收，認(rèn)了吧，你就只有這點(diǎn)出息。

話又說(shuō)回來(lái)，相比一九九九年春天開的那次改制下崗動(dòng)員會(huì)，以前的林小莉，已經(jīng)算是對(duì)我很客氣了——這年春天，桃花剛開，我們的煉鋼廠里，幾乎人人都被兩個(gè)傳言嚇破了膽子：傳言之一，是工廠背后的鎮(zhèn)虎山上突然出現(xiàn)了老虎，上一回山上出現(xiàn)老虎，還是一九六九年，當(dāng)時(shí)，此地虎患猖獗，為了順利建起鋼廠，工人們成立了打虎隊(duì)，兩個(gè)月時(shí)間，打死的老虎共計(jì)三十六只，此后，這座山原來(lái)的名字，臥虎山，被廢棄不用，改作了鎮(zhèn)虎山。而今，三十年過(guò)去了，鎮(zhèn)虎山上居然再次出現(xiàn)了老虎，最明顯的證據(jù)，是一個(gè)長(zhǎng)年住在山上的老瘋子消失再也不見，他的兒子上山去找了幾次，最終，只找到了幾片衣服的殘片和一大攤變得模糊的血跡，之前，正是這個(gè)老瘋子，一趟趟下山，一趟趟在廠區(qū)里跑來(lái)跑去，又呼來(lái)喊去：“老虎回來(lái)了！老虎回來(lái)了！”

傳言之二，是我們的煉鋼廠在被一家沿海的特鋼廠收購(gòu)之后，即將壓縮各條生產(chǎn)線，開始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，這就意味著，從前那些生產(chǎn)線上的工人，都要大量下崗了。下崗，這個(gè)詞，我們都不陌生 ，不說(shuō)旁人，就說(shuō)我：我妹妹，原先是機(jī)械廠里的出納，下崗之后，一直在菜市場(chǎng)里賣菜，掙來(lái)的錢，每天只夠一家人吃兩頓飯；我老婆的姐夫，原先是百貨商店的采購(gòu)員，下崗之后，在建筑工地上搬了兩年磚，天天喝酒，把肝喝壞了，上個(gè)月剛死；還有我的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，原本有一份棉紡廠車間主任的好工作，上了分流名單，只好四處找工作，一樣都做不長(zhǎng)，于是，他便隔三岔五回棉紡廠上訪，兩年半下來(lái)，一點(diǎn)結(jié)果都沒(méi)有，最后，他跑進(jìn)自己原來(lái)的車間，放了一把火，把自己給燒死了。說(shuō)實(shí)話，這幾年，煉鋼廠越來(lái)越不景氣，我不是沒(méi)想過(guò)自己有一天也可能會(huì)下崗，只是做夢(mèng)也想不到，這一天會(huì)來(lái)得這么快。鎮(zhèn)虎山上的桃花開得正好，收購(gòu)我們廠子的那家特鋼廠派來(lái)了新廠長(zhǎng)，和所有人都戴著藍(lán)色安全帽不同，全廠上下，只有他一個(gè)人頭戴著一頂紅色的安全帽。這一天，戴著紅安全帽的廠長(zhǎng)在大會(huì)上宣布，自即日起，所有四十歲以上，沒(méi)擔(dān)任班組長(zhǎng)以上職務(wù)的人，都在分流下崗之列。我也是拍巴掌拍習(xí)慣了，廠長(zhǎng)剛宣布完，我就鼓起了掌，整個(gè)會(huì)場(chǎng)里，差不多只有我一個(gè)人在鼓掌，我分明看見，戴紅色安全帽的廠長(zhǎng)注意到了我，我不敢看他的眼睛，但是，既然他看見了我，我也只好繼續(xù)把巴掌拍下去，就連坐在第三排的張紅旗也注意到了我的掌聲，扭著頭看我，他越是看我，我就把巴掌拍得越響，終于，我老婆，林小莉，隔了老遠(yuǎn)沖我跑過(guò)來(lái)，當(dāng)著全廠子的人，給了我一耳光，又咬牙切齒地問(wèn)我：“劉豐收，你是個(gè)白癡嗎？”

我不明所以，問(wèn)她：“……為什么打我？”

“你不是四十歲以上嗎？”林小莉反問(wèn)我。

我點(diǎn)頭：“是啊，四十三?！?/p>

林小莉繼續(xù)逼問(wèn)我：“你是班組長(zhǎng)嗎？”

我搖頭：“……不是?！?/p>

“那你拍的哪門子巴掌？”林小莉就像是瘋了，大聲沖我喊，“要死的是你，拍巴掌的也是你，你不是白癡是什么？”

那天晚上，林小莉根本沒(méi)讓我進(jìn)家門，反正這也不是第一回，我先是去軋鋼車間，等到師弟馬忠下班，再拽著他，在廠子里找了個(gè)小飯館喝酒，原本我并沒(méi)打算喝多少，可是，馬忠給我?guī)?lái)了一個(gè)我不想聽到的消息。他說(shuō)，廠里給每個(gè)車間都下發(fā)了文件，文件上說(shuō)，這一次，副班組長(zhǎng)跟班組長(zhǎng)一樣，都不用下崗分流，也就是說(shuō)，張紅旗可以高枕無(wú)憂了。這么一來(lái)，我哪里還有臉回家見林小莉？于是，我拖著馬忠，死活不讓他回家，干完一瓶，再干一瓶，第三瓶喝到一半，馬忠起身，非要回家不可，我罵他沒(méi)出息，他竟然頂我的嘴，說(shuō)我有出息，怎么不把張紅旗按在地上揍一頓？他這話，可算是揭了我的短，一氣之下，我把他踹倒在了地上，他卻沒(méi)還手，酒也像是醒了，一個(gè)勁朝我賠罪。唉，我也只好住手，要說(shuō)起來(lái)，在這世上，我這師弟，只怕是唯一一個(gè)愿意給我賠罪的人了。馬忠走了之后，我也出了小飯館，在空蕩蕩的廠區(qū)里亂逛，路過(guò)臺(tái)球廳的時(shí)候，我一眼看見，我兒子，正趴在一張臺(tái)球桌上，瞄準(zhǔn)了最后一個(gè)球，黑八，準(zhǔn)備出桿。哪知道，這個(gè)小雜種，一看見我，球也不打了，站起身，直勾勾地看著我，那眼神，就跟他媽看我一個(gè)模樣，我原本想提醒他早點(diǎn)回家，轉(zhuǎn)念又一想，這小雜種，什么時(shí)候聽過(guò)我的話？也只能動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)在廠子里亂逛下去。

后半夜，我還是翻窗戶回了家，屋子里，黑黢黢的，我偷偷爬上床，酒壯人膽，竟敢靠近林小莉的身體了，一邊往她身邊湊，我一邊可憐起了自己，要知道，她那兩只乳房，我已經(jīng)好久都沒(méi)看見過(guò)了。一想到這兒，我又生氣了，二話不說(shuō)，一翻身，壓在了林小莉身上，她醒了過(guò)來(lái)，當(dāng)然不想讓我得逞，兩只手死死攥緊了我的手，我耍了個(gè)心眼，先是不再動(dòng)彈，趁她稍微有點(diǎn)松懈，我猛然掙脫她，一把扯掉了她的內(nèi)褲，她嚷了起來(lái)，這嚷聲，非但沒(méi)讓我退回去，反倒讓我攢了半天的醉意發(fā)作了，我掰開她的腿，就要進(jìn)去，她也放棄了抵抗，擺出一副隨便我怎么樣的樣子，她這樣子，讓我更加生氣，不由得大聲問(wèn)她：“林小莉，你好好看看，我是誰(shuí)？”

“是誰(shuí)都行，”林小莉干脆回答我，“趕緊的，來(lái)吧。”

醉意讓我越來(lái)越瘋魔，我掐著她的脖子：“你好好看看，我是你男人，你是我老婆，我他娘的，叫劉豐收！”

“知道，你叫劉豐收?！绷中±蛲Ａ送?，突然問(wèn)我，“這話，你敢去跟廠長(zhǎng)說(shuō)嗎？”

我呆愣住了，想了想，嘴硬起來(lái)：“跟廠長(zhǎng)說(shuō)什么？我犯得著去跟他說(shuō)話？”

林小莉回答我：“不用說(shuō)太多，你就走到他跟前去，再跟他說(shuō)，你叫劉豐收——看看你有沒(méi)有這個(gè)膽子。”

完蛋了，林小莉的這幾句話，徹底讓我不行了：就像被電擊過(guò)一樣，我僵直著身體，盯著林小莉去看，看了好半天，還是從她身上下來(lái)了，自顧自，躺了一會(huì)兒，再穿好衣服，下了床，推開家門，重新回到了空蕩蕩的廠區(qū)。沒(méi)走出去多遠(yuǎn)，我終究忍不住，扶著一根電線桿，吐了起來(lái)。正吐著，天上起了風(fēng)，還是西北風(fēng)，沒(méi)在意地，我往煉鋼廠背后的鎮(zhèn)虎山上瞟了一眼，卻被嚇得魂飛魄散：一道低矮的山脊上，雖說(shuō)樹林全都在迎著風(fēng)搖晃，但是，唯有一片樹林，搖晃得格外厲害，那些樹，既不向左，也不向右，只是向前擠壓，就像一道急浪正在向前翻滾，一尺尺，一寸寸，快速地向山腳逼近下來(lái)?？吹迷角宄?，我就越是胡思亂想，那不是別的，那是一頭怪物在朝我飛跑過(guò)來(lái)，只見它，撞斷了樹干，踩爛了灌木叢，說(shuō)話間，它便要跳到我的跟前，再將我撕得粉碎。一下子，我的酒醒了，直起腰來(lái)，不要命地跑起來(lái)，一邊跑，我一邊大聲喊叫著：“老虎回來(lái)了！老虎回來(lái)了！”

第二章

老虎真的回來(lái)了——桃花還在開著，倒春寒卻來(lái)了，前一天，人們剛準(zhǔn)備換下棉衣，后一天，天上突然就下起了一場(chǎng)大雪，大雪之后，山上山下，廠內(nèi)廠外，一片白茫茫。最早看見老虎的，是廠醫(yī)院里的一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)在上夜班，剛給病人換完吊瓶，一抬眼，就看見了一只老虎正從冶煉車間的房頂上跳下來(lái)，然后，大搖大擺地，它往前走了十好幾米遠(yuǎn)，那護(hù)士長(zhǎng)懷疑自己看錯(cuò)了，恰巧這時(shí)候，一輛貨車開過(guò)來(lái)，車燈刺亮，閃了她的眼睛，只怕也閃了老虎的眼睛，這樣，等她再看到老虎時(shí)，老虎已經(jīng)越過(guò)圍墻，站在了鎮(zhèn)虎山最靠近廠區(qū)的山坡上，好在是，山上堆滿了雪，月亮也很大，光線就特別好，那只老虎，被她看得真真切切，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，她看著它，它也看著她，看著看著，她就被嚇壞了，扯著嗓子，又是喊，又是叫，引得護(hù)士們紛紛跑進(jìn)病房，湊到了她身邊來(lái)。只不過(guò)，護(hù)士們跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老虎已經(jīng)開始沿著山坡往山頂上跑了，所以，并不是所有人都看清楚了它，有人說(shuō)它是黃色的，有人說(shuō)它是黑色的，有人說(shuō)它有兩三百斤，有人又說(shuō)它分明就有四五百斤，但是，幾乎所有的人都說(shuō)到了那老虎的眼睛，黃黃的，像兩只小燈泡，只要它一回頭，那兩只小燈泡就格外亮，亮得不正常，就像是，它們?cè)搅粒臍⑿木驮街亍?/p>

要我說(shuō)，還是暫且按下山上的老虎不表，先說(shuō)廠子里的另外一只老虎吧，這只老虎的名字，就叫作下崗分流。我聽說(shuō)，那天的動(dòng)員會(huì)開完之后，廠里已經(jīng)成立了好幾個(gè)工作組，這幾天，工作組就要下到各個(gè)車間，給班組長(zhǎng)以下的工人們打分，分?jǐn)?shù)不夠的人則一律就地下崗，消息一出，不說(shuō)別人，反正在我眼里，整個(gè)煉鋼廠，變成了火葬場(chǎng)。我知道，一定會(huì)有人心存僥幸，認(rèn)定自己不會(huì)下崗，但我不這么想，作為一個(gè)爐前工，我對(duì)自己的斤兩一清二楚，這些年里，擋渣壓渣，測(cè)溫取樣，樣樣我都排在末尾，也就是說(shuō)，工作組一來(lái)，第一個(gè)下崗的，只可能是我。越是這么想，我眼前的煉鋼爐就越是變成了焚尸爐，接下來(lái)它要燒掉的，就是我。一連好幾天，我都?jí)粢娮约阂呀?jīng)躺在煉鋼爐里，煉鋼爐外，我兒子壓根沒(méi)有來(lái)，我老婆林小莉倒是來(lái)了，還掉了眼淚，但也很快就被張紅旗拉扯著離開了。如此丟臉，叫我怎么能受得了？忍無(wú)可忍，我就不忍了，于是，我不顧自己著了滿身的火，從煉鋼爐里爬起來(lái)，跳出去，再推開林小莉和張紅旗，在廠區(qū)里一路瘋跑，我身上的火點(diǎn)燃了路邊的樹，也點(diǎn)燃了鎮(zhèn)虎山上從院墻外探進(jìn)廠區(qū)的荒草，最后，這把火總算把我給燒醒了。

說(shuō)起來(lái)，還是多虧了山上的那只老虎，陰錯(cuò)陽(yáng)差地，竟然讓廠子里的另外一只老虎停下了步子。自從山上的老虎跑進(jìn)廠子之后，戴紅安全帽的廠長(zhǎng)發(fā)下令來(lái)：從當(dāng)天開始，先確保安全生產(chǎn)，暫停下崗分流，再緊急抽調(diào)人手，立即在廠子和鎮(zhèn)虎山之間的圍墻上加筑了鐵絲網(wǎng)，另外，巡邏隊(duì)也迅速成立，每晚都要通宵值班，一定要死死防住老虎再一回跑進(jìn)廠子。過(guò)了幾天，廠長(zhǎng)又發(fā)下命令，要停演了多年的廠業(yè)余劇團(tuán)重新恢復(fù)演出，而且，每天晚上都只演一出戲，京劇《武松打虎》，只要不上夜班的人，都得去看，之所以這樣做，一來(lái)是為了鼓舞士氣，二來(lái)是，就算老虎又進(jìn)了廠子，看戲的人同進(jìn)同出的，互相也好有個(gè)照應(yīng)。只是這么一來(lái)，那些唱戲的人可就受了苦了，白天上工，夜晚唱戲，個(gè)個(gè)都苦不堪言，只有演了十幾年武松的張紅旗，可能是不用下崗，精神頭足得很，每到高潮戲，咚咚鏘，咚咚鏘，鑼鼓聲一陣緊似一陣，只見他，在舞臺(tái)上的那只假老虎邊跳來(lái)挪去，一時(shí)往前沖，一時(shí)又殺個(gè)回馬槍，最后，他面朝觀眾，扎了個(gè)馬步，再?gòu)男贝汤餁⒊鋈?，騎上假老虎的背，一拳，兩拳，三拳，拳拳直擊假老虎的頭臉，拳拳都會(huì)贏來(lái)臺(tái)下的掌聲叫好聲，恨得我啊，巴不得那假老虎馬上變成真老虎，一口咬斷他的脖子，只可惜，我連恨他都恨不上多久，下崗，下崗，我的身體里只裝著兩個(gè)字，這兩個(gè)字，折騰得我連恨的力氣都沒(méi)有了。

這天晚上，戲散場(chǎng)之后，我和馬忠一起往劇場(chǎng)外走，路過(guò)軋鋼車間的時(shí)候，馬忠突然站住，再問(wèn)我：“要不，咱們把手給切了吧？”

我嚇了一跳：“……什么意思？”

馬忠抬手一指廠房：“我們車間的大老劉，上工的時(shí)候，左手卷進(jìn)了機(jī)床，給切沒(méi)了，不過(guò)，廠里說(shuō)，這是工傷，再怎么改制，也得養(yǎng)著他，不用下崗了。”

我簡(jiǎn)直被他氣笑了，反問(wèn)他：“手要是沒(méi)了，連個(gè)飯碗都端不住，不比下崗還慘？”

馬忠低頭想了一會(huì)，再對(duì)我說(shuō)：“我覺得吧，下崗比手沒(méi)了慘?！?/p>

我懶得再理他，一個(gè)人走掉了，走到半路，想了想，還是回了自己的高爐車間?，F(xiàn)在，夜雖說(shuō)很深了，高爐里的火，卻通宵不熄，鎮(zhèn)虎山上還有雪，車間里的熱浪，倒是讓人一踏進(jìn)去就想趕緊跑出來(lái)。值夜班的工友們以為我也是同一班崗，都在各忙各的，沒(méi)人理會(huì)我，我就一個(gè)人，蹲在高爐前面，一遍一遍，去琢磨讓自己受工傷的法子，是啊，我才不像馬忠那么沒(méi)腦子——大老劉的手被切了，你也去把手給切了？馬忠啊馬忠，拜托你他娘的長(zhǎng)長(zhǎng)腦子好不好？哪怕我承認(rèn)，你說(shuō)了個(gè)好主意，可是，我一個(gè)爐前工，怎么也得在高爐車間里把自己弄成工傷才像個(gè)樣子吧？就這么，我在高爐前蹲了大半宿，也想了大半宿的法子，最終，還是決定放棄。被高爐里的火燙傷是可以接受的，可要是萬(wàn)一火情不受控制，我把自己給活活燒死了呢？我還聽說(shuō)，在其他地方的煉鋼廠，高爐車間爆炸時(shí)有發(fā)生，老實(shí)說(shuō)，我也至少知道如何讓高爐起火爆炸的四五種法子，可是，爆炸要是真的發(fā)生，不要說(shuō)我，只怕全車間的人都將尸骨無(wú)存。罷了罷了，天不早了，我還是回家睡覺吧，于是，我打著哈欠，起身出了車間，路過(guò)軋鋼車間的時(shí)候，我聽見里面的機(jī)床仍在發(fā)出轟隆咣當(dāng)?shù)穆曇?，我走近去，貼著毛乎乎的窗玻璃往里看，卻一眼看見馬忠蹲在機(jī)床邊發(fā)呆，原來(lái)，這個(gè)二百五，還在琢磨著讓機(jī)床把自己的手給切了。

第二天一早，鎮(zhèn)虎山上出了大事。收購(gòu)我們廠子的那家特鋼廠，派來(lái)了一個(gè)改制小組，一行五人，乘坐一輛切諾基前來(lái)我們的廠子，走到鎮(zhèn)虎山腳下，廠門已經(jīng)肉眼可見，一個(gè)小伙子，突然內(nèi)急，下了車，直奔山洼里解決問(wèn)題，然而，這一下車，就再?zèng)]回來(lái)，幸虧山上還有殘雪，小伙子的足跡清清楚楚，車上的人便沿著足跡，上山去找他，沒(méi)找多久，足跡就不見了，足跡消失的地方，卻留下了一大攤血漬，到這時(shí)候，眾人已經(jīng)心知不對(duì)，正疑惑著，猛然地，茫茫雪地里傳來(lái)了一陣嘶吼，聽上去，那嘶吼聲不是別的，那就是老虎正在發(fā)怒，一下子，眾人幾乎全都嚇得癱軟在地，互相拉扯著，連滾帶爬，趕緊逃下了山去，又發(fā)動(dòng)汽車，朝著廠門絕塵而去。到了廠里之后，得知情況的廠長(zhǎng)立刻下命令，要?jiǎng)倓偝闪⒌难策夑?duì)馬上上山，無(wú)論如何，都得找到那小伙子，生要見人，死要見尸。哪知道，一連找了好幾天，那小伙子的一根汗毛都沒(méi)找到，原因很簡(jiǎn)單：混進(jìn)巡邏隊(duì)的那幫玩意兒，找這家搶幾斤肉，再找那家奪幾個(gè)瓜，這些，都是他們的本事，真要他們拼命，他們?cè)趺锤?？有一個(gè)算一個(gè)，全都是剛走到山腳下就再也不肯上山，各自找了理由，要么在山腳下鬼混，要么干脆跑掉了，畢竟個(gè)個(gè)都知道，山上的老虎可是千真萬(wàn)確地剛剛吃過(guò)人。如此，好多天過(guò)去，山上始終沒(méi)有任何好消息傳來(lái)，那小伙子，就算沒(méi)被老虎吃掉，只怕凍也被凍死了。于是，我們的廠長(zhǎng)，終于怒不可遏了，大會(huì)上，他摘下頭頂?shù)募t安全帽，狠狠砸在地上，先是宣布巡邏隊(duì)就地解散，又宣布了下一個(gè)命令：從即刻起，面向全廠，成立打虎隊(duì)，所有的職工，不管是誰(shuí)，只要他敢報(bào)名去上山打虎，工資分文不少不說(shuō)，而且，從此以后，他就再也不用下崗了！

做夢(mèng)都沒(méi)想到的是，我老婆，林小莉，當(dāng)天晚上，竟然勸我報(bào)名參加打虎隊(duì)：后半夜，正睡得迷迷糊糊地，我突然發(fā)現(xiàn)，自己的下面，硬了，我嚇了一跳，睜開眼睛，這才看見林小莉把自己脫光了，趴在我的兩腿之間，我難以置信，迷糊著問(wèn)她，她這是要干什么，她倒也干脆，抬起臉，既答非所問(wèn)，又認(rèn)真地跟我說(shuō)，她找算命的算過(guò)了，我這輩子，有七十五年陽(yáng)壽，也就是說(shuō)，就算我參加打虎隊(duì)，上山去打老虎，這一劫，也不會(huì)要了我的命。一下子，我騰地坐起來(lái)，下面也軟了，全身就像是被潑了一盆涼水，呆愣了一會(huì)，我問(wèn)她：“那個(gè)算命的，萬(wàn)一沒(méi)算準(zhǔn)，我被老虎吃了呢？”

林小莉回答我：“……真要是那樣，我估計(jì)，你也能落下個(gè)因公犧牲，到那時(shí)候，咱兒子，能頂你的班?！?/p>

停了停，她又告訴我：“我聽說(shuō)，切了手的大老劉，他兒子就頂了他的班?！?/p>

聽她這么說(shuō)，頓時(shí)，我的眼淚流了出來(lái)，再問(wèn)她：“我的命大，還是兒子的工作大？”

哪知道，林小莉定定地看著我：“你要是下了崗，咱們這一家人，命就全丟了?！?/p>

她這一席話，我拼了命也想反對(duì)，卻不知道從哪里說(shuō)起，我甚至想揍她一頓，也沒(méi)有動(dòng)手的力氣，只好躺下，眼淚還是止不住地流。林小莉卻不打算放過(guò)我，過(guò)了一會(huì)，她像是想定了一個(gè)主意，又問(wèn)我，要不，明天，我好好做幾個(gè)菜，她請(qǐng)張紅旗到家里來(lái)吃頓飯？到了那時(shí)，張紅旗的酒要是喝好了，求求他，把我從高爐車間調(diào)到脫硫車間去，有他照應(yīng)著，興許我就不會(huì)下崗了？聽她這么說(shuō)，我一邊掉眼淚，一邊在心里罵了一萬(wàn)遍張紅旗：我操你媽張紅旗，我操你姥姥張紅旗，為什么，你爹我這半輩子都沒(méi)逃過(guò)你？可是，罵完了，我還是起了床，走進(jìn)廚房，去把過(guò)年時(shí)剩下的一只豬屁股給洗干凈了，洗干凈之后，又擔(dān)心拿它來(lái)當(dāng)?shù)诙斓闹鞑诉€不夠分量，最后，一咬牙，我打開頭頂?shù)墓耖T，拿出了一只煙熏過(guò)的好幾年都舍不得吃的麂子腿。

第二天，一上午，我都在等林小莉給我信兒：今天的飯，張紅旗到底來(lái)不來(lái)?？斓街形?，林小莉總算喜滋滋地跑進(jìn)了高爐車間，在高爐的火膛前，她把嘴巴貼在我的耳朵邊上告訴我，張紅旗已經(jīng)答應(yīng)了她，來(lái)吃飯，只不過(guò)，晚上他還要接著演武松，所以只有吃午飯的時(shí)間。準(zhǔn)信兒來(lái)了，我也躲不過(guò)了，時(shí)間緊急，我便找當(dāng)班的班長(zhǎng)請(qǐng)了假，回家涮鍋洗菜。一到家，馬不停蹄地，我當(dāng)大廚，林小莉打下手，結(jié)果，剛做了三個(gè)菜，我倆就吵了起來(lái)，起因是，因?yàn)閺埣t旗祖籍江蘇，第一個(gè)菜，糖醋排骨，她說(shuō)我放糖放少了，我就忍了；第二個(gè)菜，小炒黃牛肉，她又死活讓我放糖，我還是忍了，繼續(xù)放糖；第三個(gè)菜，我琢磨著，我自己，總得有個(gè)菜吃，于是，打算給自己做個(gè)酸辣藕丁，她又讓我放糖，我堅(jiān)決不肯，告訴她，張紅旗愛吃的菜已經(jīng)夠多的了，我他娘的，總得也有個(gè)愛吃的菜，哪想到，我的酸辣藕丁剛起鍋，林小莉兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，端起它就倒進(jìn)了垃圾桶，再對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字：“放糖?！?/p>

只有天知道我是怎么了：突然之間，血?dú)馍夏X，當(dāng)著林小莉的面，我把鍋鏟狠狠砸在了鍋里，圍裙都沒(méi)摘，我一把推開她，轉(zhuǎn)身就要往家門外跑，她擋了我一下，我干脆一把將她推倒在地，推開家門，撒腿就在滿天細(xì)細(xì)的雪花里狂奔了起來(lái)。家屬區(qū)的小賣部、郵政所、燈光球場(chǎng)，還有廠區(qū)里的制氧分廠、礦石堆、廢棄不用的幾口高爐，它們都被我一一跑遍了，我也還是不知道自己究竟要跑到哪里去。好在這時(shí)候，廠區(qū)里的廣播聲響了起來(lái)，一陣開場(chǎng)音樂(lè)之后，照例，播音員念起了招募打虎隊(duì)員的通知，一連好幾天，這個(gè)通知我早已聽了幾十遍，現(xiàn)在，當(dāng)我又聽到它，我的身體卻像是過(guò)了電一般，差點(diǎn)讓我連站都站不住，心臟也在怦怦怦地狂跳：好了，我知道我該跑到哪里去了——穿過(guò)燒結(jié)分廠，穿過(guò)兩輛比三層樓還高的運(yùn)鐵水的天車，再穿過(guò)烏泱烏泱剛下班的人群，我一口氣，跑到了廠部大樓樓下，緊接著，噌噌噌地，我爬上臺(tái)階，也不管門衛(wèi)們的大呼小叫，闖進(jìn)大樓，再一路向前，徑直跑到了三樓，門衛(wèi)們亂作一團(tuán)，跟在我的身后追，一邊追，一邊罵我瞎了狗眼，如此重地，也敢亂闖，我仍然不管他們，在三樓的樓梯口，只用了幾秒鐘時(shí)間，我就認(rèn)清了我要去的地方，繼續(xù)狂奔過(guò)去，終于，我站在了廠長(zhǎng)辦公室的門口。那幫門衛(wèi)，見我根本不是鬧著玩的，而是真的要硬闖廠長(zhǎng)辦公室，又都嚇傻了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，既不敢再罵我，也不敢再朝我追過(guò)來(lái)。

我彎著腰，喘了一陣子粗氣，然后，眼一閉，推開了廠長(zhǎng)辦公室的門，連廠長(zhǎng)坐在哪都沒(méi)看清楚，我劈頭就喊了起來(lái)：“廠長(zhǎng)，我要參加打虎隊(duì)！”

廠長(zhǎng)就是廠長(zhǎng)，穩(wěn)得住，也沉得住，好半天才問(wèn)我：“你叫什么名字？”

“劉豐收——”我一抬頭，想臉對(duì)著臉，告訴他我的名字，卻一眼看見了放在辦公桌上的那頂紅安全帽，這才想起，進(jìn)廠二十年，我還沒(méi)跟哪個(gè)廠長(zhǎng)隔得這么近過(guò)，一時(shí)間，我又把自己給嚇住了，趕緊把頭低下去，只敢用眼睛的余光去看那頂安全帽，還有安全帽旁邊的一盆水仙，“……我叫劉豐收?！?/p>

聽完我的名字，廠長(zhǎng)再?zèng)]說(shuō)話，我也只好在辦公桌前站著，繼續(xù)用余光看看這里，看看那里，可就是沒(méi)看見廠長(zhǎng)到底在哪里，一開始，我還在猜，也許，廠長(zhǎng)是要想兩句詞兒給我鼓鼓勁？但他一直不說(shuō)話，就不由得我不害怕了，腦子一清醒，我便死命罵起了自己：劉豐收啊劉豐收，你他娘的，連廠長(zhǎng)的辦公室都敢闖，你不下崗誰(shuí)下崗？好在是，就在我?guī)缀蹙鸵文_往外逃的時(shí)候，廠長(zhǎng)說(shuō)話了：“劉豐收，名字我記下了。”

咳嗽了兩聲，他繼續(xù)說(shuō)：“去吧?！?/p>

幾乎是救命一般，我脫口就喊：“好嘞好嘞！”

于是，連廠長(zhǎng)坐在哪里都沒(méi)看清楚，我就跑出了廠長(zhǎng)的辦公室，出了門一看，那幾個(gè)門衛(wèi)，還守在樓梯口，一見他們，我的身上明明還在發(fā)著顫，反倒故意慢下來(lái)，一步步踱過(guò)去，這幾個(gè)，也是不爭(zhēng)氣，見我拿他們不當(dāng)回事，竟然全都連連后退，他們?cè)绞沁@樣，我就越是不拿他們當(dāng)回事了，偏偏走得更慢，漸漸地，我走在了前面，他們提著警棍跟在我后面，看上去，就像是我的保鏢。話說(shuō)回來(lái)，我現(xiàn)在，可是連廠長(zhǎng)都知道名字的人，跟戲臺(tái)上得了欽命的將軍差不多，難道還配不上這幫狗腿子給我當(dāng)回保鏢？然而，我的師弟，馬忠，卻不拿這欽命當(dāng)回事：出了廠部大樓，我去了軋鋼車間找他，再勸他，跟我一起上山，跟那老虎大干一場(chǎng)，不是那老虎死，就是我和他一起亡。馬忠這家伙，腦子卻從沒(méi)像今天這么好使過(guò)，他問(wèn)我：“將軍得了欽命，回來(lái)是要封侯的，你這一上山，十有八九被老虎吃掉，這兩個(gè)欽命能一樣嗎？”“怎么不一樣？”我趕緊打斷他，告訴他，“只要當(dāng)了打虎隊(duì)員，就能不下崗，乖乖，現(xiàn)在這當(dāng)口上，不跟封侯差不多？”哪知道，馬忠這老小子，接口就又問(wèn)我：“人家將軍上戰(zhàn)場(chǎng)，總要帶幾個(gè)人一塊去，你呢？你的隊(duì)伍呢？孤家寡人一個(gè)，只要上了山，哪還有命活著回來(lái)？哥啊，你聽我的，咱哥倆，還是把手給切了吧?！蔽疫€想再勸他聽我的，跟我走，碰巧了，這時(shí)候，廠區(qū)里的廣播聲又響了起來(lái)，連開場(chǎng)音樂(lè)都還沒(méi)放，播音員就激動(dòng)地一再宣布：本站消息，高爐車間爐前四班的劉豐收同志剛剛報(bào)名參加了打虎隊(duì)！本站消息，高爐車間爐前四班的劉豐收同志剛剛報(bào)名參加了打虎隊(duì)！

天上還在飄雪花，我閉上嘴巴，聽廣播員一遍遍念著我的名字，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，等我轉(zhuǎn)頭，去看馬忠，馬忠不見了，我再轉(zhuǎn)身，恰好看見他從車間里走出來(lái)，遞給我兩瓶酒，我跟他面對(duì)面站著，哭也不是，笑也不是，最終，還是接過(guò)他的兩瓶酒，一個(gè)人走了，往前走了兩步，總歸心有不甘，再去問(wèn)他：“……真不一塊去了？”

“不了哥，”馬忠也不好意思看我，低著頭，小聲叮囑我，“……酒要喝，但得少喝點(diǎn)?！?/p>

……

全文見《花城》2024年第1期

李修文，1970年代生，現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)主席、武漢市文聯(lián)主席，武漢大學(xué)文學(xué)院教授。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》及多部中短篇小說(shuō)集。散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。