《福建文學(xué)》2024年第1期｜楊揚(yáng)：大年
01
很久很久以前，我比現(xiàn)在更關(guān)心萬(wàn)物生長(zhǎng)，對(duì)豐收比現(xiàn)在更敏感。
那個(gè)時(shí)候，我雖則依依不舍地過(guò)完大年，一切言歸正傳，心里為著新學(xué)期作文若干、日記若干的交差而煩惱，然而，也已然開(kāi)始期許自然界無(wú)數(shù)個(gè)美妙的大年，一樁一樁想來(lái)，帶著欣喜和悸動(dòng)。仿佛我是它們，是筍啊，春風(fēng)驚蟄就要破土拔節(jié)。是松蕈，在層層溫暖的松針底下?lián)伍_(kāi)了灰色的小傘。是楊梅，夏至那個(gè)時(shí)候由青轉(zhuǎn)紅，或者由青轉(zhuǎn)白，結(jié)成珍稀的“白蜜”。很多人，生長(zhǎng)在楊梅的故鄉(xiāng)，從童年等到白頭，也未必能碰上一樹(shù)“白蜜”呢，更別說(shuō)領(lǐng)略到那種果子里的柔情蜜意。很多時(shí)候，人們略一粗心或膽怯，就與自然界一場(chǎng)又一場(chǎng)盛宴失之交臂。
我7歲那年正是松蕈的大年。天氣比往年潮熱，一忽如出正月并不久的樣子，一天清晨，魚(yú)貫似的人群提筐攜籃往山上去，他們大步奔向藍(lán)天下松濤陣陣的山林，經(jīng)過(guò)一段小山坡，消失在樹(shù)叢后面。我至今還記得他們一個(gè)一個(gè)灰藍(lán)色的脊背。
早在正月過(guò)大年的時(shí)候，他們就判斷說(shuō)“今年的松蕈肯定是個(gè)大年”。那么，山上的松蕈就會(huì)成倍成堆地生長(zhǎng)。那么，母親也不落后，她指揮父親帶上柴刀和竹筐，給兒女換上舊衣服，自己也打好兩根烏黑的辮子，把兩根發(fā)辮的尾端系在一起，一家人利索地跟在了上山的隊(duì)伍的后面。這時(shí)節(jié)，經(jīng)驗(yàn)老到的人總會(huì)引導(dǎo)正確的道路，讓你接近松蕈。山林清寂，一說(shuō)笑就有回聲。平時(shí)，母親已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在山上不許喊人名，否則鬼聽(tīng)見(jiàn)了要跟的。所以，大人小孩不要離得太遠(yuǎn)，一邊撥樹(shù)葉找蕈菇，一邊左右看，別跟丟。一時(shí)不見(jiàn)人就叫“哎……”。父親帶著柴刀不為打柴，只預(yù)防著灌木或荊棘為難我們。簡(jiǎn)直用得上“篳蕗藍(lán)縷，以啟山林”了。雜樹(shù)的落葉在地面鋪了很厚一層，松針?shù)伋蓺?，表面干，底層濕熱。即使正確的道路也需要運(yùn)氣，碰到幾堆成片生長(zhǎng)的松蕈，采滿一筐不費(fèi)吹灰之力。有便有，不消逾越山梁走遠(yuǎn)。也不會(huì)走回頭路，往另一側(cè)下山就到大路上了。
大年不易逢，兩年間，甚至幾年間會(huì)有一次罷了。小年打動(dòng)不了母親。偷偷上山，走到陽(yáng)坡上見(jiàn)著另一側(cè)大路時(shí)才采到幾個(gè)肥胖的“松肥”，蜜黃色，大如碗缽，口感肥油，完全不如松蕈的鮮甜美味，算是聊勝于無(wú)。
最初，家里人不認(rèn)識(shí)蕈菇，下山要請(qǐng)高人“鑒定”，傾筐挑揀一回，鮮艷和完全不認(rèn)識(shí)的蕈菇堅(jiān)決不能要。高人們又囑咐煮松蕈必放姜末和米粒，若米飯呈藍(lán)色就是無(wú)毒。松蕈的湯在鍋里翻滾，米粒煮開(kāi)撈上來(lái)，回回都是海藍(lán)色，剔透晶瑩，好看而放心。每年第一個(gè)大年的欣喜里往往夾雜著危險(xiǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)害怕淹沒(méi)在歡喜之中。
我的兄長(zhǎng)絕不肯以身犯險(xiǎn)，無(wú)論多么美味也打動(dòng)不了這少年。他很小就離開(kāi)山村到城市去讀書(shū)和生活了。真的，留在山野之間的人終須大膽、野性。兄長(zhǎng)再回鄉(xiāng)是新晉省城文科狀元郎之時(shí)，恰為“一日看盡長(zhǎng)安花”而來(lái)做客。這青年只記得小時(shí)候用棉線在田埂上釣青蛙喂番鴨。青年摸著白番鴨的頭頂，回想童年。主人家就殺了那鴨招待他，青年這才為無(wú)端摩頂壞了鴨的性命而追悔不迭。又來(lái)做客，青蛙已禁捕，犯禁便會(huì)有牢獄之災(zāi)。
02
白駒過(guò)隙，地老天荒。
在一座上了年紀(jì)的城市里，她醒來(lái)。慵懶的氣味從床席間散布到淡青的天空中，城市之晨隨即慵懶起來(lái)。男人們籠罩在這氣息里度日，生活如打太極拳。
女人起得早，第一件事便是生火，給家里的男人預(yù)備一瓶水，讓他去市民廣場(chǎng)晨練的時(shí)候帶上。這才開(kāi)始抹桌子、燒沸大鍋里的水。女人的小吃店開(kāi)在一條弄子里，這些弄子或叫城墻弄，或叫衙后弄、衙前弄，很有古意。弄子不深，隨意就轉(zhuǎn)到街口，再向前就聽(tīng)得溪水聲，河風(fēng)裹挾著河泥與水草的氣息撲面而來(lái)，公平合理地照拂到兩岸人家。小城橫貫于兩山之間，東西走向，地帶狹長(zhǎng)。勝利街接解放街，與南北濱江路平行，與弄子們保持著縱與橫的老關(guān)系。相比臨街一線，弄子地面上鋪的青磚、人家屋頂上的小青瓦更有生活味道。
我有次拔牙，母親說(shuō)：“盡量留，哪怕牙根在。自己的牙吃東西有味道?！崩辖峙f日子確如自己的牙，雖然稀落，咀嚼出來(lái)的生活，滋味卻好。
“找老婆比選祖墳都重要?！蔽覀冞@兒的人說(shuō)。女人已經(jīng)超過(guò)了50歲，臉龐和身材都比年輕的時(shí)候大了一圈，腹部堆積著疲憊的脂肪，眼瞼那兒堆積著褐黃色的斑。她的乳房顯然空乏了，它們像兩只倒空了水的皮囊仍然忠實(shí)地垂掛在胸前。她是個(gè)大眼睛的女人，衰老絲毫不影響眼疾手快，她抹桌子的動(dòng)作是一種司空見(jiàn)慣的動(dòng)作，這是個(gè)心中有數(shù)的女人。
離家一小段路那兒——是小城唯一的市民廣場(chǎng)。男人打太極，一般都是陳式。身后是巨大的青石雕塑。那是個(gè)銅錢形狀，錢幣面上刻有“政通人和”四個(gè)字，也正是廣場(chǎng)最初的名字。比起英雄和古人塑像，孔方兄與四個(gè)刻字表達(dá)的意義現(xiàn)實(shí)而且直接。
同樣是閩山區(qū)的縣城，我們這兒卻要熱鬧得多。街上白天晚上人都多，商店燈火輝煌到深宵，消夜攤到凌晨四五點(diǎn)才打烊。打街上走過(guò)的女人年輕、秀麗、時(shí)尚，她們的打扮沒(méi)有一絲山的氣息，土的氣息，卻有著水的靈動(dòng)。比如，此刻見(jiàn)到一個(gè)穿白色小A連衣裙女子，你去問(wèn)路——“行政服務(wù)中心怎么走？”她的回答細(xì)聲細(xì)氣，靈巧的身體里透露出毫不吝嗇的熱情。你騎橙色“哆米”或者藍(lán)色“小貝”共享電動(dòng)車到了廣場(chǎng)，又碰到一個(gè)女人，她有著瓷實(shí)的身體和健康的皮膚，緊裹的碎花連衣裙把她襯托得花容月貌。她認(rèn)真聽(tīng)完你的問(wèn)路，把手往東一指：“喏，就在那兒。新港式過(guò)去一點(diǎn)?！彼穆曇舸囗?，語(yǔ)調(diào)俚俗卻親切。新港式是縣城的老酒家，我們這兒因其生活的繁華景象被人戲稱“小香港”，“新港式”開(kāi)在這朝陽(yáng)路上十分合宜。小城女人的美好也是真美好。
朝陽(yáng)路是嶄新的街道，陽(yáng)光和燈光都格外明亮，小區(qū)、超市、影院、酒樓和賓館云集，雜而不亂，樓市之間還有平行的“竹茶一條街”。步行街，黑白大格子燈柱林立，茶館并立，內(nèi)里陳設(shè)多是竹制。茶香裊裊，竹器靈巧。
朝陽(yáng)路一帶是我小時(shí)候的“勝利洋”，洋上種了白菜、蘿卜、茄子和辣椒等各色蔬菜，還有幾塊連片的水田。家住“勝利”地界，看盡綠色與生機(jī)，看盡年年芒種與秋收。本屬于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的地漸漸地種得少了，多租給地界上的工作人員和他們的家屬，比如我母親，我母親的好友——大院里的美金。我極少在這個(gè)質(zhì)樸的名字后面加上阿姨。母親笑問(wèn)原因，并提醒我可能對(duì)全職主婦缺乏必要的尊敬。我沒(méi)有直面內(nèi)心，立刻否認(rèn)說(shuō)別人也這么著?！皼](méi)有工作”是條線，除了用以劃分階層，還衡量經(jīng)濟(jì)水平。后者實(shí)質(zhì)而且要命。好在，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了。令人尊敬的美金阿姨在老家種菜撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，來(lái)到我們大院以后又繼續(xù)租“勝利洋”上的菜地，種菜賣菜，幫襯家庭。大院里的阿姨、叔叔，老師、師傅以每畦70斤稻谷的價(jià)格租種了院子南面廣闊的“勝利洋”土地，改善了生活，增添了樂(lè)趣。他們每個(gè)人都是種菜能手，擁有良好的勞動(dòng)者素質(zhì)。他們本應(yīng)擁有的無(wú)盡的豐收和大年在城市蠶食吞并了“勝利洋”后戛然而止。
“勝利洋”外是七星溪，高高的堤岸把洋與溪隔開(kāi)。我們青春期是這樣度過(guò)的：在河邊采擷葦珠串成項(xiàng)鏈和手鏈，讀詩(shī)歌，“葡萄園和橄欖林遠(yuǎn)到天邊，金色的漁舟在回憶中更遠(yuǎn)……”夜晚，聽(tīng)縣城的文藝青年嘶吼“我是一匹來(lái)自北方的狼”或者“那高高佇立在無(wú)垠原野的金字塔”。清唱，極其考驗(yàn)功夫。
感謝“勝利洋”在消逝前養(yǎng)育了我們，哺育了我們的青春。我的大院如今建設(shè)成了“教育大廈”，往日那無(wú)盡的豐收與大年已不可追憶。美金也不在了，她沒(méi)有進(jìn)入今年夏天。站在車水馬龍的朝陽(yáng)路口，我會(huì)想起她。
市民廣場(chǎng)打太極的男人回了家，自然而然地給女人打起了下手。小店的高湯餛飩?cè)赓|(zhì)細(xì)嫩Q彈，手搟面筋道，辣椒醬和醋都很香。我付錢的時(shí)候毫不吝嗇地表?yè)P(yáng)。
“真的好吃？”她問(wèn)。
“嗯，好吃?！蔽艺f(shuō)。
說(shuō)話間，我想起努力生活的美金。很多時(shí)候，我們會(huì)在大千世界里看到所懷念的逝者的影子，尤其小城里的蕓蕓眾生，其生活形態(tài)具有很高的相似度，活在瑣碎的日常里，男人拼，女人賢。
03
“君家住何處，妾住在橫塘。”走過(guò)西大橋、南大橋、彩虹橋、雙亭橋、鳳嘴橋，不由得吟出完全不是描述此鄉(xiāng)的古詩(shī)詞。尤其重建后的南大橋北岸，灰白的石板路，游廊接磚紅棧道，明麗曲折。
接個(gè)電話，就跟人家說(shuō)“我在南門橋洞底下呢”。那里，賣雞蛋和咸菜的人有一搭沒(méi)一搭地用拂塵趕著蚊蟲(chóng)，外面溪流緩。仿佛來(lái)到江南水鄉(xiāng)，仿佛又到了湘西鳳凰。溪岸人家有一種柔美與狂野兼具的品格。
所以，這里的人也沒(méi)有什么頹氣。
我極少逛街，但逛到那里不由得會(huì)買一點(diǎn)東西，草帽、墨鏡什么的，兩三百元吧，不見(jiàn)得需要。我對(duì)朋友說(shuō)，因?yàn)槔习迥铩八讱獾孟裎覌尅薄?/p>
朋友大笑道：“這人，不地道吧，買人東西還不忘記說(shuō)人家俗?！?/p>
“那要怎樣？我都搭上我媽了，這評(píng)價(jià)還不算高哇？”
真的，老板娘穿著寬寬松松的家居服，白嫩的臉龐勻些脂粉，卻掩蓋不了衰老和松弛。我從店外的暴雨中沖進(jìn)去的時(shí)候，她倒像是我媽見(jiàn)我淋了雨一樣，咋咋呼呼，性子熱情又柔軟。
某個(gè)上午，我在陽(yáng)光明媚的屋里試戴帽子，那姑娘給我贊許的笑?？h城商鋪有兩個(gè)女子，一個(gè)恍若年輕的我，一個(gè)俗氣得像我媽媽，我在她們中間，隱約地感覺(jué)到一點(diǎn)神秘的緣分。
閑暇日子，我慫恿著母親去裁縫店量尺寸做衣服。城市里的裁縫店已屬“天涯芳草”，無(wú)覓處。連秀美也說(shuō)，現(xiàn)在的人都買成衣，現(xiàn)成劃算。找她做衣服的很少了。但是秀美的裁縫店依然從白鴿嶺附近搬到南門橋下，生意愈發(fā)紅火。
裁縫店的生意主要來(lái)自縣城工作服、演出服和禮佛服，“六一”“三八”匯報(bào)演出。廣場(chǎng)舞比賽之前，秀美的店也總是緊鑼密鼓，挑燈夜戰(zhàn)。除了服裝，廣場(chǎng)舞還有音響設(shè)備，大媽們買音響攀比大聲，一定要蓋過(guò)別的方陣。這個(gè)時(shí)候，廣場(chǎng)周邊的居民就不堪其擾了。好在單位空地與河濱公園及時(shí)分擔(dān)了場(chǎng)地負(fù)擔(dān)。其次就是男女睡衣，秀美店里的綿綢很舒適，質(zhì)量和花色也都有得選擇。我不屬于前面那些主顧，好比看厭了電子書(shū)，想回歸到紙質(zhì)文本，體會(huì)慢和閑。況且，秀美店離得近，網(wǎng)購(gòu)到喜歡的真絲和香紗布料，乘著晚風(fēng)散步過(guò)去托她制作，實(shí)在愜意。一年不到，秀美告知，我的喜好已無(wú)獨(dú)有偶。
那個(gè)和我同好的女人什么樣子？
秀美胖，矮個(gè)，勝在白凈，笑語(yǔ)盈盈，眼眸清亮，單憑外表都能接單。單子一多，丈夫也來(lái)幫忙，女兒也來(lái)幫忙。秀美大聲叫：“小弟，你趕緊下來(lái)。你幫老師剪個(gè)褲腳。”小弟，就是男人的名字。秀美的男人在外面賺一份工錢，下班后接著做裁縫店的事。他們打拼多年，買了房。老師，是稱呼我。剪褲腳這種常年常規(guī)生意，多為批發(fā)。大街上的時(shí)裝店一次買一沓券，顧客或店員送褲子來(lái)剪，持券即可。極忙的時(shí)候她叫：“阿娜，快點(diǎn)來(lái)，媽媽接了大單，你要幫忙。”阿娜是大女兒，上中學(xué)，放下功課，上了機(jī)臺(tái)。小女兒剛上小學(xué)，會(huì)掃地，已經(jīng)會(huì)駕馭一排各種型號(hào)、功能的縫紉機(jī)。
“我的阿娜就是沒(méi)空讀書(shū)?！睕](méi)空，是因?yàn)槌俗龅昀锏牟眉糗嚬?，大女兒還要幫忙做家務(wù)，洗碗，甚至煮飯買菜。阿娜是我在菜市場(chǎng)碰到的年紀(jì)最小的顧客。
“那，她學(xué)習(xí)怎么樣？”
“班級(jí)前三?！?/p>
我聽(tīng)到這個(gè)信息，感慨得不行。
4
有一年，我在去三峽的行程中結(jié)識(shí)了兩個(gè)女子。一個(gè)來(lái)自鄂地，另一個(gè)來(lái)自川渝。
這兩位都與舞蹈有關(guān)。
她是一位年輕的土家姑娘。打鄂西南來(lái)，我們?cè)跐h陽(yáng)一家民宿里相遇。我們住同一間屋子，在一片荷花后面。她睡覺(jué)的姿勢(shì)也像睡蓮一樣?jì)蓱?。她起身的時(shí)候，背對(duì)著我，把緞子一樣黑亮的頭發(fā)披散到絲綢一般的、淡棕色的背部，然后折起緊湊的腰身，把被子擁抱到胸口以上的位置，露出靈巧的肩。
“你說(shuō)話的聲音一直很溫柔?！彼f(shuō)，“而我，總是控制不了語(yǔ)氣?！彼穆曇舸嗔痢７路?，她的話不是說(shuō)出來(lái)的，而是通過(guò)她涂染了詭秘色彩的秀眉大眼流露出來(lái)的。她的笑一閃而過(guò)，明凈燦爛。
她回憶15歲的戀愛(ài)。突然有一天，她想考重點(diǎn)高中，獨(dú)自用功，考上了，分手了。她喜歡讀優(yōu)美的文字，也用優(yōu)美的文字表達(dá)心情。
我被這姑娘的俏麗與時(shí)尚吸引，同時(shí)也想探究這美妙的青春，接近甩我?guī)讞l大街的那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代。兩個(gè)差距很大的人，卻意想不到地瞬間相互接納。她開(kāi)放，坦率，從不壓抑。
我們躺著說(shuō)話的地方是龜山腳下，俞伯牙遇鐘子期，彈奏《高山流水》的地方。
窗子高大、明亮，青藤不知不覺(jué)地長(zhǎng)長(zhǎng)，比我們住進(jìn)來(lái)的時(shí)候爬高了一些，闊葉樹(shù)颯颯作響。
她起身，旋風(fēng)一樣亮相，裝束干練：短衫和熱褲，十二分秀頎，她的運(yùn)動(dòng)鞋是一雙豹紋鞋，紋理鮮明、粗獷。
“很漂亮，你的鞋子?！蔽艺f(shuō)。
“謝謝?！彼÷暤卣f(shuō)，“你的藍(lán)色披肩特別優(yōu)雅。昨天，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，穿那件紅色連衣裙，很脫俗，很生動(dòng)?！?/p>
她出門，仿佛消失。兩個(gè)夜晚，一次是她回來(lái)以后，我聽(tīng)到洗浴的水聲，一次是我進(jìn)屋的時(shí)候感覺(jué)她裹著夜嵐入了夢(mèng)鄉(xiāng)。下雨的那個(gè)晚上，吧臺(tái)對(duì)面的玻璃屋從外面透進(jìn)濃綠滴翠的樹(shù)影，與堂屋里的人影疊映成畫(huà)，畫(huà)面上那長(zhǎng)發(fā)垂落的姑娘是她。她和女伴面對(duì)面坐談，姿勢(shì)端正。
兩個(gè)女孩子那么靜，很難想象前夜她們瘋狂地跳了一夜舞。姑娘那雙高幫豹紋鞋在我的腦海里旋轉(zhuǎn)、閃爍。這飛揚(yáng)的青春把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)。
在宜昌，我碰到另一個(gè)舞者。
宜昌的行程是前一個(gè)舞者指引的。她要前行到下一站，卻讓我不妨去她的家鄉(xiāng)宜昌看看，從那里方便舟行去三峽直達(dá)重慶。我欣然去了宜昌，果然見(jiàn)到她所說(shuō)的“清透而開(kāi)闊”的城市。訂好船票后，川渝女子就出現(xiàn)在去碼頭的大巴上。
她的出現(xiàn)無(wú)法不引人注目。一個(gè)女人，黑瘦，風(fēng)干的瘦，快要融入夜色的黑，穿黑色羽紗超短傘裙，戴貝雷帽，露出整個(gè)清涼骨感的后背。帽子下面叮當(dāng)著耳環(huán)，看不清眉眼，只有笑口是醒目的。
我登船后，在房間里坐了一會(huì)兒，她喘息未定地進(jìn)來(lái)了。
“我已經(jīng)想到你會(huì)住進(jìn)來(lái)。”
“我回家，順便坐船旅游?！?/p>
對(duì)話消除了陌生感。這川渝女子本是另外一條船的游客，莫名地被分配與我同住一艙。夜里，她從甲板下來(lái)，洗了澡鉆進(jìn)被窩。
我用過(guò)早餐后回屋，她在床上沖我笑，我嗅到空氣里的煙味，說(shuō)：“怎么有煙味呢？”
“哈，我偷了你兩根煙抽！”她調(diào)皮地說(shuō)。
“我很高興你會(huì)抽煙?！蔽倚那榇蠛玫厮土怂话鼰煟安贿^(guò)，游輪廣播已經(jīng)告誡過(guò)游客不要在床上吸煙?！?/p>
她起身，并不在乎游輪的告誡，不刻意掩飾乳房，它們小巧結(jié)實(shí)，像靜物寫(xiě)生畫(huà)布上青澀的蘋果，不像我猜測(cè)的那樣空空蕩蕩。她從餐廳回來(lái)時(shí)，耀眼的陽(yáng)光攜帶熱浪已經(jīng)入侵到屋里。她在后門檻邊，面朝江水，背對(duì)著我，像一個(gè)芭比娃娃。“這是一個(gè)用脊背思考的女人。”我在她身后想。
等我們熟稔，她終于脫了帽子睡覺(jué)。
“我怕嚇著你?！彼f(shuō)。
她說(shuō)得有道理，我見(jiàn)過(guò)的裸體女人多，光頭的女人少。
“那你理了光頭，你家里那位沒(méi)有意見(jiàn)？”
“他還能有什么意見(jiàn)？他早把我給踹了?！?/p>
“那你，為這事理的光頭？”
“本來(lái)是氣他的，現(xiàn)在想想是氣我自己?！?/p>
她住沙坪壩，在南坪街閑逛，臨時(shí)起意購(gòu)買了船票，打算在宜昌逛夠了，再坐船回重慶。上游輪回程后，她想起身份證落在了宜昌的酒店里。她愿意在外面游蕩很久，因?yàn)榧依餆?，電線又壞了。她想在外面逛到天涼再解決問(wèn)題。這便是那川渝女子。
我們離船以后，她又買船票去宜昌取身份證。她登船安頓好行李后，去碼頭附近購(gòu)置生活用品。開(kāi)船了，游船當(dāng)然沒(méi)有等她，于是，她的行李來(lái)來(lái)回回漂流了一周。后面的事是電話里說(shuō)的。
她的心就是游船，而且無(wú)處拋錨。
5
我有個(gè)學(xué)生叫婧芬。嚴(yán)格說(shuō)算不上學(xué)生，她考上大學(xué)，享受一份助學(xué)金，我受資助方的委托去她家探訪才認(rèn)識(shí)她。
她住在鯉魚(yú)溪畔，我們一邊賞魚(yú)，一邊聊天。她特意強(qiáng)調(diào)喜歡舞蹈，街舞，似乎這一點(diǎn)比其他內(nèi)容更重要。這一點(diǎn)也給我留下深刻印象，然而，我對(duì)這一點(diǎn)不以為然。她健康挺拔，一字領(lǐng)白T，黑色束腳褲，舞蹈只是張揚(yáng)個(gè)性罷了。鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)閱歷，到了成年之際再把舞蹈當(dāng)成理想未免為時(shí)已晚。詩(shī)歌、舞蹈、歌唱，這些常常是青春的附屬品，狂熱一時(shí)多，成名成家少。做終身發(fā)燒友，也得有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)條件。
然而，她的堅(jiān)持比我想象的要久。
她離開(kāi)鄉(xiāng)村，出了縣城，到外面上大學(xué)。除了朋友圈，我無(wú)從了解她。于是，唯朋友圈唯舞蹈，模模糊糊地感覺(jué)她跳了一整個(gè)大學(xué)時(shí)代。這姑娘似乎拿舞蹈當(dāng)飯吃了，隱隱擔(dān)憂，卻無(wú)法置可否。
我對(duì)婧芬的舞蹈前途，是從自身經(jīng)歷來(lái)理解的。我青春那時(shí)，也曾在旋轉(zhuǎn)的光影里跳過(guò)《路燈下的小姑娘》，在尖叫和喝彩中不慌不忙地邁出“太空舞”，控出“機(jī)械”手。兩年間的課余，認(rèn)真練習(xí)過(guò)蹲立、下腰和跳躍，背著羊皮底舞鞋自柳蔭下晚歸亦充滿自信。
我并未從事舞蹈，甚至交誼舞都不擅長(zhǎng)。唯觀表演時(shí)能看出些端倪，并非完全門外漢。對(duì)于舞者，也能留心。
某些寧?kù)o的夜晚，我會(huì)翻檢記憶，想到三峽的行程。
白天，船在豐都?？?，上岸做短暫的觀光。有人問(wèn)我：“你這同伴，是學(xué)過(guò)舞蹈的吧？”何以見(jiàn)得？因?yàn)橛鸺喅倘箚幔慨?dāng)然，她的身材頎長(zhǎng)、緊致。我笑笑，無(wú)法代她回答，她也不回答，別人看不清那帽檐下的表情，也不問(wèn)她。大概率是迥異于常人的打扮拒人于千里，抑或不便于溝通的神秘？平心而論，我覺(jué)得怪氣多些，即便無(wú)人發(fā)覺(jué)帽子下面的光頭。
晚上，她力邀我去酒吧。我表示不喝酒，但可以陪她。在斑駁陸離的燈光里她喝酒，并一定要為我點(diǎn)上一杯叫“粉紅女郎”飲料。有了醉意，她拉我上了甲板讓我拍照，各種造型，或坐或立，兩頰潮紅，搔首弄姿，大方自如，干脆摘帽子，旁若無(wú)人。鏡頭效果很好，甚至還有旁人喝彩。
風(fēng)涼人散，她身后的晚霞隱去，水流也慢慢看不見(jiàn)。
這期間，播報(bào)游輪經(jīng)過(guò)神女峰。正是舒婷寫(xiě)過(guò)“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩上痛哭一晚”的地方。之前，她刻意打扮，僵硬且怪氣。直到此時(shí)，才生動(dòng)美麗起來(lái)。
深夜的甲板變成一方舞臺(tái)，她不知從什么時(shí)候開(kāi)始跳舞的。她戴著耳機(jī)，音樂(lè)教她奔放，時(shí)而笑，時(shí)而吟唱，腳下踏著節(jié)奏，在甲板上蹦跶起來(lái)。她的雙臂擺動(dòng)出雙槳的力度，漸漸地又柔弱如柳枝。然后，定格。如同一株老梅，正在醞釀花開(kāi)。一縷春風(fēng)，一朵兩朵三四朵，她錯(cuò)落有致的腳步踏在甲板上，呼應(yīng)著夜晚的清輝。她喃喃自吟，忘了我，忘了她自己，看不出喜悅和憂傷。
我敢說(shuō)，她沒(méi)有學(xué)過(guò)舞蹈。盡管她每天穿的羽紗超短裙有點(diǎn)兒芭蕾風(fēng)格，身材苗條，體態(tài)頎長(zhǎng)，但俗氣、僵硬。即便此時(shí)，她的動(dòng)作也不見(jiàn)一個(gè)專業(yè)舞者的規(guī)范和美感。然而，你依然為那樣的自由揮灑、狂野和專注而感動(dòng)。
也許之前的每個(gè)夜晚，她也是在這里舞蹈，獨(dú)自奔放、傾情?；氐酱?，只是一句：“在甲板上。”
我由之前的包容轉(zhuǎn)到了有一些好感。
很多年過(guò)去，我常常不知不覺(jué)地想起曾經(jīng)邂逅的這光頭女人，多次反芻，慢慢地理解她，漸漸地把她當(dāng)成一個(gè)真的舞者。比起矯情的表演，那甲板上的舞蹈難道不是真正的，包含了人世的悲苦，卻不事張揚(yáng)，只是獨(dú)自消解的珍貴的舞蹈嗎？
我在寫(xiě)這兩個(gè)舞者的時(shí)候，想到了婧芬。她在朋友圈發(fā)什么，我視而不見(jiàn)，置若罔聞。其實(shí)是一種不認(rèn)可。你上大學(xué)只是跳舞？你回到小城來(lái)還是跳舞？那你上大學(xué)做什么呢？
多年后，此時(shí)，我消解了那些抵觸，并且翻看了她的朋友圈?！拔韫治琛?，暑假少兒班，成人培訓(xùn)班。有基礎(chǔ)和零基礎(chǔ)。哦，我明白她在做什么了。她目標(biāo)明確如第一個(gè)舞者，她的專注傾情如第二個(gè)舞者——光頭女人在甲板上的舞蹈。
我給婧芬發(fā)微信。
“你大學(xué)畢業(yè)后辦了舞哈街舞？”
“是的，畢業(yè)后半年辦的，以前叫舞夷天下?！?/p>
后面這個(gè)名字顯得務(wù)實(shí)。
剛畢業(yè)時(shí)她考進(jìn)了建行，半年后辭職開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，開(kāi)辦舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，如今已六年，堅(jiān)持做自己喜歡的事。
“高中就很喜歡啦。那時(shí)候比較靦腆，然后上大學(xué)就邊學(xué)習(xí)邊商演，整個(gè)大學(xué)啊，可能就這個(gè)學(xué)得比較精了?！?/p>
她有些激動(dòng)，告訴我，六年了，只有兩位老師過(guò)問(wèn)過(guò)她有關(guān)舞蹈的事。一個(gè)是我，另一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。其他同學(xué)都是進(jìn)公司實(shí)習(xí)，而她直接進(jìn)舞蹈機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)畢業(yè)生，論文答辯講實(shí)習(xí)經(jīng)歷就講舞蹈，幸好有老師支持。過(guò)了幾年，老師還在QQ空間留言說(shuō)：“能做自己喜歡的事真好?！?/p>
我沒(méi)有告訴她，六年后我的過(guò)問(wèn)只是因?yàn)橄说钟|。她這六年的不輕松，可見(jiàn)一斑了。堅(jiān)持喜歡和向往自由，當(dāng)初更被家人視為魯莽。
我看了下“舞哈街舞”的地址在“勝利街”，這讓我驀地回溯到我那“勝利洋”時(shí)代美好而魯莽的青春。
我問(wèn)婧芬，我退休了可以跳街舞嗎？
她說(shuō)行啊，歡迎歡迎！
我表示很期待，那一定比大媽跳廣場(chǎng)舞有趣。
婧芬說(shuō)街舞目前太小眾，不過(guò)卻是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目。她堅(jiān)持，她期待街舞的大眾化。
這個(gè)思維立刻甩了我?guī)讞l大街。
翌日，收到朋友微信，他說(shuō)過(guò)完今年生日就要退休了，退休后給女兒辦婚禮。
“都是人生正果?！蔽一貜?fù)。
婧芬會(huì)迎來(lái)事業(yè)的大年。退休，也是大年。人生會(huì)有好幾個(gè)的大年。
6
我開(kāi)始鋪墊退休生活，節(jié)假日回到鄉(xiāng)下老宅去侍弄花木，播種蔬菜。
老宅周遭的住戶已不多，對(duì)門、隔壁和弄子外皆是殘?jiān)j壁，河石壘的小路上許久才響起空寂的腳步聲。有的人搬去“新農(nóng)村”住，在20世紀(jì)八九十年代。有的人搬到民望街和學(xué)賢路一帶的新小區(qū)，那里戶戶洋樓，統(tǒng)一規(guī)劃。我在老宅的時(shí)光，陸續(xù)有人好奇。
有人指點(diǎn)栽茶樹(shù)。
有人指點(diǎn)種稻子。
有人指點(diǎn)喂雞鴨。
人人好為人師，熱情洋溢，對(duì)我的田園視如己出。
我可能穿越到了古代，采菊東籬，悠悠南山，我的現(xiàn)代朋友艷羨我的田園。然而，能享受者寥寥。首先是蚊蟲(chóng)，除了改善衛(wèi)生狀況，便是種紫蘇、薄荷、米蘭驅(qū)蚊。然而，嬌客們?cè)隍?qū)蚊噴霧的幫助下依然惶惶，更別說(shuō)蟲(chóng)?？匆?jiàn)蛾兒尺蠖也要尖叫，就完全無(wú)緣田園了。蟲(chóng)，系蟲(chóng)蛇之蟲(chóng)。
鄉(xiāng)下的日子難免要碰到蛇，早春挖到兩條還在冬眠的蛇，沒(méi)把人家怎地的。稍晚，朋友在后園用水泥封住一條小蛇的來(lái)路。這都輕描淡寫(xiě)了。話說(shuō)有個(gè)仲夏夜，我關(guān)窗時(shí)，看到一個(gè)靈動(dòng)的腦袋，敲了敲窗，兩下。我用手捫了捫玻璃回應(yīng)。繞往窗臺(tái)一照，哦，蛇！菜花蛇，不理它。我想了想，應(yīng)該是前幾天晚上從園子的石縫間溜過(guò)的那條，小腦袋光滑濕潤(rùn)。它敲窗的時(shí)候估計(jì)吐了吐芯子，我見(jiàn)那影子頗有幾分嬌俏。第二天上午，太陽(yáng)升得老高，小蛇居然還在那里！仔細(xì)一看，原來(lái)我關(guān)窗子太伶俐，夾住了蛇尾，讓它白白吊了一夜。它在那里原本要伏擊過(guò)往的蚊子和老鼠。倒霉的小蛇！放了它吧！我買了雄黃，種了鳳仙花，又養(yǎng)鵝驅(qū)蛇，然而每年依然有幾次造訪。
周姐說(shuō)，日子久了，蛇會(huì)熟悉屋主人氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)?？墒牵逕挼饺松吖泊?，要點(diǎn)底氣吧？
采菊東籬更非易事。六年前，我才剛修葺老宅時(shí)，往后園東邊移種了幾次菊花都沒(méi)有成活。究竟是那菊各種不愿意還是我技拙未可知。買種子播撒，長(zhǎng)出來(lái)的是金光菊，也叫“黑心菊”，不正宗。最后那次，買結(jié)了蓓蕾的大苗種在陶盆里，才見(jiàn)花開(kāi)。就這樣過(guò)去了三年。偏我又有《聊齋志異》情結(jié)，惦記黃英之黃，總要連片的黃山菊才好，又可賞又可泡飲，買了菊苗種在前庭下，精心養(yǎng)護(hù)成一片。當(dāng)后園菜地已成規(guī)模，地厚土肥之時(shí)才移了一簇黃山菊過(guò)去。東籬有菊，這是第六年。
此時(shí)，漸通花草樹(shù)木性情，偶爾折一枝插在土地上也生根發(fā)芽，長(zhǎng)成新枝，仿佛瞬間頓悟。
門口竹籬大片黃山菊漸顯零亂，花期又僅秋天。從李漁《閑情偶寄》里看到薔薇最配籬笆，很快改種了各色月季。終于有點(diǎn)“千朵萬(wàn)朵壓枝低”的意思。白梅終于開(kāi)了，蕉下客也終于吃到累累碩果。牡丹也國(guó)色天香，想想《灌園叟晚逢仙女》的秋翁，竟覺(jué)得也有相似處了。
綠蔭匝地之際，父母間或來(lái)避暑，廳堂之上常有敘舊的鄉(xiāng)親。有故交，有學(xué)生?；貞浉赣H做鄉(xiāng)村校長(zhǎng)17年間的瑣事，父親怎樣籌資建校，村里怎樣出勞力。父親怎樣到家里動(dòng)員輟學(xué)，怎樣減免學(xué)費(fèi)，怎樣待生產(chǎn)隊(duì)年底分紅時(shí)在一旁收取每人2元的學(xué)雜費(fèi)。又怎樣在每年水漲時(shí)天天背自然村的學(xué)生過(guò)河上學(xué)。“現(xiàn)在幾個(gè)孩子都安排得很好了?！彼麄冋f(shuō)。他們有從政有從軍，有經(jīng)商有務(wù)農(nóng)，還有的，在附近工廠打工。遇著不如意的學(xué)生，母親嘆息，陪在外面小河邊立了許久。是個(gè)女學(xué)生，她反而安慰母親說(shuō)：“我可以的，一個(gè)人生活，每個(gè)月能掙幾千?！彼T電動(dòng)車去工廠上班，車就停在我柴房邊上。
今年冬天是歷年來(lái)最冷的冬天。我病后日日坐在后園里讀書(shū)，大片陽(yáng)光。過(guò)完大年，氣溫升得快。一天，老鄉(xiāng)閑逛進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“今年松蕈應(yīng)該是大年了吧？”我恍然想起，已如隔世。
“還早吧？”我說(shuō)。
“差不多，就是接下來(lái)這個(gè)時(shí)候了?！?/p>
我又恢復(fù)上班，不得空，也沒(méi)有尋找松蕈的精力。這一年，是竹筍的大年。退休定居省城的母親天天都能買到山區(qū)運(yùn)去的鮮筍。我則是一有客來(lái)就指使他們到老宅邊上隨意拔筍，現(xiàn)吃和帶走。
這一年，也是楊梅的大年，大街小巷粽香四溢，板車運(yùn)進(jìn)城的楊梅，?？吭跇蝾^，東大橋西大橋高一聲低一聲地叫賣：“楊梅，賣楊梅，很甜的東魁楊梅……”
我從學(xué)校下了課，過(guò)廊橋，走碇步橋，沿楊柳岸款步，吹吹河風(fēng)，看夠藍(lán)天白云，賞遍桐枝柳貌便回了家。兩岸，蟬聲大噪，有人拿了黏竿從樹(shù)上取蟬蛻做藥。
婧芬說(shuō)，我在舞哈街舞等你，隨時(shí)約哦。
光陰如梭，流年冉冉。這年景，必是大年了吧？
