《花城》2024年第1期｜楊知寒：慢回身（中篇小說(shuō) 節(jié)選）
導(dǎo)讀：
“一馬平川你從來(lái)覺(jué)著沒(méi)勁，有溝有坎，才偏想試試。不這樣嗎？”
喜歡跟這個(gè)世界“較勁”的女青年“我”，與老實(shí)沉默的男青年李旭東結(jié)婚后，生活在李旭東用盡所有儲(chǔ)蓄買(mǎi)的婚房里。李旭東一個(gè)月有十五天在外面跑業(yè)務(wù)，而無(wú)業(yè)的“我”在網(wǎng)絡(luò)上、在香煙與酒精的麻醉中，企圖在平庸的生活里尋找微妙的刺激。直到有一天，李旭東突然提了離職，看似平靜無(wú)波的生活從那一刻開(kāi)始露出了底下的冰山。這對(duì)背負(fù)著高額的房貸，又不得不遵從職場(chǎng)各種規(guī)則的夫妻，生活在重壓之下、窮途末路的年輕人，曾任性而逞強(qiáng)地自以為找到各自的軌跡與出口，卻在“慢回身”的提醒中才重新解開(kāi)了纏繞的情感線頭。
01
將會(huì)下雨一周，預(yù)報(bào)上是這么顯示的，今天是第三天。我和平時(shí)一樣在中午起床，想著怎么打發(fā)時(shí)間，想出玩拼圖的辦法。一千五百片，迪士尼主題的，幾十個(gè)小時(shí)候和我挺熟，大了基本忘卻的卡通形象言笑晏晏，齊聚一堂，拼這個(gè)，怎么也得兩天。雷聲轟隆著，李旭東突然回家，穿件洗懈松了的POLO衫，配西褲，站在玄關(guān)脫鞋。他問(wèn)我吃飯沒(méi)有，自問(wèn)自答，說(shuō)他也沒(méi)吃。不，吃過(guò)了，但可能別人吃得比較多，他喝得多。李旭東中午也有飯局，通常是領(lǐng)著那些前天晚上來(lái)的客人，坐游船上喝茶，晚上再是一頓，最后給送去車(chē)站或機(jī)場(chǎng)，擁抱彼此，約定下回再見(jiàn)。這次服務(wù)得挺好，各方各面的，對(duì)方總這樣說(shuō)，給李旭東五星好評(píng)。他現(xiàn)在不該出現(xiàn)在家，更不該有所逗留，我給他拿水，讓他坐下歇會(huì)兒，記著看時(shí)間，下午還得去呢。他說(shuō)不去了。我納悶兒，調(diào)休一天？他說(shuō)，不干了。剛在桌上，已經(jīng)和王彬說(shuō)完。敬了一輪，給王彬多敬三杯。我起身想掏李旭東兜里的手機(jī)，他沒(méi)讓，說(shuō)現(xiàn)在做啥補(bǔ)救都沒(méi)用，他已經(jīng)離開(kāi)公司了。時(shí)也命也，他一直挺受逼迫。
又拼一會(huì)兒，外層缺少幾塊，四面不能銜合，我去陽(yáng)臺(tái)上站著。李旭東睡在沙發(fā)，枕兩個(gè)靠枕，手搭在我一本硬殼書(shū)上。那書(shū)我總想好好看一遍，每次都困厄于人名和記憶，有時(shí)從中間翻起來(lái)讀，讀到想哭。屋子常日安靜，兜住許多的喪氣。我用剪刀起開(kāi)一瓶羅斯福，給遠(yuǎn)方的朋友林珍女士去電話。她說(shuō)，剛開(kāi)完會(huì)，你什么事兒？我說(shuō)，在喝酒。她說(shuō)，等我兩分鐘，上個(gè)廁所。我以為她要把時(shí)間花在去廁所上，結(jié)果廁所才是她的目的地，在那里，她可以戴上耳機(jī)，好好和我說(shuō)話。我一直感激林珍的存在，感謝說(shuō)多了，她不想聽(tīng)，我還挺熱衷講。她說(shuō)再這樣下去，早晚有一天，她不得不離開(kāi)我。我問(wèn)，為啥？她說(shuō)，你知道。你是不特希望所有人都離開(kāi)你？我說(shuō)，挺哲學(xué)，但沒(méi)那么嚴(yán)重，是李旭東出的事兒，他好像沒(méi)工作了。他要沒(méi)營(yíng)生了，我怎么辦？林珍說(shuō)，自食其力唄，想聽(tīng)別的答案，還是你有別的答案？我說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)試過(guò)，從不敢想。她說(shuō)，真的，如果我不是打十二歲就認(rèn)識(shí)你，咱倆早掰了。我喜歡這個(gè)話題，希望她延伸下去，我現(xiàn)在需要的，就是和人大吵一架。吵過(guò)之后，全體離開(kāi)，外頭大雨如注，也許我還出去跑一圈呢。
林珍對(duì)我講，人生貴在拼搏，拼搏不會(huì)都有成果，但不拼不搏，人生這么過(guò)去，你的下場(chǎng)，今天都算好的。她的確和我越來(lái)越遠(yuǎn)，也許人往高處走，眼界加寬，心眼變多，看待世界就會(huì)不自覺(jué)平淡。慢慢地，就什么也擊打不了人的靈魂了。這當(dāng)然是成績(jī)，讓我反躬自省，是不是也學(xué)著用一樣的辦法度日。想了三十來(lái)年，終歸覺(jué)得沒(méi)勁，便又去開(kāi)瓶酒，兼踹李旭東的腳腕子。他蜷縮住，一米七的身體牢牢抱住剩下的靠枕，有眼淚在淺眠中滴下。他應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了我們的對(duì)話，心懷怨恨，睜眼瞧我的下一步舉動(dòng)。我坐在他身邊，打算學(xué)電影里頭人物，給受挫回家的老公一個(gè)愛(ài)的懷抱，說(shuō)沒(méi)啥的，家還在呢，我也在?！洞汗庹埂防锊皇钦f(shuō)，我們從頭來(lái)過(guò)。我沒(méi)說(shuō)這樣的話，只是摸摸他的燙胳膊，這條努力賺錢(qián)，養(yǎng)活了我十幾年的胳膊，一想到它變枯、變廢，就讓我忍不住去擰。用的力氣不小，它先是紅了，后又白了，在李旭東咬牙忍耐下，催生他更多的淚水，最后嗷嗷埋頭，低著哭出聲音。我想了想，抽幾張紙，塞他手里。他想了想，揉成一團(tuán)，扔回我臉上。
我和李旭東當(dāng)晚出去遛彎。多年習(xí)慣，只要他在家，再晚，我們也出去溜達(dá)一趟，圍繞小區(qū)周?chē)纳虘艚值溃吝h(yuǎn)轉(zhuǎn)去江邊，手牽著手，不說(shuō)話，該走也走。洗過(guò)臉，他在系鞋帶的時(shí)候跟我道歉，說(shuō)今天有點(diǎn)兒不尊重我。我問(wèn)，是扔紙吧？啥時(shí)候這樣對(duì)過(guò)我？他說(shuō)，這不對(duì)，他知道，遇到再煩心的事兒，也不該去挑戰(zhàn)我。何況，這是羞辱。我默默聽(tīng)著，想問(wèn)對(duì)我掐他，打他，他就沒(méi)記憶嗎？不用問(wèn)，一定沒(méi)有，不然他也不會(huì)和我湊合這么多年。我一直覺(jué)得李旭東有點(diǎn)兒精神疾病，萬(wàn)般忍耐，仿佛在我手里掐他什么短處似的。他常表白，說(shuō)只要和我一起，人就有了活氣。多么犯賤，越這么想，我越瞧不起他，越瞧不起他，我越離不開(kāi)他。事到如今，我在思考關(guān)于離開(kāi)他的事情。李旭東拍著胸脯，領(lǐng)我去告示牌前，說(shuō)就是看看。我們踩著下過(guò)雨的水坑，到處濕漉漉的，空氣有著魚(yú)的腥味兒，吃海鮮的季節(jié)到了。整一面租房的信息，都是我們這片兒，六十五平方米，月租三千；七十五平方米，月租五千；一百零八平方米，月租八千。我說(shuō)也沒(méi)就業(yè)信息啊，發(fā)現(xiàn)李旭東正暗中記著。他記的時(shí)候，干動(dòng)嘴唇，信息念一遍，基本就能記全。不靠這點(diǎn)，雙商不高的他也不能念到“985”，從農(nóng)村脫貧，到新一線，這借那借，借下銀行兩百來(lái)萬(wàn)，擁有我們這套婚房。
他還在問(wèn)我餓不餓，堅(jiān)持去樓下那家粵菜館，說(shuō)上回點(diǎn)的海鮮粥，我說(shuō)好吃，給的料也足，魚(yú)蝦螃蟹應(yīng)有盡有，米粒熬得爛爛的。我不太餓，灌過(guò)了酒，在平時(shí)，會(huì)想吃點(diǎn)兒米粥。今天我只是看了看他的側(cè)臉，那張臉閃爍油光，還微笑著。我倆拐進(jìn)了一家蘭州拉面。店里基本坐滿，清出一張臺(tái)子，我們先到，有了座位，幾個(gè)人站在門(mén)口探頭探腦，計(jì)劃著坐在道邊兒，也對(duì)付吃了。李旭東和我商量，再加倆小菜吧——兩碗面，倆小菜，兩瓶汽水，還算一頓豐盛的晚餐。我說(shuō)，兩碗面，可以了。你不用刻意這樣。他問(wèn)，哪樣了，不就平時(shí)水平？他往油漬麻花的桌上探手，拍我的手背。李旭東說(shuō)，我從不擔(dān)憂明天，不然不會(huì)去制造今天。他越這樣，我越想把剛上桌的小碗贈(zèng)湯潑過(guò)去。李旭東開(kāi)始喝湯，看來(lái)的確沒(méi)啥心事，吸溜吸溜的，品評(píng)說(shuō)胡椒味兒還是重，他不喜歡吃胡椒。
............
全文見(jiàn)《花城》2024年第1期
楊知寒，生于1994，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等，獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星"年度青年作家獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》。
