《花城》2024年第1期｜蔣在：許多（節(jié)選）
導(dǎo)讀：
小說(shuō)從“我”臨時(shí)起意決定去縣城老家看阿芳寫(xiě)起，記憶中向往遠(yuǎn)方、熱愛(ài)自由、不甘平庸的阿芳與當(dāng)下居住在小鎮(zhèn)陳舊房屋中，種菜養(yǎng)花、照顧病人的阿芳在文本交疊出現(xiàn)，形成鮮明對(duì)比。阿芳不甘于命運(yùn)，一直在試圖改變，逃離故土尋找適合自己的環(huán)境，向往著自己也不明白的遠(yuǎn)方，但最終還是深陷于命運(yùn)，回到曾經(jīng)最討厭、也最令自己感到束縛的小鎮(zhèn)上，沉入最具體、細(xì)微的日常的生活中。然而，阿芳也在回歸到故土，回歸到一蔬一飯的日常中獲得了對(duì)于故鄉(xiāng)與生活的全新理解。
01
下了高鐵，她和黎艷打了輛黑車(chē)。黎艷告訴司機(jī)導(dǎo)航到第五中學(xué)那個(gè)路口就可以了，大概是到了第五中學(xué)離阿芳的家就不遠(yuǎn)了，很明顯車(chē)是不能直接開(kāi)到她家門(mén)口的。
她從上車(chē)開(kāi)始就什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。決定去看阿芳其實(shí)也是她的主意，可是她連個(gè)電話(huà)都沒(méi)有提前給阿芳打過(guò)，她只是突發(fā)奇想告訴黎艷，我們?nèi)タ纯窗⒎及?，黎艷給阿芳打了電話(huà)，兩個(gè)人就成行了。她看著窗外，車(chē)子在城外的道路上朝阿芳家所在的縣城行駛，沿路空置的爛尾樓使得“荒郊野外”這個(gè)詞，在她心里有一種錯(cuò)亂的層層疊加感。風(fēng)從司機(jī)搖下的前窗呼呼地往后座刮，減速帶和車(chē)輪碰撞的聲音，嗡嗡地在整個(gè)車(chē)?yán)镯懼?/p>
導(dǎo)航上顯示只有九分鐘時(shí)，黎艷打電話(huà)給阿芳說(shuō)還有幾分鐘就到了。手機(jī)里傳來(lái)了阿芳驚訝的聲音，這么快就到了啊。她以為接下來(lái)會(huì)聽(tīng)到阿芳尖細(xì)如銀鈴般的笑聲，但阿芳沒(méi)有笑。電話(huà)掛斷，這么多年沒(méi)有見(jiàn)了，她想著阿芳匆忙從家里跑出來(lái)，等在路邊的情形，她無(wú)法想象這個(gè)心比天高的阿芳回到縣城老家之后，是怎么生活的。
阿芳叫梁芳，她們?nèi)艘黄鹕洗髮W(xué)時(shí)，住在同一個(gè)寢室，她們親昵地稱(chēng)她阿芳。阿芳學(xué)習(xí)好性情孤傲，幾乎只有她們兩個(gè)朋友。大學(xué)畢業(yè)后，她們都工作了，很快阿芳結(jié)婚了，婚后她不肯生孩子，跟前夫有了間隙。她的前夫在一家公司做管理，收入可觀，沒(méi)有太多的想法和追求，生孩子是他的最大心愿，而阿芳又說(shuō)要去北京的傳媒大學(xué)繼續(xù)求學(xué)，兩個(gè)人離了婚，阿芳兩手空空開(kāi)始北漂。在阿芳的心里，前面永遠(yuǎn)充斥著無(wú)盡的光明，無(wú)限的可能。
一晃很多年過(guò)去了，她又回來(lái)了，她們還這樣叫她。阿芳思想前衛(wèi)活潑，不愿將自己與某一件事情捆綁起來(lái)，又強(qiáng)調(diào)生活的多樣性，所以她從北京回來(lái)后，沒(méi)有再找具體的工作，她住在前夫的舊房子里讀書(shū)喝咖啡。她說(shuō)，錢(qián)可以足不出戶(hù)，一樣掙回來(lái)。她的家就是她的工作室，窗明幾凈的書(shū)桌上擺著水插植物，即使光線(xiàn)并不如新房子那樣明亮，植物也生長(zhǎng)得蔥郁可人。
02
車(chē)很快開(kāi)過(guò)了老街的巷子，阿芳側(cè)著身子站在太陽(yáng)底下，沒(méi)打傘也沒(méi)戴帽子。好幾年沒(méi)有見(jiàn)到阿芳了，車(chē)停在阿芳跟前，她都沒(méi)認(rèn)出阿芳，直到阿芳笑起來(lái)。
阿芳穿著一件棉麻的白灰色襯衣，直筒的深藍(lán)牛仔褲，下面穿著一雙黑白棋盤(pán)格的帆布鞋，那是很多年前流行的款式了。阿芳露出的腳踝顏色比她脖子的皮膚還要深，腳踝一圈還能看到一些有些潰爛后脫屑的瘢痕。她把頭發(fā)綰得很高，像丟在地里的一把枯黃的稻草。她看到阿芳時(shí)的感受，讓她更進(jìn)一步確信沿途那些空房子爛尾樓在心里疊加出來(lái)的錯(cuò)亂感，其實(shí)是一種深藏未露的挫敗感生出來(lái)的鏡像。
司機(jī)下車(chē)來(lái)先打量了一下阿芳，又看了看黎艷和她，想從她們簡(jiǎn)單的交流中判斷出她們?nèi)酥g的關(guān)系。司機(jī)繞到后備箱，將她和黎艷出門(mén)前去超市買(mǎi)的泰國(guó)香米和菜籽油提了下來(lái)。她從司機(jī)手中接過(guò)了米油，又朝阿芳笑笑，阿芳面無(wú)表情地接過(guò)米油提在手里，三個(gè)人就那樣站在太陽(yáng)底下。
黎艷說(shuō)：“朝哪兒走，還有多遠(yuǎn)？”
阿芳把油桶放在地上，擦了擦額頭的汗，朝一條水泥鋪出來(lái)的小路指了指說(shuō)：“開(kāi)三角梅的那里。”
她們朝阿芳指的方向看過(guò)去，遠(yuǎn)處是一片雜草叢生的玉米地，荒了的水田長(zhǎng)滿(mǎn)各種雜草，蜉蝣在綠油油的水草里穿過(guò)漾起水漪，被風(fēng)吹得亂蓬蓬的柳樹(shù)立在雜草中央。她們跟在阿芳后面走到院門(mén)口，那是院子的后門(mén)。阿芳打開(kāi)門(mén)，一條大白狗等在那兒，它沒(méi)拴繩子，搖頭擺尾地往人身上蹭。她們嚇得往后退，阿芳說(shuō)：“不用怕，它叫許多，不咬人，溫順得很?！?/p>
跨過(guò)院門(mén)，她們看到寬大的院子開(kāi)滿(mǎn)了各種秋天的花，院子中間有一棵碩大的桂花樹(shù)，花的顏色已經(jīng)變得金黃。院子里種著不同品種的蔬菜、花卉，每一小方塊地邊上都種了花，地就被各種花分隔開(kāi)。南瓜、辣椒、黃瓜、小白菜，剛剛摘完豆的架子還沒(méi)來(lái)得及扯掉，亂草沿著墻邊地腳長(zhǎng)得很高，院子前門(mén)和后門(mén)的三角梅開(kāi)著濃艷的花，都爬到圍墻外去了。南瓜藤混在墻邊的雜草里爬得到處都是，金色的和青色的南瓜分別露在藤葉外面，還有一綹紅辣椒長(zhǎng)在一朵大麗菊旁邊。
她們來(lái)之前，阿芳正在院子里挖土，鋤頭橫在新翻的土里。這塊種了豆子的地，雜草跟豆藤都被她扯在土溝里，還沒(méi)來(lái)得及處理。她們走在阿芳后面驚叫，一進(jìn)院子她們就叫了，好漂亮??！順著斜坡往下走時(shí)，她們又尖聲叫了。黎艷停在一棵開(kāi)黃花的樹(shù)跟前，問(wèn)是不是黃色的槐樹(shù)。阿芳沒(méi)有回頭繼續(xù)朝前走，她能感到阿芳對(duì)她們的叫聲和問(wèn)話(huà)感到高興。
阿芳說(shuō)：“那是決明子。”
黎艷說(shuō)：“什么決明子，開(kāi)這么好看的花？”就拿出手機(jī)對(duì)著拍照。她走在黎艷后面停下來(lái)看黎艷拍照，黎艷好為人師地教她怎么取景，又如何突出主題。
她湊過(guò)去對(duì)著黎艷的耳朵說(shuō)：“我心里很難過(guò)，我們就說(shuō)夸獎(jiǎng)的話(huà)，讓阿芳盡興。”
黎艷壓低聲音：“我跟你的感受是一樣的?！?/p>
兩個(gè)人小心翼翼地從斜坡上往下走，兩邊開(kāi)花的樹(shù)也顧不上管了，她們很快就接近了阿芳家三層樓的房子，一抬頭就看見(jiàn)史斌坐在二樓的窗子跟前，他笑容滿(mǎn)面地朝她們揮手，看上去他挺好的，根本不像一個(gè)病人。
她們也朝他揮手。
03
兩年前史斌腦中風(fēng)暈倒在大街上，在醫(yī)院住了兩個(gè)月，半身不遂，話(huà)也不能說(shuō)了。所以那夜他是否招待了臺(tái)灣來(lái)的客人，成了永久的秘密。史斌跟一個(gè)臺(tái)灣朋友合伙準(zhǔn)備開(kāi)飯店，說(shuō)好朋友出錢(qián)，他出力，從選地點(diǎn)到裝修，包括以后的經(jīng)營(yíng)都由史斌負(fù)責(zé)。
他們一起開(kāi)的飯店已經(jīng)就緒，過(guò)幾天就要開(kāi)業(yè)了，就是那個(gè)夜晚，史斌說(shuō)從臺(tái)灣來(lái)了幾個(gè)朋友一起吃飯喝酒。晚上十一點(diǎn)多鐘不見(jiàn)史斌回來(lái)，阿芳發(fā)了個(gè)微信叫他少喝點(diǎn)，便上床睡了。阿芳一覺(jué)醒來(lái)已是凌晨四點(diǎn)，伸手一摸被子是空的，史斌還沒(méi)有回來(lái)。阿芳就坐起來(lái)打他的電話(huà)，怎么也打不通。她給他發(fā)信息發(fā)微信，收到的全是亂碼。
平時(shí)阿芳并不在意他跟朋友開(kāi)飯店的事，他天天忙進(jìn)忙出，在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地接電話(huà)，有時(shí)候還用她聽(tīng)不懂的福州話(huà)說(shuō)，她一概漠不關(guān)心，只知道飯店大概的街道位置，別的一無(wú)所知。阿芳不屬于在生活上非常世故的人，她心里總向往著一個(gè)連自己也不明白的遠(yuǎn)方，她向往它，迷戀它。阿芳喜歡讀書(shū)，喜歡旅行，喜歡漫無(wú)目的地從一個(gè)城市換到另一個(gè)城市，好像從不計(jì)較得失與結(jié)果。前夫受不了她這樣不著天不著地的性格，但史斌卻欣賞她。
第二天一早，阿芳接到警察的電話(huà)說(shuō)，史斌摔倒在了大街上，已經(jīng)送往醫(yī)院。阿芳趕到醫(yī)院，他還在手術(shù)室里搶救。
之后史斌就一直在床上躺著，阿芳東奔西走，各路朋友出手相助，還清醫(yī)療費(fèi)用后，生活難以為繼。本來(lái)兩個(gè)人就是有一搭沒(méi)一搭地生活，這會(huì)兒史斌躺下了，阿芳就是想出門(mén)找個(gè)工作補(bǔ)貼家用都不可能了。
有一天，阿芳給她打電話(huà)說(shuō)要帶著史斌回縣城老家去。阿芳在電話(huà)里告訴她，他們欠了幾十萬(wàn)的信用卡額。
“怎么會(huì)欠那么多錢(qián)？”
阿芳說(shuō)，“這些年刷信用卡，總是拆東墻補(bǔ)西墻，利滾利越欠越多，得把房子賣(mài)了還銀行的錢(qián)?！?/p>
她沉默，她無(wú)法想象怎么可能刷那么多錢(qián)，她猜想他們一定是在網(wǎng)上被人騙了。前幾天她的一個(gè)同學(xué)打電話(huà)跟她借錢(qián)，說(shuō)自己在網(wǎng)上買(mǎi)地被人騙了一百萬(wàn)，想要她借個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)給他救急。網(wǎng)上被騙？她想不明白。所以她也不多問(wèn)阿芳具體情況，這么多年來(lái)阿芳通過(guò)五花八門(mén)的方式掙錢(qián)，沒(méi)想到她還會(huì)被騙。
記得有一年阿芳約黎艷和她去喝咖啡，阿芳那天化了淡妝，臉上還撲了腮紅，看上去格外動(dòng)人。阿芳妝容里的那種精致感是只有大城市的女性才有的，阿芳那天的笑聲和她的妝容一樣好看。她一直有著銀鈴般清亮的笑聲，知性陽(yáng)光向上，她們還在一起上學(xué)時(shí)，阿芳的笑聲就有種引力一樣的東西，牽扯著黎艷和她聚集在阿芳前后。雖然有同學(xué)說(shuō)阿芳心比天高命比紙薄，她們還是愿意相信她與眾不同的笑聲以及不甘平庸的活力。
那天阿芳召集她們來(lái)說(shuō)自己投資了一個(gè)旅游項(xiàng)目，她們湊在一起聽(tīng)阿芳談投資前景。
阿芳做的項(xiàng)目投資成本不高，幾千元就能成為會(huì)員，關(guān)鍵是將來(lái)要成為高級(jí)會(huì)員，有錢(qián)賺還可以滿(mǎn)世界地旅游，住著豪華大酒店，刷自己會(huì)員卡里的積分。
她跟黎艷都不相信這種類(lèi)似于天上掉餡餅的好事。三個(gè)人還在說(shuō)的時(shí)候，史斌風(fēng)塵仆仆地走了進(jìn)來(lái)，他打斷她們的談話(huà)，滿(mǎn)懷激情地又說(shuō)了一遍投資的事，還拿出了他隨身攜帶的電腦，從側(cè)包里摸出了一個(gè)U盤(pán)，播放他早就準(zhǔn)備好了的PPT。他說(shuō)得比阿芳更專(zhuān)業(yè)，更讓人向往。當(dāng)時(shí)史斌還興致盎然地對(duì)阿芳承諾，賺了錢(qián)要給阿芳補(bǔ)辦一個(gè)豪華婚禮，紅地毯要從省城一直鋪到阿芳的老家門(mén)口。
04
史斌是馬來(lái)西亞人，一直在臺(tái)灣生活。在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)阿芳后，他就從臺(tái)灣過(guò)來(lái)定居了。
其實(shí)阿芳回來(lái)后，也并沒(méi)有打算長(zhǎng)期留在這里。她暫時(shí)住在前夫的房子里，前夫重新結(jié)婚后，就搬到新買(mǎi)的房子里去了。阿芳一直尋找著再次出去的機(jī)會(huì)，她說(shuō)婚姻是一個(gè)女人的二次投胎，沒(méi)投好就毀了。所以她活躍于各種相親網(wǎng)站上，久而久之她成了各大網(wǎng)站的高級(jí)會(huì)員。她的婚姻理想是嫁到國(guó)外去，她認(rèn)為只有老外自由的思維才是符合自己的。
史斌最開(kāi)始說(shuō)他在臺(tái)灣有一個(gè)生產(chǎn)硬盤(pán)之類(lèi)的什么廠(chǎng)，來(lái)這邊就將廠(chǎng)變賣(mài)了。因?yàn)槭羌辟u(mài)，也就沒(méi)賣(mài)到幾個(gè)錢(qián)。史斌說(shuō)賣(mài)了幾百萬(wàn)，阿芳說(shuō)是幾十萬(wàn)，不知道他們的話(huà)誰(shuí)是真的，反正不管真假只要有點(diǎn)錢(qián)，就該為阿芳感到高興。
黎艷私下一直認(rèn)為史斌根本沒(méi)有什么廠(chǎng)，也許他就是一個(gè)世界級(jí)別的傳銷(xiāo)分子，他能說(shuō)會(huì)道，經(jīng)濟(jì)理論思維都是國(guó)際化的表述，在她看來(lái)都是些大而無(wú)當(dāng)?shù)睦碚?，沒(méi)有實(shí)際的可操作性，太高大上了。他跟阿芳一樣非常關(guān)心時(shí)事政治，對(duì)國(guó)際政治的風(fēng)云變化，有獨(dú)到的細(xì)致入微的解讀，這一點(diǎn)他們倆倒是一對(duì)志同道合的人兒。黎艷的話(huà)雖不無(wú)道理，她卻更愿意相信他的確有個(gè)廠(chǎng)子賣(mài)了。
這些年，大學(xué)同一寢室的人，只有她們?nèi)齻€(gè)人還在來(lái)往，黎艷和她留在原地直到成家都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。阿芳剛?cè)ケ本┠顷囋鴦?dòng)員過(guò)她們一起去，阿芳新認(rèn)識(shí)了不一樣的老師和同學(xué)，北京發(fā)展空間大，而在她們還沒(méi)有起念去北京時(shí)，阿芳又到英國(guó)交換學(xué)習(xí)一年。英國(guó)對(duì)她們來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)了，阿芳在過(guò)去的好一段時(shí)間里，成為她們可望而不可即的人。她們羨慕阿芳敢作敢當(dāng)一直為心中的夢(mèng)活著，她見(jiàn)過(guò)的世面，還有她自由的選擇，都讓她們難以說(shuō)不嫉妒，很長(zhǎng)一段時(shí)間她們都閉口不提英國(guó)的事。當(dāng)初阿芳回來(lái)的時(shí)候，黎艷還幸災(zāi)樂(lè)禍地跟她說(shuō)，阿芳也有今天。她問(wèn)黎艷怎么這樣說(shuō)話(huà)，黎艷回她，別裝了，朋友就是這樣的，怕你吃不飽，又怕你吃得太好。
............
未完，全文見(jiàn)《花城》2024年第1期
蔣在，小說(shuō)詩(shī)歌見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》等。出版小說(shuō)《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》，詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)。鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)，西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。老舍文學(xué)院合同制作家。
