朱鹮翩躚
朱鹮是地球上最古老的鳥類之一，在上世紀(jì)70年代末，卻命懸一線。中國國門初開，世界鳥類學(xué)家忙問：中國還有野生朱鹮嗎？國內(nèi)鳥類學(xué)家查資料發(fā)現(xiàn)：十幾年沒有消息了。
于是，中國科學(xué)院動物研究所組成考察隊(duì)，3年跋涉5萬余公里，踏遍朱鹮在中國的歷史分布區(qū)，最終于1981年在秦嶺南麓——陜西省漢中市洋縣的山坳里，發(fā)現(xiàn)了世界上僅存的7只野生朱鹮。
此后40多年，三代“牧鹮人”接力，讓這唯一的“香火”一步步擺脫滅絕風(fēng)險(xiǎn)。如今，全球朱鹮種群數(shù)量已超1.1萬只，種群棲息地面積已達(dá)1.6萬平方公里。韓國、日本也在中國幫助下，讓朱鹮重現(xiàn)藍(lán)天。中國科學(xué)院院士、鳥類生態(tài)學(xué)家鄭光美曾說：“朱鹮保護(hù)是拯救瀕危物種的成功典范?！?/p>
五根羽毛
今年87歲的劉蔭增是中國科學(xué)院動物研究所（以下簡稱中科院動物所）研究員，土生土長的北京人，打小在取燈胡同里長大。六年前，他移居陜西省漢中市洋縣，在此安度晚年。
這座千里之外的小縣城并不繁華，“都沒有北京的中關(guān)村大”。但對他來說，出門走不遠(yuǎn)，在漢江邊、小河道里經(jīng)常能看見朱鹮，“這種精神的享受是無可比擬的。40多年前，壓根兒就甭想。”
當(dāng)年，他為了找朱鹮，走遍大半個(gè)中國，歷盡艱辛，最后在快要放棄的時(shí)候，終于在洋縣，發(fā)現(xiàn)了世界上僅存的7只朱鹮。他因此被譽(yù)為“世界朱鹮發(fā)現(xiàn)第一人”，一生與朱鹮結(jié)緣。
朱鹮是亞洲東部特有的鳥類，曾廣泛分布于俄羅斯東南部、日本、朝鮮半島和中國，被譽(yù)為“東方寶石”。這個(gè)美麗的物種，距今有6000多萬年進(jìn)化史，但在進(jìn)入20世紀(jì)后，因?yàn)閼?zhàn)爭、生態(tài)破壞等原因，數(shù)量急劇減少。
1963年，朱鹮在俄羅斯境內(nèi)滅絕。1977年，朝鮮半島僅剩2只朱鹮。同一年，日本也只剩6只朱鹮……眼看朱鹮命懸一線，世界鳥類學(xué)家把目光投向中國：這片廣袤的土地，還有朱鹮嗎？
國務(wù)院問林業(yè)部，林業(yè)部問相關(guān)專家，最終的答復(fù)是：自1964年以來，中國境內(nèi)再也沒有出現(xiàn)過朱鹮的消息，生存狀況不明。
為了給世界、也給中國一個(gè)確切的答復(fù)，1978年全國科學(xué)大會召開不久，國務(wù)院指示中科院動物所：用三年時(shí)間，在全國范圍內(nèi)開展朱鹮調(diào)查。
很快，中科院動物所將這一任務(wù)列入國家課題，成立“中國鶴鹮課題組”，并組織野外考察隊(duì)。中國科學(xué)院院士、中國鳥類學(xué)泰斗鄭作新?lián)握n題組負(fù)責(zé)人。他把尋找朱鹮的重任，交給了自己的學(xué)生劉蔭增。
其實(shí)，劉蔭增并非鳥類學(xué)科班出身，大學(xué)在北京氣象學(xué)院，學(xué)的是氣象學(xué)，師從中國氣象學(xué)、物候?qū)W奠基人竺可楨。1960年畢業(yè)后，機(jī)緣巧合，他被分配到中科院動物所。
“北京人喜歡養(yǎng)鳥玩蟲，我從小對鳥特別感興趣?！庇谑?，在中科院動物所，劉蔭增跟著鄭作新系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了鳥類學(xué)知識。但他坦言，“那時(shí)候，我們國家動物學(xué)研究相對滯后。西方國家已經(jīng)在搞野生動物保護(hù)了，我們還停留在‘摸家底’的狀態(tài)。改革開放前夕，我們開始追趕西方的步伐?！?/p>
讓劉蔭增倍感壓力的是，搞了十幾年野外調(diào)查，從來沒見過朱鹮，“連一張照片也沒有?！眱H供他參考的，只有中科院動物所標(biāo)本室里的2件朱鹮標(biāo)本，“國內(nèi)有關(guān)朱鹮的文獻(xiàn)也很少?！?/p>
后來，國際鶴類基金會主席喬治·阿奇博應(yīng)邀訪華時(shí)，帶了很多資料給中國?！皢讨巍ぐ⑵娌┦侵禧q專家，夫人是日本人，給我們提供了西方及日本的研究資料，還有他在朝鮮板門店地區(qū)拍的2只朱鹮的照片?！眲⑹a增至今感激。
根據(jù)資料，朱鹮在中國歷史上的分布范圍：北起中俄邊境的興凱湖，南至海南島，西到甘肅蘭州，東臨中國沿海地區(qū)。也就是說，朱鹮的歷史分布區(qū)像個(gè)三角形，幾乎占了大半個(gè)中國。
這么大的范圍，該從哪里開始找呢？
經(jīng)過反復(fù)研究，劉蔭增決定從華北平原直抵皖南地區(qū)，之后過蕪湖、滁州，進(jìn)入蘇北丘陵地區(qū)，再到山東和江蘇交界的黃海之濱。
因?yàn)橹禧q是肉食性鳥類，白天喜歡在河灘濕地里找小魚、小蝦、泥鰍吃，夜晚在高大的喬木上休憩。另外，“據(jù)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記載，朱鹮春夏兩季在東北地區(qū)產(chǎn)卵繁殖，秋末會飛到長江中下游地區(qū)越冬?！苯拥饺蝿?wù)時(shí)，即將入秋，所以劉蔭增準(zhǔn)備先在水田密布的皖南地區(qū)，碰碰運(yùn)氣。幾年后，他才知道，文獻(xiàn)記載并不準(zhǔn)確。
1978年秋，時(shí)年41歲的劉蔭增帶領(lǐng)3名考察隊(duì)員，正式踏上尋找朱鹮的征程。中科院動物所給他們配了“頂級”裝備：一桿德國雕花雙筒獵槍、兩臺德國相機(jī)、一臺16毫米的手搖電影拍攝機(jī)和一輛北京212吉普車。
一路上，考察隊(duì)走到哪兒，就拿出朱鹮照片給村里的老人看。有人回應(yīng)：“這種鳥年輕時(shí)候見過，近些年沒見過了?！币灿腥苏f：“這種鳥喜歡大樹和水田，現(xiàn)在大樹都砍了，水田都消失了，鳥也不見了……”
環(huán)境變化太大了。尤其是1958年大煉鋼鐵，全國各地都建小高爐煉鋼鐵。小高爐要燒煤，沒有煤的地方就上山砍樹。大片森林被砍伐，山被砍禿了。大量野生動物無家可歸，朱鹮又何以幸免于難？
考察隊(duì)跑了一年，沒有任何線索。
大家失望而歸。劉蔭增向國務(wù)院提交了當(dāng)年的考察報(bào)告。不久，時(shí)任國務(wù)院副總理、國務(wù)院環(huán)境領(lǐng)導(dǎo)小組組長的谷牧批示：“要下決心繼續(xù)找，即刻行動?！?/p>
劉蔭增帶領(lǐng)考察隊(duì)再次出發(fā)。他們沿燕山——呂梁山——大別山——中條山——天山山脈一線的丘陵、低山地帶，仔仔細(xì)細(xì)篩查。
與此同時(shí)，陜西省林業(yè)廳組織省動物研究所、西北大學(xué)和陜西師范大學(xué)等單位，也成立了一支朱鹮調(diào)查小組。一行專家在陜西戶縣、周至縣、眉縣、華縣等14個(gè)縣以及甘肅徽縣、武都縣等地，“特種兵式”搜尋。
兩支考察隊(duì)沿不同路線找了一年，結(jié)果都一樣：沒找到。
1980年春，在甘肅蘭州，劉蔭增聽蘭州自然博物館一位工作人員說，十年前他參加省野生動物資源調(diào)查時(shí)，曾在甘肅東南部康縣岸門口見過朱鹮。
康縣地處秦巴山區(qū)南麓，曾被地質(zhì)學(xué)家李四光稱為“復(fù)雜的寶貝地帶”。中科院動物所的朱鹮標(biāo)本，就是1964年從這里采集的。當(dāng)時(shí)的考察人員并不知道，他們用獵槍打下來的，已經(jīng)是瀕臨滅絕的稀世珍寶了。
劉蔭增帶著考察隊(duì)立刻趕到岸門口。彼時(shí)，這里已是隴南市康南林業(yè)總場所在地?！暗教幎荚诩庸つ绢^，電鋸的聲音震天響。”看到這樣的環(huán)境，大家有種不好的預(yù)感。經(jīng)過調(diào)查，考察隊(duì)確認(rèn)，這里確實(shí)沒有朱鹮了。
離開之前，考察隊(duì)走進(jìn)當(dāng)?shù)匾蛔姝h(huán)山的工廠。1964年中國開始三線建設(shè)，溝壑縱橫的秦巴山區(qū)，陸續(xù)進(jìn)駐了很多三線工廠。山區(qū)閉塞，工人閑暇時(shí)，都用打獵打發(fā)時(shí)間。其中一位工人，拿出平時(shí)打獵積攢的鳥羽給考察隊(duì)看。
“在數(shù)百根各色鳥羽中，我發(fā)現(xiàn)了一根朱鹮的第五枚初級羽毛?！眲⑹a增眼前一亮，繼續(xù)察看，“又找到了一根朱鹮飛羽和三根尾羽！”
他忙問工人，什么時(shí)候、在哪里看到過這種鳥？工人回答說：大概四五年前，夏末的一天早上，在山腳下的水田中見到三只這樣的鳥。起初以為是白鷺，靠近后發(fā)現(xiàn)鳥的頭和爪子是紅的。后來兩只大些的飛走了，他用獵槍打死一只小的……
劉蔭增越聽心里越?jīng)?。他告訴工人：“這種鳥特別珍貴，全世界都在找，以后見了千萬別打！”考察隊(duì)悻悻離開。
到1980年年底，三年的考察期結(jié)束，劉蔭增帶領(lǐng)考察隊(duì)走了中國260多個(gè)朱鹮歷史分布點(diǎn)，足跡遍布大半個(gè)中國。然而，除了五根羽毛，始終沒有朱鹮的蛛絲馬跡。
頂著巨大的壓力，劉蔭增寫了一份總結(jié)報(bào)告，準(zhǔn)備對外宣布朱鹮在中國已經(jīng)絕跡。報(bào)告交上去后，“中科院動物所的學(xué)術(shù)委員會同意了，鄭先生也簽字了?！?/p>
在最后環(huán)節(jié)，劉蔭增改了主意。
“紅鶴”方舟
“科研工作者，要對自己的言論負(fù)責(zé)?！眲⑹a增心里總感覺不踏實(shí)，“秦嶺有那么多小盆地，我不可能都走完?！?/p>
秦嶺，中國南北氣候的分界線、長江與黃河的分水嶺。獨(dú)特的自然地理特征，不僅讓這里成為中華物種的基因?qū)殠?，也成為大熊貓、金絲猴、羚牛等各類珍稀野生動物的天堂。
憑著多年的野外經(jīng)驗(yàn)，劉蔭增有種強(qiáng)烈的預(yù)感，朱鹮極有可能還在這里生活。他對鄭作新先生說：“再給我2000元經(jīng)費(fèi)，我再跑一次。”
1981年春節(jié)過后，考察隊(duì)再踏征程。這一次，只剩劉蔭增和一位司機(jī)。他們沿秦嶺南坡的留壩、褒河、勉縣，進(jìn)入漢中盆地。到達(dá)漢中盆地東緣的洋縣時(shí)，山野間，成簇的梨花正在春風(fēng)中搖曳。
這已經(jīng)是他第三次來洋縣了。洋縣，古稱洋州，北依秦嶺、南傍巴山，長江最大的支流——漢江穿流而過，境內(nèi)河網(wǎng)縱橫、稻田池塘眾多。而且由于位置偏僻，近代工業(yè)開發(fā)少，自然環(huán)境沒有受到很大破壞。劉蔭增始終牽掛這個(gè)地方。
為避免再次空手而歸，他想了一個(gè)辦法：請洋縣電影院在每場電影放映前，加映朱鹮的幻燈片?！斑@樣，不僅能擴(kuò)大宣傳，還能動員老百姓。那個(gè)年代，看電影是主要的娛樂方式?！?/p>
每次放完幻燈片，電影放映員都交代鄉(xiāng)親們：發(fā)現(xiàn)朱鹮，抓緊到洋縣林業(yè)局去匯報(bào)，國家獎(jiǎng)勵(lì)100元！這在當(dāng)時(shí)可是一筆重賞，劉蔭增一個(gè)月的工資也只有64元。
效果“立竿見影”。隔三差五就有村民到洋縣林業(yè)局報(bào)告說，發(fā)現(xiàn)了朱鹮。劉蔭增興沖沖跟著跑過去一看，大多數(shù)都是朱鹮的遠(yuǎn)親——白鷺或蒼鷺。
他只好給村民們科普：朱鹮斂翅時(shí)，一襲嫩白，從遠(yuǎn)處看，和白鷺是有幾分相似。但朱鹮的臉頰是朱紅色的，嘴尖、雙腿是褐紅色。它展翅翱翔時(shí)，在陽光下，翅膀會透著微紅的光芒，非常驚艷。
東奔西跑一個(gè)多月，仍是竹籃打水一場空。沮喪至極的劉蔭增，收拾行李，準(zhǔn)備去發(fā)現(xiàn)五根朱鹮羽毛的地方再找找。
就在這時(shí)，一位叫何丑旦的村民，跑到洋縣林業(yè)局匯報(bào)說，他在金家河山上砍柴時(shí)，看到過幻燈片上的那種鳥。他不認(rèn)識朱鹮的“鹮”，“當(dāng)?shù)厝硕冀兴t鶴’，陜西話就是‘紅火’！”
劉蔭增聽后，拿出朱鹮的照片讓何丑旦辨認(rèn)，并從各個(gè)角度不停提問。讓他始料未及的是，“何丑旦八成都答對了?！?/p>
“金家河在哪兒？”劉蔭增繼續(xù)追問。何丑旦回答說：“在洋縣縣城北四十里外?！?/p>
通過此前調(diào)查，劉蔭增已了解到，洋縣外圍有很多山間小盆地，海拔都在一千米以上。金家河的海拔有1200米左右，這么高的海拔，應(yīng)該沒有朱鹮吧？他暗自搖頭。
為了不放過任何希望，劉蔭增決定跟何丑旦走一趟。第二天一大早，他在何丑旦的帶領(lǐng)下，沿著蜿蜒的山路前往金家河?？斓浇鸺液訒r(shí)，從東南方向突然飛來一對鳥。
“咵啊——咵啊——”
聽鳥鳴，劉蔭增起初以為是白鷺。他抬起頭看，“這對鳥飛的時(shí)候脖子朝前伸著，而白鷺飛的時(shí)候脖子是向后縮的，就像‘乙’字?！兵B越飛越近，他看到翅膀下的一抹紅色。
“是它！是朱鹮！”劉蔭增大喊。
雖然只是匆匆一瞥，但他可以斷定，那對鳥就是朱鹮。后來，每每回想那一刻，他都感慨萬千，“多少辛酸與苦楚都在那一瞬間釋然。心里的大石頭，終于被搬走了?！?/p>
當(dāng)時(shí)，他正在走下坡路，路滑，他一高興就腳底踩空，整個(gè)人順坡滑了下去。再爬起來時(shí)，鳥已經(jīng)飛走了。何丑旦說，“紅鶴朝金家河方向去了。”劉蔭增分析，它們的巢應(yīng)該就在附近。
一行人追到金家河。當(dāng)晚，劉蔭增就住在金家河農(nóng)戶的家里，第二天繼續(xù)找。農(nóng)戶聽說他不遠(yuǎn)萬里來，就為山溝溝里的這對“紅鶴”，稀罕！
可劉蔭增后來連著找了三天，影兒也沒看著。村民支招，那對“紅鶴”喜歡朝北飛，會不會飛到北邊了？
何丑旦對這一帶很熟。金家河北，有一個(gè)村子叫姚家溝。他帶著劉蔭增從金家河出發(fā)，翻過梁，很快就走到了姚家溝。小山溝并不長，到處是遮天蔽日的大樹，零星散布著一些水田。
在姚家溝落腳后，劉蔭增馬不停蹄地開始找。在一塊四周圍著灌木叢的水田中，他看到一只鳥正在覓食，定睛一看，原來是朱鹮。
幸福來得太突然了。他下意識摸相機(jī)，發(fā)現(xiàn)只帶了中焦距鏡頭。要拍到更清晰的照片，只能往前走。他屏住呼吸，端起相機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)迂回靠近。走近一點(diǎn)，咔嚓一聲，那只朱鹮嚇得撲棱翅膀。
“朱鹮非常敏感，摁快門的聲音對它來說，就跟打雷一樣?！眲⑹a增說，當(dāng)朱鹮發(fā)現(xiàn)沒有險(xiǎn)情后，又回田里覓食了。他直接趴地上，一點(diǎn)點(diǎn)往前拱，就這樣，第一次拍到了朱鹮的照片，“36張膠卷全拍沒了，朱鹮才飛走?！?/p>
他興奮地跑回姚家溝駐地。沒想到，還有更大的驚喜在等他。
一個(gè)叫王明娃的小孩，聽說北京來的專家在找“紅鶴”，跑過來說：“‘紅鶴’在樹上抱娃呢?！眲⑹a增能聽懂陜西方言，他激動地抓著王明娃，“快帶我去看看！”
兩人沿著一條羊腸小道，走到一處墓地。墓地有兩座墳，墳前有墓碑，四周有十幾棵高大粗壯的青岡樹。百年老樹，二三十米高，最大的兩棵，需要兩人才能合抱。
其中一棵青岡樹上，有一個(gè)鳥巢。劉蔭增在一旁的山坡上，找到一個(gè)最佳觀測點(diǎn)，拿出望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)目標(biāo)。“果然是朱鹮的巢！”里面有一只成鳥和三只雛鳥。不久，又一只覓食的成鳥也飛回來，給三只雛鳥喂食。
劉蔭增心中一陣狂喜。這是他第一次看到朱鹮雛鳥和完整的朱鹮家庭。
經(jīng)過反復(fù)核實(shí)，劉蔭增最終確認(rèn)，洋縣一共有7只野生朱鹮，被命名為“秦嶺一號朱鹮群體”。他解釋說：“這個(gè)命名是出于科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)無法證實(shí)其他地方是否也存在朱鹮。如果其他地方又發(fā)現(xiàn)了，就可以命名為二號、三號?！?/p>
后來的事實(shí)證明，洋縣是“紅鶴”最后的方舟了。劉蔭增分析，朱鹮之所以能在這里繁衍生息，緣于三個(gè)條件：一有高大的樹木，能供朱鹮筑巢；二有冬水田，能給朱鹮提供泥鰍、田螺等食物；三有人家，這樣朱鹮可以避開兇禽猛獸。
劉蔭增說自己是幸運(yùn)的，“要是再晚兩三年，朱鹮可能真的就消失了?！彼男疫\(yùn)，又何嘗不是朱鹮的幸運(yùn)。
“第八戶人家”
1981年5月，中國政府正式對外宣布：中國洋縣發(fā)現(xiàn)了7只野生朱鹮。
一時(shí)間，朱鹮和洋縣成為世界的話題。美國、英國、日本和西德等國政府以及世界各國鳥類專家們，陸續(xù)發(fā)來賀電、賀信。
最牽動人心的，是如何保護(hù)這7只野生朱鹮。對野生物種來說，這是一個(gè)極脆弱的群體。一場極端天氣或是獵殺，都能將這一群體推向滅絕。
洋縣政府發(fā)布緊急通知：禁止在朱鹮活動區(qū)狩獵、開荒、砍伐森林。國務(wù)院、林業(yè)部也發(fā)布關(guān)于加強(qiáng)朱鹮保護(hù)、調(diào)查和研究的通知。朱鹮保護(hù)上升到國家層面。
但具體到在哪里保護(hù)，在當(dāng)時(shí)卻引起了爭議。
北京的專家提議，朱鹮在極端危險(xiǎn)的情況下，需要全力保護(hù)，最好是異地保護(hù)。可以借鑒日本的經(jīng)驗(yàn)，把7只野生朱鹮全部捕獲，送到北京動物園進(jìn)行人工飼養(yǎng)。這是最穩(wěn)妥的保護(hù)方式。
時(shí)任陜西省林業(yè)廳森林資源管理處的許樹華卻認(rèn)為，既然在姚家溝發(fā)現(xiàn)了朱鹮，說明它們完全適應(yīng)這里的環(huán)境，可以就地保護(hù)。日本在上世紀(jì)60年代，就捕獲幾只朱鹮人工飼養(yǎng)，效果始終不理想，不宜照搬。
雙方爭執(zhí)不休。
最終，就地保護(hù)獲得批準(zhǔn)。“秦嶺一號朱鹮群體臨時(shí)保護(hù)站”很快成立。洋縣林業(yè)局緊急抽調(diào)四名年輕人組成護(hù)鹮小組，協(xié)助劉蔭增對朱鹮進(jìn)行搶救性保護(hù)。
時(shí)年27歲的路寶忠，剛參加完西北大學(xué)舉辦的野生動物保護(hù)培訓(xùn)班，就被洋縣林業(yè)局委以重任，擔(dān)任護(hù)鹮小組組長。小組成員有趙志厚、陳有平和王躍進(jìn)。大家都是二十多歲的小伙子，頭一次感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的。
6月下旬，暑熱漸濃。四位年輕人身背被褥、肩挑鍋碗瓢盆，向姚家溝行進(jìn)?！耙覝仙讲凰闾?，整條溝也不過五公里長，但沒有路，走起來很費(fèi)勁。”他們在山路上負(fù)重前行，當(dāng)天晚上九點(diǎn)才到姚家溝的駐地——三間黑瓦房。
路寶忠對那三間黑瓦房印象深刻，破破爛爛，四面透風(fēng)。“我們是夏天到的，倒感覺涼爽。冬天會怎么樣，誰都沒去多想。房屋地面凸凹不平，我們從山下背上去的小飯桌，找不到一塊能支平的地方?！?/p>
姚家溝基本上處于“原始社會”。山上林木高大密集，沿溝散布著三十多畝稻田。整個(gè)自然村只有七戶人家。居民靠打獵種田為生，吃的是土豆和自制的酸菜，晚上照明用的是自產(chǎn)的菜油。
“好歹有一個(gè)安營扎寨的地方?！甭穼氈矣眉t漆在一塊木板上寫了“秦嶺一號朱鹮群體臨時(shí)保護(hù)站”的招牌，掛在瓦房門口。從此，他們成為姚家溝“第八戶人家”，開始了保護(hù)朱鹮的艱難歷程。
他們在緊挨著朱鹮巢樹的山坡上，搭了一個(gè)觀察棚。每天，兩個(gè)人守在棚里監(jiān)測朱鹮?！澳菚r(shí)候條件差，沒有監(jiān)控和紅外相機(jī)這樣的設(shè)備。”他們通過望遠(yuǎn)鏡對巢內(nèi)情況進(jìn)行監(jiān)測。朱鹮吃什么、外出覓食的時(shí)間、飛往何處等，事無巨細(xì)地記下來。
最難的是，“不能讓朱鹮離開視線”。朱鹮雛鳥出殼40多天后就可以離巢飛翔。從7月到11月，是它們的游蕩期。它們從山區(qū)飛往丘陵濕地，在水田里覓食。這期間，鳥飛到哪兒，他們硬是跟著跑到哪兒。
“今天看到朱鹮飛過這道山梁，明天就提前爬到那道山梁上等著。如果它再往遠(yuǎn)飛，我們就繼續(xù)追……”爬山坡，蹚溪流，從這個(gè)山頭翻到那個(gè)山頭?！耙惶熘辽倥?0多公里，風(fēng)雨無阻?！甭穼氈倚χf，“那時(shí)候年輕，身體好，大家都以朱鹮為重，誰也沒喊過苦?！?/p>
最忙的時(shí)候，是朱鹮的繁殖季。從3月到6月，他們要在樹下24小時(shí)守護(hù)，隨時(shí)觀察巢窩里有沒有產(chǎn)卵。朱鹮產(chǎn)卵后，他們要詳細(xì)記錄孵化、育雛的過程，同時(shí)守護(hù)好每一枚卵、每一只雛鳥。
天敵隨時(shí)威脅著朱鹮雛鳥的生命。為了防止毒蛇、黃鼠狼等天敵上樹吞吃朱鹮卵和幼雛，他們絞盡腦汁想了很多“土辦法”：在樹干上抹黃油、安裝刀片架、掛傘形防蛇罩、在樹周圍撒雄黃……
天災(zāi)也可能帶來巢毀鳥亡。路寶忠告訴記者，洋縣境內(nèi)不時(shí)有狂風(fēng)暴雨，有時(shí)山里下一場暴雨，許多樹上的白鷺都“連鍋端了”。大家很擔(dān)心這樣的天災(zāi)降臨到朱鹮頭上，“每天都過得提心吊膽的?！?/p>
最讓他們擔(dān)心的，是人類的獵殺。路寶忠估算，“山里人為了打獵保秋，至少有三分之一的家庭都有獵槍。打鳥非常普遍。”1982年7月，當(dāng)?shù)厮末栁鍙S的兩名工人，用獵槍獵殺了一只朱鹮；1990年9月，洋縣發(fā)生了連續(xù)3天有3只朱鹮被獵殺的惡性事件。
“朱鹮是一夫一妻制，少一只朱鹮，整個(gè)家庭就支離破碎??！”路寶忠痛心疾首。經(jīng)過艱難的保護(hù)與搶救，從1981年到1990年，朱鹮的數(shù)量始終徘徊在10只左右。1994年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟將朱鹮瀕危等級定為“極危”，與滅絕僅一步之遙。
這樣的情形，讓所有人心情低落。鳥類學(xué)家建議，不能僅靠野外朱鹮繁殖，必須兩條腿走路，自然繁殖和人工繁殖并舉。
“兩條腿走路”
從1981年開始，劉蔭增就嘗試人工飼養(yǎng)朱鹮了。
在姚家溝發(fā)現(xiàn)朱鹮后，劉蔭增在離巢30多米的地方，用樹枝搭了一處觀察棚，躲在里面用望遠(yuǎn)鏡觀察。他看到3只雛鳥中，有一只因?yàn)槭澄锒倘?，瘦弱得很，常遭到哥哥、姐姐的欺?fù)。后來的觀察數(shù)據(jù)也證實(shí)了這一點(diǎn)：一對親鳥，喂養(yǎng)2只雛鳥最理想，喂養(yǎng)3只就吃力了。
一天深夜，這只瘦弱的小朱鹮被擠出巢外。劉蔭增第二天早上發(fā)現(xiàn)它后，急忙抱回觀察棚搶救。他捉來幾只泥鰍、小魚，用剪刀剪碎了喂養(yǎng)小朱鹮。過了幾天，這只小朱鹮終于緩過勁來，有了精神。
劉蔭增給它取名“華華”，代表中華。為了讓華華與父母團(tuán)聚，他搭著梯子，把它送回巢里。誰料，不一會兒，它又被哥哥、姐姐擠得掉了下來。劉蔭增心疼地?fù)旎厝A華，只好自己喂養(yǎng)。
經(jīng)過半個(gè)多月的精心撫養(yǎng)，華華的身子骨漸漸結(jié)實(shí)起來。由于洋縣當(dāng)時(shí)還不具備人工飼養(yǎng)的條件，劉蔭增經(jīng)過協(xié)商，把華華送到北京動物園人工飼養(yǎng)。華華成了國內(nèi)人工飼養(yǎng)的第一只朱鹮。
直到1988年，先后共有六只朱鹮被送到北京動物園，成為世界上第一個(gè)朱鹮人工繁殖種群。1990年，北京動物園人工繁育出了朱鹮的后代。這為極其瀕危的朱鹮種群的恢復(fù)，帶來了一線希望。
洋縣也不甘落后。
1986年，陜西朱鹮保護(hù)觀察站成立（以下簡稱朱鹮站）。1989年，朱鹮站在洋縣周家坎建設(shè)陜西朱鹮保護(hù)飼養(yǎng)中心。次年，朱鹮站利用四只搶救收養(yǎng)并恢復(fù)健康的朱鹮，開啟了人工飼養(yǎng)繁育研究。
最初的嘗試并不順利。朱鹮是雌雄同形。人們最早用肉眼分辨不出雌雄，就按照人類意愿，給它們成雙配對。過了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，四只朱鹮都是雌性，居然都產(chǎn)卵了，是無精卵。這種謎一樣的現(xiàn)象，到現(xiàn)在也沒人能解釋清楚。
1992年，陜西朱鹮保護(hù)飼養(yǎng)中心落成。后來擔(dān)任飼養(yǎng)中心飼養(yǎng)部部長的劉義，這一年從野外保護(hù)轉(zhuǎn)崗到人工飼養(yǎng)，見證了人工繁育朱鹮的艱難起步。
“當(dāng)時(shí)北京動物園的技術(shù)不對外，我們沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能一邊飼養(yǎng)一邊觀察，摸著石頭過河?！彼浀?，最開始因?yàn)橹禧q數(shù)量少，有一枚卵大家都當(dāng)寶貝。人工孵化時(shí)，孵化室的窗戶不能開，一絲涼風(fēng)都不能吹進(jìn)。為保持恒溫，溫度一旦下降，就立刻生爐子加溫。結(jié)果，即使孵化出來了雛鳥，也會很快夭折。
根據(jù)野外觀察，劉義發(fā)現(xiàn)，朱鹮在孵化時(shí)，會用自己長長的喙勾住卵，不停地翻動。他恍然大悟，“要把卵放到不同的氣溫環(huán)境中，冷熱交替才能刺激胚胎發(fā)育?！?/p>
1993年春，一對野生朱鹮棄巢，飼養(yǎng)中心意外獲得3枚卵。劉義和同事席詠梅在上海動物園鳥類飼養(yǎng)專家何寶慶的指導(dǎo)下，圍著這3枚卵守了28天。“翻卵、晾卵，每隔兩個(gè)小時(shí)觀察一次，記錄孵化箱的溫度、濕度等?！?/p>
功夫不負(fù)有心人。這一年，飼養(yǎng)中心成功孵化出3只小朱鹮。兩年后，加上野外救護(hù)的幾只朱鹮，飼養(yǎng)中心有3對朱鹮性成熟?！靶猿墒斓闹禧q，頭部會分泌出黑色的小顆粒，將頭頸及背部的羽毛沾染成灰黑色。這是朱鹮在繁殖期的一種自我保護(hù)?！?/p>
為了讓它們找到自己心儀的配偶，飼養(yǎng)中心不再“包辦婚姻”，而是把它們放進(jìn)更大的網(wǎng)籠，讓它們自由戀愛。同時(shí)，飼養(yǎng)員給飼料中添加牛肉、雞蛋，為蜜月中的朱鹮補(bǔ)充營養(yǎng)。
1995年，這3對朱鹮不負(fù)眾望，產(chǎn)下3枚受精卵。不久，3只雛鳥破殼而出。這一年，飼養(yǎng)中心成功實(shí)現(xiàn)了朱鹮的人工飼養(yǎng)、人工孵化、人工育雛。次年，又成功繁育出10只朱鹮雛鳥。
談及經(jīng)驗(yàn)，“土專家”劉義只說了八個(gè)字：“膽大心細(xì)，善于總結(jié)。”就這樣，飼養(yǎng)中心在摸索中穩(wěn)步前進(jìn)。到2000年前后，洋縣人工飼養(yǎng)繁育的朱鹮數(shù)量已達(dá)到100只。
再加上，1994年以來，洋縣借鑒農(nóng)業(yè)“包產(chǎn)到戶”的模式，讓朱鹮棲息地附近的村民都參與到野生朱鹮保護(hù)中，并給予一定的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。野生朱鹮的數(shù)量，到2000年也突破了100只。
路寶忠說，“現(xiàn)在看，朱鹮種群總數(shù)200只并不多。但洋縣用了十年時(shí)間才跨過這道坎兒?！逼渲懈士?，只有守護(hù)者才能體會。2000年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟將朱鹮的受威脅等級由“極危”降為“瀕?！?。
與此同時(shí)，新的問題又接踵而來。
人工飼養(yǎng)朱鹮的自然習(xí)性明顯退化。劉義舉例說，它們不會自己覓食，不會自行營巢，甚至自己產(chǎn)的卵也不孵化。“有的成鳥在巢里孵化一段時(shí)間后，就不耐煩了。脾氣暴躁的，會直接把卵啄破。一旦啄破，雛鳥就死了?！?/p>
記者采訪時(shí)，劉義正在給籠舍里的朱鹮喂泥鰍。他推門而入的那一刻，籠里的幾只朱鹮靜靜地站在棲杠上，神態(tài)散漫，并沒有因?yàn)橛腥碎_門而受刺激。劉義解釋說，“它們就是人工孵化、人工飼養(yǎng)的朱鹮，不會應(yīng)激反應(yīng)。”
進(jìn)入新世紀(jì)以后，對朱鹮的野化放歸被提上議程。
野化放歸
在洋縣縣城北部4公里外，灙水河畔，周家坎村，有一個(gè)依山而建的綠色大網(wǎng)籠。遠(yuǎn)隔幾百米，就能聽到“咵啊——咵啊——”的叫聲，走近了瞧，幾十只朱鹮時(shí)而翱翔，時(shí)而停歇……
大網(wǎng)籠高35米，面積將近8000平方米，籠內(nèi)有農(nóng)田、小池塘和高大的樹木。路寶忠向記者介紹，“2003年大網(wǎng)籠落成，我們就是從這里開始對朱鹮進(jìn)行野化訓(xùn)練的?！?/p>
野化放歸，是對人工繁育飼養(yǎng)的動物，進(jìn)行野外生存能力訓(xùn)練后，再將其放歸大自然。這項(xiàng)工作看起來簡單，“其實(shí)需要反復(fù)的嘗試和耐心的等待。”
當(dāng)時(shí)在飼養(yǎng)中心做飼養(yǎng)員的慶保平記得，“第一次把籠養(yǎng)的朱鹮放進(jìn)大網(wǎng)籠時(shí)，大家心里都沒底。有的朱鹮進(jìn)去以后，呼扇著翅膀一直飛，根本不知道怎么降落。直到飛不動了，才一頭扎到地上?！?/p>
有的朱鹮只會在地面或距地很近的棲杠上夜宿。慶保平和同事看得著急，就把籠內(nèi)的棲杠進(jìn)行調(diào)整，引導(dǎo)它們回到樹上夜宿。為了鍛煉它們躲避天敵能力，他們還特意制作了猛禽的標(biāo)本，隔一段時(shí)間在空中模擬猛禽飛行，播放它們的鳴叫聲等。
人工飼養(yǎng)的朱鹮都是“飯來張口”。為了訓(xùn)練它們的覓食能力，飼養(yǎng)員先是有意識地給它們吃青蛙、螞蚱、蝌蚪等在野外能夠捕捉到的東西，然后一步步把飼料盆拖進(jìn)河里、水田，讓飼料與仿自然的環(huán)境融為一體。
野化訓(xùn)練緩慢起步，一場疫情意外加速了進(jìn)度。
2003年年底，禽流感在全國蔓延。為了躲避這次疫情，從正月初三開始，朱鹮保護(hù)飼養(yǎng)中心緊急把100多只朱鹮轉(zhuǎn)移到距離洋縣76公里、地處秦嶺深山區(qū)的華陽鎮(zhèn)。
朱鹮順利躲過一劫。慶保平回憶說，“禽流感過后，大部分朱鹮陸續(xù)撤回洋縣。因?yàn)槿A陽鎮(zhèn)姚盧溝的臨時(shí)飼養(yǎng)點(diǎn)環(huán)境不錯(cuò)，我們就留了一部分，在那里進(jìn)行野化放歸實(shí)驗(yàn)?！?/p>
一個(gè)15米高的大網(wǎng)籠，又在姚盧溝被搭建起來。劉義和同事們對大網(wǎng)籠內(nèi)的朱鹮，進(jìn)行了種種集訓(xùn)。2004年9月，罩在山林間的網(wǎng)籠被逐步掀開，首批12只朱鹮被引導(dǎo)出籠。
“盡管是精挑細(xì)選出來的，但有的已經(jīng)被籠養(yǎng)了十多年?！眲⒘x和同事不放心，天天去山里觀察?！八鼈儗ξ覀兊拿圆史捅嘲苁煜ぃ豢匆娢覀兙蛷目罩袚湎聛?，在身邊鳴叫，對人有嚴(yán)重依賴。”
劉義和同事們狠下心，不再回那片山，靠朱鹮身上的太陽能GPS追蹤器監(jiān)測。
監(jiān)測結(jié)果顯示，這群朱鹮經(jīng)受住了考驗(yàn)。2004年和2005年，在洋縣華陽鎮(zhèn)連續(xù)放歸的23只朱鹮，野外存活率達(dá)57%，繁殖成功率達(dá)53%。
這次實(shí)驗(yàn)的成功，給所有人打了一針強(qiáng)心劑。“人工飼養(yǎng)的最終目的，就是讓它們回歸野外?！甭穼氈艺f，在歷史分布區(qū)實(shí)現(xiàn)朱鹮的“再引入”，由此成為新的規(guī)劃。
所謂“再引入”，就是把一個(gè)在原分布范圍內(nèi)已經(jīng)絕跡的野生物種，重新引入其原始棲息地，并恢復(fù)它們的野生狀態(tài)。上世紀(jì)80年代以來，我國就對麋鹿、普氏野馬等珍稀野生物種再引入，并取得了一定成效。
然而，幾十年來，國內(nèi)朱鹮的歷史分布區(qū)，已發(fā)生翻天覆地的變化。路寶忠記得，為了給朱鹮再引入選點(diǎn)，原國家林業(yè)局組織相關(guān)專家，在全國范圍內(nèi)進(jìn)行了一次全面考察。最終，與洋縣緯度相近、環(huán)境相似的陜西安康寧陜縣被選中。
2007年5月，26只人工飼養(yǎng)的朱鹮首次在寧陜放飛。監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，其中只有14只存活了下來。次年，其中2只朱鹮配對，繁育出子一代，成功建立了世界上首個(gè)朱鹮野化放歸種群。
朱鹮再引入的“棋盤”慢慢擴(kuò)大。這些年來，洋縣朱鹮在陜西周至、陜西銅川、河南董寨、浙江德清、錢江源國家公園等地陸續(xù)扎根。
在中國的幫助下，日本、韓國也重新建立了朱鹮再引入種群。到2023年，日本共有朱鹮600只，韓國共有朱鹮400余只。
原國務(wù)委員兼國家科委主任宋健在洋縣視察朱鹮站時(shí)曾說：“朱鹮保護(hù)非常成功，為國家、科學(xué)界爭了光！”2007年，朱鹮站獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。這些榮譽(yù)，讓路寶忠備受鼓舞，“朱鹮真爭氣！”
去年年底，陜西省林業(yè)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，全球朱鹮的種群數(shù)量已超1.1萬只。其野生種群棲息地面積由發(fā)現(xiàn)時(shí)的不足5平方公里，擴(kuò)大到1.6萬平方公里。朱鹮從陜西洋縣起飛，逐漸在中國河南、浙江、四川、江蘇、湖南等地及日本、韓國、俄羅斯的歷史分布地重現(xiàn)。
棲息地修復(fù)
朱鹮是與人類伴生的鳥類。隨著朱鹮種群數(shù)量的增加，更大范圍的棲息地保護(hù)與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾也越來越突出。
1981年發(fā)現(xiàn)朱鹮后，洋縣政府即頒布了“四不準(zhǔn)”文件，包括所有樹木一律不準(zhǔn)砍伐、朱鹮經(jīng)?；顒拥牡咎锊粶?zhǔn)使用農(nóng)藥化肥等。次年，洋縣再次發(fā)文，要求朱鹮巢地不能把水田改旱田。
“當(dāng)時(shí)雖然照做了，但心里很不情愿?！毖罂h草壩村村民直言，因?yàn)椴荒荛_墾新的荒地，山區(qū)人民只能在原有的農(nóng)田里耕種。不施用化肥農(nóng)藥，農(nóng)業(yè)就無法實(shí)現(xiàn)高產(chǎn)。而當(dāng)時(shí)的部分補(bǔ)償，不能解決多少問題。
洋縣原副縣長李天剛曾在1998至2012年期間，主管財(cái)政、稅收和食品安全。他算過一筆賬：僅水稻因不能用化肥和農(nóng)藥而造成的減產(chǎn)，所造成的損失每年就有5000萬元以上。洋縣“國家級貧困縣”的帽子，因此戴了很多年。
如何打破這個(gè)“魔咒”，洋縣一直在摸索。
2003年，世界自然基金會邀請陜西一批自然保護(hù)區(qū)的工作人員，組團(tuán)前往武夷山自然保護(hù)區(qū)考察。時(shí)任陜西朱鹮自然保護(hù)區(qū)管理局保護(hù)科科長的張躍明是考察團(tuán)成員之一。他從1989年開始，就加入了朱鹮保護(hù)的隊(duì)伍。
在武夷山，看到保護(hù)區(qū)和社區(qū)共管當(dāng)?shù)氐闹窳仲Y源，讓他深受啟發(fā)。每家每戶都分有竹山竹林，但每戶每年不能砍伐超兩畝?？诚碌闹褡颖凰偷街付ǖ募庸S加工。工廠的工人也是附近的村民。產(chǎn)業(yè)鏈盤活了所有資源。兩畝竹子就可以保證每戶人家過上小康生活。
“我們朱鹮的棲息地也可以這樣保護(hù)呀！”張躍明眼界大開?；匮罂h后，他用十天時(shí)間寫了一份《朱鹮大米》的項(xiàng)目報(bào)告。他建議，農(nóng)業(yè)部門聯(lián)合企業(yè)，為農(nóng)戶提供有機(jī)肥，糧油企業(yè)收購有機(jī)大米，創(chuàng)立“朱鹮牌”大米，并為農(nóng)戶進(jìn)行認(rèn)證推廣。
項(xiàng)目申請順利通過。當(dāng)年，洋縣把600畝水稻田作為試驗(yàn)區(qū)，開始種植有機(jī)稻米。世界自然基金會承諾，農(nóng)戶每種一畝有機(jī)水稻，將為其承擔(dān)因減少使用農(nóng)藥和化肥所造成的減產(chǎn)補(bǔ)償。洋縣雙亞集團(tuán)負(fù)責(zé)收購，給農(nóng)民的保底價(jià)高出市場價(jià)的10%左右。
這樣，朱鹮的棲息地不僅得到了保護(hù)，農(nóng)民也能嘗到甜頭。張躍明坦陳，“一開始消費(fèi)者對綠色有機(jī)食品沒有概念，有機(jī)稻米不是很好賣，但經(jīng)過幾年探索、政府扶持，銷路逐漸打開。全球掀起‘有機(jī)革命’時(shí)，洋縣這個(gè)小縣城，已經(jīng)走在時(shí)代前沿了?！?/p>
從2010年始，洋縣每年設(shè)立1000萬元有機(jī)產(chǎn)業(yè)專項(xiàng)資金，推動有機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。2015年，洋縣被授予首批“國家有機(jī)產(chǎn)品認(rèn)證示范縣”的稱號。洋縣“朱鹮牌”稻米，被評為全國馳名商標(biāo)。這也是西北地區(qū)谷物類首個(gè)馳名商標(biāo)。
有機(jī)農(nóng)業(yè)帶動了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但同樣現(xiàn)實(shí)的問題是：城市化浪潮下，山區(qū)年輕人紛紛外出打工，留守的婦女、老人沒有精力耕種。山區(qū)大量水田撂荒，導(dǎo)致朱鹮的覓食地大面積減少。比如最早發(fā)現(xiàn)朱鹮的姚家溝，村民陸續(xù)搬離，山里沒有了稻田，朱鹮也離開了。
“從2017年開始，我們一直在探索突破口。比如，‘鹮田一分’和‘稻魚共生’項(xiàng)目。我們通過爭取政府補(bǔ)助，把企業(yè)引進(jìn)來或者把農(nóng)民留住，對撂荒水田進(jìn)行修復(fù)，我們提供技術(shù)支持?！睗h中朱鹮國家級自然保護(hù)區(qū)管理局保護(hù)科副科長曾鍵文說。
目前，成效正在顯現(xiàn)。在保護(hù)區(qū)核心區(qū)域的劉莊村，部分撂荒水田已被恢復(fù)，20余只野生朱鹮長期在這里覓食、活動，且已有朱鹮在此營巢。“劉莊村已成為洋縣野外朱鹮繁衍生息的桃花源?！?/p>
如今，漫步洋縣，處處都有朱鹮的痕跡。十字路口、商業(yè)中心有朱鹮雕塑；超市、農(nóng)貿(mào)市場可見“朱鹮牌”有機(jī)食品；天空中，一抹淡紅不時(shí)掠過；河道里，常有覓食的朱鹮……
這正是劉蔭增心之所向。從1981年到1984年，他常駐洋縣，手把手教路寶忠等觀察、研究和保護(hù)朱鹮。這項(xiàng)事業(yè)日漸成熟后，他就退出一線，參與到其他瀕危物種的保護(hù)中。時(shí)隔20年，他重返故地時(shí)，情之所至，賦詩《牧鹮謠》：“一別紅鶴二十載，夢里洋洲是故鄉(xiāng)……”
洋縣政府授予劉蔭增“榮譽(yù)市民”稱號。他題寫的“牧鹮路上”，被鏨刻在去往姚家溝路邊的山石上。自稱“鹮叟”的劉蔭增，在老伴兒離世后，于2018年回洋縣定居，回到朱鹮身邊。
回望40多年來的歷程，路寶忠感慨：“朱鹮保護(hù)能有今天的成績，離不開國家的重視，也離不開劉蔭增這個(gè)領(lǐng)路人。”劉蔭增也是他人生的“領(lǐng)路人”，當(dāng)時(shí)還是年輕小伙兒的他，已經(jīng)從陜西漢中朱鹮國家級自然保護(hù)區(qū)管理局副局長的崗位上退休快10年了。
“現(xiàn)在，劉老每天都用微信，給我和很多人發(fā)朱鹮保護(hù)的動態(tài)和新聞?！甭穼氈液芘宸⑹a增的精神頭兒。時(shí)不時(shí)，他們會聚在一起聊往事，暢想朱鹮保護(hù)的未來。
最近，劉蔭增鼓動他和張躍明等，找資源拍一部給青少年看的朱鹮電影。他說：“要讓我們的下一代，從小就做朱鹮守護(hù)者?！?/p>
牧鹮，仍在路上。
