用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

潘向黎專欄·紅樓隔雨 《雨花》2024年第3期|潘向黎:寶釵總能猜對(duì)賈母的心思嗎
來源:《雨花》2024年第3期 | 潘向黎  2024年04月10日08:06

關(guān)于寶釵其人,爭(zhēng)議是最大的。贊譽(yù)者認(rèn)為她內(nèi)外兼修、端莊嫻雅,大方懂事,幾近完美;嫌棄者認(rèn)為她世故虛偽,滿腹心機(jī),道德標(biāo)榜,性情冷漠。

這幾年,有兩句話讓我印象深刻。一句是劉曉蕾嘲笑寶釵的:“寶釵不是在串門,就是在串門的路上”;另一句是:“寶釵出現(xiàn)在賈府的時(shí)候,已經(jīng)是訓(xùn)練有素的大家閨秀,而且名副其實(shí)是閨秀中的翹楚。”(劉黎瓊、黃云皓著《移步紅樓》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版)

這兩種看法有交集的地方,那就是寶釵的待人處世——寶釵是個(gè)公關(guān)高手、社交達(dá)人。

黛玉出場(chǎng)是從眾人、鳳姐、寶玉的眼中依次看出她的外貌、體質(zhì)和氣質(zhì),與此不同的是,寶釵一亮相就似乎贏得了所有人,“隨和”“得人心”,迎面一個(gè)360度無死角的滿堂彩:

不想如今忽然來了一個(gè)薛寶釵,年紀(jì)雖大不多,然品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達(dá),隨分從時(shí),不比黛玉孤高自許,目無下塵,故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們,亦多喜與寶釵去頑。(第五回)

這里面當(dāng)然有對(duì)寶釵的肯定。畢竟她比寶黛大兩三歲,十幾歲的人,只要差一歲,在自我控制和懂事方面都差很多,何況兩三歲。何況寶釵多年嚴(yán)守閨秀規(guī)范的修煉和功力在那兒。不過,我也總覺得這里面有點(diǎn)春秋筆法:“人多謂”寶釵比黛玉強(qiáng),這些“人”是哪些人呢?不可能是賈政、王夫人夫妻(賈政不管事,王夫人因?yàn)殁O黛有內(nèi)外親之別不好明說),也不可能是寶玉的姐妹們,賈母也不會(huì)這樣說(她從不無事生非,定不會(huì)寶釵一來就制造人際對(duì)立,也不會(huì)單獨(dú)拿黛玉出來比較),那么是誰(shuí)呢?根據(jù)后面的話,是下人——主要是管家婆子們,還有丫鬟們。老婆子們,這些寶玉口中的魚眼珠子,黛玉哪里是搞不定她們?她是不屑。黛玉不屑還只是保持距離,探春才厲害呢:平時(shí)嚴(yán)守主仆界線,必要時(shí)請(qǐng)老婆子吃耳光。就是這些老婆子,還有小丫鬟,寶釵一上來就把她們都收服了。

主人里面,不用說王夫人是寶釵最堅(jiān)定的靠山;奇異的是,鳳姐雖然和寶釵是雙重親戚,但和她一向沒話可聊,并不特別與她親近,可能覺得寶釵有點(diǎn)裝,太精怪,也有點(diǎn)無趣;寶釵對(duì)鳳姐的評(píng)價(jià)似乎也不怎么高,可能覺得她粗鄙、張揚(yáng),有失貴族體統(tǒng),加上嫌棄鳳姐沒文化。所以鳳姐和寶釵屬于比較無感的一對(duì)表姐妹。

那么,賈母對(duì)寶釵怎么看呢?

《紅樓夢(mèng)》第三十五回有個(gè)情節(jié)很著名,就是賈母當(dāng)眾贊美薛寶釵:“提起姊妹,不是我當(dāng)著姨太太的面奉承,千真萬(wàn)真,從我們家四個(gè)女孩兒算起,全不如寶丫頭?!焙芏嗳水?dāng)真了。其實(shí)這就是人之常情加老貴族的修養(yǎng),一是待客之道,例牌地抬舉別人,說自己家的都不如——至今不還是這樣?不然哪有“別人家的孩子”這樣的當(dāng)代典故,還流行多年。二是給兒媳婦王夫人面子——薛姨媽是她妹妹,夸寶釵,是代表賈府對(duì)薛姨媽一家的熱情,彰顯王夫人在賈府的地位。三是對(duì)寶釵前面夸賈母的投桃報(bào)李。

所謂四個(gè)女孩兒,是哪四個(gè)?迎春、探春、惜春,還有一個(gè)是黛玉。黛玉是自己人,寶釵是客人,當(dāng)著人家母女的面,當(dāng)然是自謙和抬舉對(duì)方了。正因?yàn)槭敲黠@的場(chǎng)面話,王夫人才趕快出來?yè)?dān)保:“老太太時(shí)常背地里和我說寶丫頭好,這倒不是假話?!边B笨人王夫人都知道,背地里說的才是真的,那么現(xiàn)在賈母當(dāng)著薛姨媽和寶釵本人面說的,怎么能當(dāng)真呢?

賈母有沒有一層更深的心思?倒像是有,是不讓寶玉的婚配人選太早明確,不讓“木石姻緣”太早浮出水面。寶玉原本想引著祖母夸黛玉,賈母怎會(huì)不知,偏偏丟開這個(gè)話頭,把黛玉放進(jìn)“四個(gè)丫頭”里面,統(tǒng)統(tǒng)貶下去,獨(dú)夸寶釵。皆因?qū)氂竦膱D謀淺,賈母的心思深;寶玉的心思小,賈母的盤算大。賈母屬意木石姻緣,但不愿意讓這個(gè)打算太早公開,因?yàn)閮蓚€(gè)人年齡都還小,她希望寶玉能心無雜念成長(zhǎng)起來,希望黛玉能在少女發(fā)育期把身體調(diào)養(yǎng)好,希望寶黛以兄妹關(guān)系繼續(xù)開心廝混,同時(shí)在自己身邊一起熱鬧幾年……如果說老祖宗選中寶釵了,那么怎么解釋她后來對(duì)寶琴的強(qiáng)烈興趣呢?她對(duì)寶琴的興趣,把薛姨媽也給弄糊涂了,以為是要給寶玉說親,只好吞吞吐吐地說寶琴已經(jīng)許了人家。賈母對(duì)寶琴的好,連一向穩(wěn)得住的寶釵也不淡定了。其實(shí),賈母只是在把水?dāng)嚋啠燎鍎t無魚,主意已定的賈母恰恰不愿意水太清。有這一層心思,寶玉想讓她夸黛玉,她怎么能讓寶玉的小陽(yáng)謀得逞呢?她夸寶釵,把水?dāng)嚋?。后來?duì)寶琴格外垂青,也不過是故伎重施罷了。聽說寶琴已經(jīng)有了人家,王熙鳳還故意假裝遺憾,恰恰很可能是她看透了賈母的心思,在巧妙地配合她演戲罷了——王熙鳳私下和平兒盤算家里將來的大開銷時(shí),也是認(rèn)為寶玉和黛玉會(huì)一娶一嫁,主導(dǎo)者賈母會(huì)自己拿私房錢出來的。

如果不被后四十回所誤,不跟著高鶚走進(jìn)賈母贊成金玉良緣的死胡同,而設(shè)定賈母內(nèi)心是選定黛玉的,但是認(rèn)為時(shí)機(jī)未到、不愿太早公開,因此需要隔三岔五把水?dāng)嚋喴幌?,那么?duì)寶釵、寶琴先后滿口盛贊,對(duì)黛玉口頭上只有抱怨,而且是和寶玉放一起抱怨——“兩個(gè)玉兒可惡”“不是冤家不聚頭”等等,就全部講得通了。

《紅樓夢(mèng)》第三十八回,大觀園里史湘云做東的螃蟹宴,賈母高高興興來了,到了河當(dāng)中的亭子藕香榭,鳳姐這樣說藕香榭—“那山坡下兩棵桂花開的又好,河里的水又碧清”,坐在這里賞桂看水,“眼也清亮”,賈母很贊同這個(gè)理解,兩位生活家在這些地方是一致的。進(jìn)入藕香榭后,看見竹案、茶具齊備,賈母很滿意:“這茶想得到,且是地方,東西都干凈?!睂?duì)寶釵心服口服的史湘云笑道:“這是寶姐姐幫著我預(yù)備的?!辟Z母道:“我說這個(gè)孩子細(xì)致,凡事想得妥當(dāng)。”

這里又夸寶釵。湘云那樣說,賈母當(dāng)然這樣說。一來對(duì)這個(gè)場(chǎng)地和安排確實(shí)滿意,高興勁兒還在;二來依舊是給足親戚面子。其實(shí)直腸子湘云這時(shí)候歸功于寶釵并不是很得體,多少讓王夫人和鳳姐有點(diǎn)未盡主人之誼的嫌疑。主人賈母讓客人湘云請(qǐng)客,是與湘云親近,也是給她面子,但湘云如果有困難,應(yīng)該找賈府的主人而不是寶釵。畢竟寶釵也是客人,讓客人幫助客人,有那么一點(diǎn)陷賈府主人于“不義”的味道;同時(shí)也多少有點(diǎn)奪了鳳姐這位管家少奶奶的風(fēng)頭,湘云請(qǐng)客,雖然寶釵贊助了螃蟹,鳳姐就算事先沒有下令貼補(bǔ)其他菜肴點(diǎn)心,但這里是大觀園內(nèi),薛家的仆人、仆婦未必進(jìn)得來,場(chǎng)地布置、器具準(zhǔn)備和烹飪、傳菜、席間伺候的全套人手,多半還是鳳姐費(fèi)心調(diào)度。湘云太直腸子了,想到什么說什么,這是她性格的好處,但也自有她的簡(jiǎn)單之處。

寶釵對(duì)賈府最高權(quán)位者賈母恭敬謙順,自然是得高分的。她對(duì)賈母所用的眼力和心思,一般都認(rèn)為很有效——有效得賈母都讓她當(dāng)孫媳婦了呀。因?yàn)榭床坏讲苎┣塾H筆的后四十回,所以很難斷言賈母的最終選擇,或者她有沒有機(jī)會(huì)選擇。從脂批透露的情節(jié)來看,寶釵是嫁給寶玉了的。但那個(gè)時(shí)候,家族是否已經(jīng)發(fā)生了大變故,黛玉是否已經(jīng)淚盡而亡,賈母是否來得及對(duì)寶玉婚事投出一票,都很難說,所以根據(jù)別人寫的結(jié)局來推算賈母前面的心思,即使不算是倒果為因,也是缺乏邏輯中間鏈條的。

認(rèn)定賈母確定了寶釵是寶二奶奶的最佳人選,沒有看錯(cuò)或者看輕寶釵,但很可能看低了賈母——犯了和寶釵一樣的錯(cuò)誤。

第二十二回,“賈母因問寶釵愛聽何戲,愛吃何物等語(yǔ)。寶釵深知賈母年老人,喜熱鬧戲文,愛吃甜爛之食,便總依賈母往日素喜者說了出來。賈母更加歡悅?!弊屗c(diǎn)戲,她就點(diǎn)了一折《西游記》?!百Z母自是歡喜?!?/p>

寶釵是出于對(duì)一般富貴老年人的理解來投其所好的,但她不知道賈母不是一般的富貴老婦人。她的這番揣摩,其實(shí)并沒有猜中多少,最多是半中半不中,而她自己太自信了,一開頭還覺得是老年人大概如何,一秒鐘后已經(jīng)料定自己所想的就是賈母真正喜歡的了。寶釵世故圓通,一招一式都按章程來,一向也是應(yīng)試的模范生,所以也很自信。一個(gè)聰明孩子如此盡心,作為長(zhǎng)輩,賈母當(dāng)然會(huì)成全她。賈母聽了“更加歡悅”,是領(lǐng)她的情,對(duì)她的尊敬長(zhǎng)輩、客隨主便表示欣賞,并不是因?yàn)樗f得對(duì)。

“喜熱鬧戲文,愛吃甜爛之食”,賈母的口味果真如此?

先看看“戲文”所代表的視聽娛樂方面的口味。

第四十回,賈母帶眾人游大觀園,安排梨香院的女戲們演奏時(shí),賈母的方案是“就鋪排在藕香榭的水亭子上,借著水音更好聽”,到了下一回,這些女孩子演奏起來,“只聽得簫管悠揚(yáng),笙笛并發(fā)。正值風(fēng)清氣爽之時(shí),那樂聲穿林度水而來,自然使人神怡心曠。寶玉先禁不住,拿起壺來斟了一杯,一口飲盡?!比缓蟠蠹叶几闪艘槐?。

不久,鳳姐生日,賈母等人看戲,當(dāng)日演的是《荊釵記》,王十朋和錢玉蓮悲歡離合的故事,“賈母薛姨媽等都看的心酸落淚,也有嘆的,也有罵的?!保ǖ谒氖兀┵Z母是真的感動(dòng)了,而《荊釵記》并不是熱鬧戲文。

正月十五晚上,賈母帶領(lǐng)榮寧二府各子侄孫男孫媳家宴,定一班小戲,所演的劇目其中有一出《西樓·樓會(huì)》,而且就是在這一出演完的時(shí)候,演員文豹插科打諢,引得賈母笑了,賈母說了一個(gè)“賞”字,“早有三個(gè)媳婦已經(jīng)手下預(yù)備下小簸籮,聽見一個(gè)‘賞’字,走上去向桌上的散堆錢內(nèi),每人便撮了一簸籮,走出來向戲臺(tái)說:‘老祖宗、姨太太、親家太太賞文豹買果子吃的!’說著,向臺(tái)上便一撒,只聽豁啷啷滿臺(tái)的錢響?!薄百Z母大悅?!辟Z母喜歡文豹切景切題的現(xiàn)場(chǎng)逗,所以就來了個(gè)“滿臺(tái)錢響”,將氣氛推向高潮,但那出戲,注意,是明末清初袁于令所作《西樓記》中的一出,說的是于叔夜和妓女穆素徽悲歡離合的故事,也很難歸于熱鬧戲。

但畢竟是過年,接下來就有熱鬧戲了,是《八義》中的《觀燈》八出,就是《趙氏孤兒》明代改編版,劇中八個(gè)義士為趙盾一家出力效命,故稱“八義”。這個(gè)戲熱鬧,討厭熱鬧戲的寶玉馬上就站起來往外走。過了一會(huì)兒,說要重新開戲,賈母明確表示:拒絕再度“吵起來”,決定讓戲班子的孩子們且歇歇,“把咱們的女孩子們叫了來,就在這臺(tái)上唱兩出給他們瞧瞧?!边@是要打擂臺(tái)啊。文官等人來了,垂手站著,賈母這時(shí)候才吐槽:“剛才八出《八義》鬧得我頭疼,咱們清淡些好?!比缓笏浅?nèi)行地點(diǎn)了戲,而且別開生面地提出要求:一是叫芳官唱一出《尋夢(mèng)》,只用簫和笙笛,其余配器一概不用。第二是叫葵官唱一出《惠明下書》,也不用抹臉。“只用這兩出叫他們聽個(gè)疏異罷了?!毖σ虌屖锹?wèi)蚵犂系模犃酥?,如何反?yīng)呢?

薛姨媽笑道:“實(shí)在戲也看過幾百班,從沒見過只用簫管的。”賈母道:“先有,只是像方才《西樓·楚江情》一支,多有小生吹簫和的。這和大套的實(shí)在少,這也在人講究罷了,這算什么出奇?!庇种钢嬖频溃拔蚁袼@么大的時(shí)候兒,他爺爺有一班小戲,偏有一個(gè)彈琴的,湊了《西廂記》的《聽琴》,《玉簪記》的《琴挑》,《續(xù)琵琶》的《胡笳十八拍》,竟成了真的了,比這個(gè)更如何?”眾人都道:“那更難得了?!辟Z母于是叫過媳婦們來,吩咐文官等叫他們吹彈一套《燈月圓》。媳婦們領(lǐng)命而去。

熱鬧戲如何?賈母說:“鬧得我頭疼。”她自己點(diǎn)的戲,一出浪漫,一出清淡,口味很文藝,連配器也不許熱鬧,要簡(jiǎn)約淡雅,要?jiǎng)e出心裁。寶釵從大方向上就猜錯(cuò)了。她把賈母想得太簡(jiǎn)單了,也太通俗了,沒有靈魂的熱鬧戲,那是大富婆或者暴發(fā)戶的口味。而賈母是“老錢風(fēng)”,高標(biāo)準(zhǔn),個(gè)性化,主打抒情文藝與人生起伏路線,也喜歡來點(diǎn)插科打諢取樂,根據(jù)時(shí)序節(jié)令、赴宴人員和她的心情而定。相比之下,鳳姐在寶釵生日時(shí)的表現(xiàn)就觀察細(xì)致一些,她知道賈母“更喜謔笑科諢,便點(diǎn)了一出《劉二當(dāng)衣》,賈母果真更又喜歡?!辟Z母喜歡熱鬧戲的表象下面,其實(shí)是她喜歡看逗樂,如果不能讓人開懷大笑,一味熱鬧,她就不喜歡了。賈母要求很不通俗,她不但不喜歡熱鬧戲,而且有時(shí)還會(huì)受不了,不但喜歡清淡細(xì)膩的戲文,還要演得新穎別致。賈母在戲曲方面的眼界和鑒賞水平之高,與眾貴婦人相比,高出一個(gè)境界。而她的回憶也正點(diǎn)出了:這等不俗的眼界和水平是由來已久的。

第七十六回,全家中秋賞月:

賈母因見月至中天,比先越發(fā)精彩可愛,因說:“如此好月,不可不聞笛?!币蛎藢⑹吓⒆觽鱽?。賈母道:“音樂多了,反失雅致,只用吹笛的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吹起來就夠了?!?/span>

雅致??吹搅藛幔窟@才是賈母的口味。她不但不愛熱鬧,她要的是雅致。她后面還要求吹笛人選曲譜慢的,“再細(xì)細(xì)的吹一套來”。她要特別舒緩的,而且要演奏者在技法上細(xì)膩而深入地呈現(xiàn)出韻味來。

當(dāng)時(shí)寶釵不在,如果她在,不知道會(huì)不會(huì)感到一些尷尬?現(xiàn)在再回頭,看看寶釵只因?yàn)橘Z母上了年紀(jì)就進(jìn)行“有罪推定”,認(rèn)定她一定平庸一定通俗,簡(jiǎn)直好笑?,F(xiàn)在有些人認(rèn)為女性只要到了五六十歲除了帶孫子和廣場(chǎng)舞,就別無事做,和寶釵一樣心思簡(jiǎn)陋、自以為是了。

視聽方面寶釵基本上猜錯(cuò)了,那么飲食口味上是否猜對(duì)了?

寶釵認(rèn)為老年人都愛吃甜爛之食,在為湘云策劃做東時(shí)又說賈母愛吃螃蟹(第三十七回)。事實(shí)上呢?

第十一回,賈母送棗泥山藥糕給病重的秦可卿,秦可卿表示能吃得下,而且吃了能消化。棗泥山藥糕固然是妥妥的甜點(diǎn)心,但這里可能是賈母確實(shí)愛吃這個(gè),也可理解為賈母對(duì)食療的精通和對(duì)病人的體貼——山藥補(bǔ)脾胃,棗泥益氣血,確實(shí)適合秦可卿,所以還真不好據(jù)此推斷賈母的口味。

第四十一回,大觀園中游玩,丫鬟們送來兩盒點(diǎn)心,“揭開看時(shí),每個(gè)盒內(nèi)兩樣:這盒內(nèi)一樣是藕粉桂花糖糕,一樣是松瓤鵝油卷。那盒內(nèi)一樣是只有一寸來大的小餃兒。賈母因問什么餡兒,婆子們忙回是螃蟹的。賈母聽了,皺眉說:‘這油膩膩的,誰(shuí)吃這個(gè)?!且粯邮悄逃驼ǖ母魃∶婀樱膊幌矚g?!薄@一回,甜食也好(藕粉桂花糖糕),螃蟹也罷(小餃子的餡),賈母都不喜歡。

第四十三回,賈母感冒初愈,鳳姐送來了野雞崽子湯,賈母吃了覺得很喜歡,還要鳳姐“若是還有生的,再炸上兩塊,咸浸浸的,吃粥有味兒?!辟Z母想吃的是“咸浸浸的”炸野雞塊,和“甜爛之食”相去甚遠(yuǎn)。除了并不嗜甜之外,所謂“爛”,是寶釵認(rèn)為老人的牙肯定不行了,可事實(shí)上賈母牙齒好得很,能啃得動(dòng)炸的野雞呢。

第五十回,眾人賞雪,賈母也瞞著王夫人和鳳姐自己來了,問盤子里是什么,眾人回答是糟鵪鶉,賈母當(dāng)即表示接受,叫人“撕一點(diǎn)子腿兒來?!焙髞眸P姐來找賈母,即興來了一段單口相聲:

鳳姐兒笑道:“我那里是孝敬的心找了來?我因?yàn)榈搅死献孀谀抢铮f沒雀靜的,問小丫頭子們,他又不肯說,叫我找到園里來。我正疑惑,忽然來了兩三個(gè)姑子,我心里才明白,我想姑子必是來送年疏,或要年例香例銀子,老祖宗年下的事也多,一定是躲債來了。我趕忙問了那姑子,果然不錯(cuò)。我連忙把年例給了他們?nèi)チ?。如今來回老祖宗,債主已去,不用躲著了。已預(yù)備下希嫩的野雞,請(qǐng)用晚飯去,再遲一回就老了?!彼恍姓f,眾人一行笑。

在這里,野雞再次出現(xiàn),顯然,賈母愛吃野雞,鳳姐非常知道投其所好。

第五十四回,元宵夜熱鬧到四更,賈母覺得有些餓了,鳳姐忙回說有預(yù)備的鴨子肉粥,賈母說想吃些清淡的,鳳姐兒說也有棗兒熬的粳米粥,賈母笑道:“不是油膩膩的就是甜的?!兵P姐又說還有杏仁茶,只怕也甜,賈母就將就著選了杏仁茶。在有點(diǎn)餓的時(shí)候還是會(huì)拒絕油膩的,也嫌棄甜的,實(shí)在看不出她偏好甜食的證據(jù)。

第七十五回,各房孝敬賈母菜肴,王夫人說只準(zhǔn)備了一樣椒油莼齏醬,這個(gè)是切成碎末的莼菜,是腌的小菜,賈母說:“這樣正好,正想這個(gè)吃。”賈赦送來的是雞髓筍,賈母也嘗了一點(diǎn),然后叫人把這碗筍和一盤風(fēng)腌果子貍送給黛玉寶玉吃去,另外一碗肉送給賈蘭去吃。賈母的口味真的偏咸香,沒有顯示出愛吃甜食;她注重食材口感,而且她牙齒很好,估計(jì)不會(huì)偏愛燉得很爛的食物。

所以寶釵猜的“喜甜爛之食”,事實(shí)上起碼錯(cuò)了一大半。

從視聽享受到飲食的偏好,其實(shí)寶釵所猜的都不準(zhǔn)確,但是為什么賈母聽了總是笑容滿面,一副“你說出了我的心里話”的歡喜表情呢?大家都以為是寶釵猜對(duì)了,賈母正中下懷,其實(shí)是賈母的可親之處和高明之處。

賈母知道寶釵是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)閨秀,深知問她喜歡什么,她都未必會(huì)說心里話,之所以仍然要問,是給她臉面和待遇,制造“寶丫頭要過生日了”的歡樂氣氛。一聽她回答的完全不像十五歲少女的口味,便知道她是在投自己所好,這里面當(dāng)然有客隨主便的謙恭隨和——這是寶釵的成熟和懂事,更是一心想討自己歡喜——這是寶釵的守禮和世故。寶釵的心思賈母一清二楚,既然如此,賈母就順?biāo)浦圩龀霰蝗偭?,而且被取悅得很到位的樣子。這也是一個(gè)社交高手的手腕和慈愛長(zhǎng)輩的風(fēng)度。

你以為把她哄高興了,其實(shí)是她把你哄高興了。姜還是老的辣。

想想也是,寶釵是社交新星,可是若論人情練達(dá),賈母是她的大前輩高手。

那么賈母到底喜歡寶釵嗎?

看怎么說。賈母這樣的老貴族,哪里有簡(jiǎn)單的心思。很多時(shí)候,她對(duì)人的感情肯定都不止一層。比如說對(duì)寶釵,喜歡的地方不用說了:長(zhǎng)得好看,穩(wěn)重矜持,涵養(yǎng)好,懂禮數(shù),能收斂,有分寸,不會(huì)帶來任何不痛快,能時(shí)時(shí)注意別人的心理需求……

但這些喜歡不等于愿意讓她當(dāng)孫媳婦,以榮國(guó)府未來當(dāng)家奶奶的身份一直在自己身邊待下去。一方面,寶釵是王夫人的外甥女,賈政、賈璉已經(jīng)連續(xù)兩代都娶了王家的女子,寶釵雖然是薛家千金,但其父已亡,凡事聽母親薛姨媽的,薛姨媽倚重娘家,舅舅王子騰的權(quán)重很大,寶釵幾乎可以算半個(gè)王家人。賈府里已經(jīng)有王夫人、鳳姐兩代管家奶奶都出自王家,若是讓寶玉娶寶釵,王家在賈府的權(quán)重就實(shí)在太大了。老祖宗再享清福不管事,家庭內(nèi)部的平衡肯定還是要掌控的。家族對(duì)外關(guān)系,聯(lián)姻是最重要的內(nèi)容,以貴族世家的智慧,一般也不會(huì)把雞蛋放在一個(gè)籃子里。寶釵雖然出身富貴的薛家,但是父親死了,薛蟠不成才,已經(jīng)比賈家更早走下坡路,除了還有錢,對(duì)賈家已經(jīng)不能提供什么助力了。若說王子騰還很有權(quán)勢(shì),則有王夫人和王熙鳳已經(jīng)足夠,不必用最寶貴的寶二奶奶名額,再進(jìn)來一個(gè)表面姓薛、內(nèi)里姓王的人。所以,和王家的緊密關(guān)系,可能反而成了寶釵競(jìng)選寶二奶奶的一個(gè)不利因素。從高門大姓的聯(lián)姻策略考慮,湘云的“史”反而有優(yōu)勢(shì)。

何況薛蟠之前惹了人命官司,賈府雖然幫忙平息了,看上去解決難度也不大,但是終究可以看出薛蟠是一個(gè)惹是生非的主兒,賈母知道賈家已經(jīng)今非昔比,今后如果薛蟠作為寶玉的大舅子再惹出事端,是很有可能牽連寶玉甚至整個(gè)賈府的。這一點(diǎn),賈母不會(huì)不在寶釵頭上狠狠扣分。

相比之下,黛玉雖然是孤女,背景、財(cái)富、人脈全無,明面上毫無背景優(yōu)勢(shì),但是讓寶玉娶她,也最單純省心,黛玉不過是換個(gè)身份承歡膝下,雖然林家沒有可能對(duì)賈家有任何助力,反過來看也沒有外面的各路親戚牽扯,沒有任何麻煩和隱患。黛玉是賈母自己一手養(yǎng)大的,知根知底,出身高貴,品格清貴,才貌雙全。況且黛玉自有她的好處,她聰明明理,生性好潔,就是一個(gè)清清靜靜與世無爭(zhēng)的大小姐,既沒有爭(zhēng)權(quán)奪利的興趣,也不愛管閑事操閑心。至于說她不愛社交、不好熱鬧,那又何妨?只要榮國(guó)府的匾額還在一天,只要賈母興致好一天,還怕不熱鬧嗎?

第二,賈母喜歡長(zhǎng)得好看、伶俐活潑、靈動(dòng)有趣、松弛真實(shí)、日常生活中有情趣的人。或活色生香如鳳姐,或光風(fēng)霽月如湘云,或靈秀脫俗如黛玉,或風(fēng)流靈巧如晴雯,都是她欣賞、喜愛和真心疼惜的。對(duì)王夫人、尤氏、襲人這一路,她會(huì)知人善任,但從來不是她喜歡的類型。邢夫人、趙姨娘,是她討厭的類型。寶釵是特殊的一個(gè),大家閨秀的整套功課她完成得無懈可擊,賈母因此也一再稱贊,但是寶釵的冷漠和寡淡,和賈母的凡事都有興趣相比,簡(jiǎn)直不知道誰(shuí)更像一個(gè)孀居多年的老年婦人。

寶釵對(duì)各種聚會(huì)經(jīng)常是無可無不可或者提不起興致,劉姥姥客串滑稽戲,所有人笑得不行,只有她沒有笑,對(duì),只有她一個(gè)人不曾笑出來;而賈母逢節(jié)必過,全天候發(fā)起家宴,賞花,賞月,賞雪,聽笛,講笑話,放焰火,用大杯子喝酒,和鳳姐像說相聲一樣地抬杠逗樂,還隨時(shí)會(huì)摻和孫子孫女們的各種聚會(huì)。

寶釵平時(shí)對(duì)人只是以禮相待,平和大方,但基本上是等距離外交;而賈母平時(shí)對(duì)人笑口常開,但明顯有親疏遠(yuǎn)近,另外看見美麗的女孩子就各種寵溺。

寶釵渾身上下沒有名貴飾物,頭上沒有花兒朵兒;賈母是自己要頭上簪上大紅的菊花,還要讓身邊的客人劉姥姥也戴上花兒。

寶釵或者是理智得近乎無情,或者是看淡聚散離合、深諳禪理,連金釧兒自盡、尤三姐自刎、柳湘蓮出家,都不能讓她流一滴眼淚發(fā)一聲悲嘆,她只做出自己認(rèn)為正確的應(yīng)對(duì);賈母心腸柔軟,對(duì)各種不幸有同理心,也能一定程度地體諒窮人、地位卑賤者的難處,看戲聽笛子都會(huì)傷感掉眼淚……正因?yàn)楦行?,賈母也很有創(chuàng)意,她連看戲時(shí)的賞錢都讓人事先將吊錢紅繩剪開,到時(shí)候往臺(tái)上倒,聽一個(gè)滿臺(tái)錢響。這是把取樂當(dāng)正事在做,也讓自己和所有人都開心了。

寶釵住的房間如同“雪洞一般,一色玩器全無”,帳幔衾褥也十分樸素,到了令賈母震驚和不安的地步。賈母自己呢,平時(shí)動(dòng)不動(dòng)送名貴的衣服、料子和擺設(shè)給孫子、孫女們,家宴時(shí)更無比經(jīng)心無比講究,甚至拿出了絕版的藝術(shù)收藏品,是真正的奢華、精致,卻也舉重若輕:

這邊賈母花廳之上共擺了十來席。每一席傍邊設(shè)一幾。幾上設(shè)爐瓶三事,焚著御賜百合宮香。又有八寸來長(zhǎng)四五寸寬二三寸高的點(diǎn)著山石布滿青苔的小盆景,俱是新鮮花卉。又有小洋漆茶盤,內(nèi)放著舊窯茶杯并十錦小茶吊,里面泡著上等名茶。一色皆是紫檀透雕,嵌著大紅紗透繡花卉并草字詩(shī)詞的瓔珞。

原來繡這瓔珞的也是個(gè)姑蘇女子,名喚慧娘。因他亦是書香宦門之家,他原精于書畫,不過偶然繡一兩件針線作耍,并非市賣之物。凡這屏上所繡之花卉,皆仿的是唐宋元明各名家的折枝花卉,故其格式配色皆從雅,本來非一味濃艷匠工可比。每一枝花側(cè)皆用古人題此花之舊句,或詩(shī)詞歌賦不一,皆用黑絨繡出草字來,且字跡勾踢、轉(zhuǎn)折、輕重、連斷皆與筆草無異,亦不比市繡字跡板強(qiáng)可恨。他不仗此技獲利,所以天下雖知,得者甚少。凡世宦富貴之家,無此物者甚多。當(dāng)今便稱為“慧繡”。竟有世俗射利者,近日仿其針跡,愚人獲利。偏這慧娘命夭,十八歲便死了,如今竟不能再得一件的了。凡所有之家,縱有一兩件,皆珍藏不用。更有那一干翰林文魔先生們,因深惜慧繡之佳,便說這“繡”字不能盡其妙,這樣針跡說一“繡”字反似乎唐突了,便大家商議了,將“繡”字隱去,換了一個(gè)“紋”字,所以如今都稱為“慧紋”。

若有一件真慧紋之物,價(jià)則無限。賈府之榮,也只有兩三件。上年將那兩件已進(jìn)了上;目下只剩這一副瓔珞,一共十六扇,賈母愛如珍寶,不入請(qǐng)客各色陳設(shè)之內(nèi),只留在自己這邊,高興擺酒時(shí)賞頑。又有各色舊窯小瓶中都點(diǎn)綴著“歲寒三友”“玉堂富貴”等新鮮花草。

牟宗三說:“貴族在道德、智慧各方面都有它所以為貴的地方。”“各方面”當(dāng)然包括審美和趣味。

賈母經(jīng)歷得多,心態(tài)開放,所以大局觀好,她不同于尋常誥命貴婦,有見識(shí),不固執(zhí),不強(qiáng)求。家族在走下坡路,朝不保夕,她心底有悲涼和無奈,但也看得開,不怨天尤人,不一驚一乍,而是及時(shí)把握每一天,以雍容的風(fēng)度和高昂的興致對(duì)待每一個(gè)當(dāng)下,帶動(dòng)全家人享受現(xiàn)有的樂趣和幸福。

她身上還有一種帶著英氣的隨性自在、灑脫不羈,這一點(diǎn),自幼充男兒教養(yǎng)的王熙鳳應(yīng)該有幾分像她,也因此王熙鳳用損話表示親昵、隨時(shí)開玩笑的各種話鋒只有她能真正欣賞,她自己也用各種親熱的“貶”“罵”來配戲,無數(shù)次讓大家開懷大笑的同時(shí),也表達(dá)了對(duì)鳳姐的真正欣賞。對(duì)寶黛的終極偏愛她也是用這種方式表達(dá)的。像寶釵“鳳丫頭再怎么巧,也巧不過老太太”這種話,賈母恐怕多少會(huì)覺得有點(diǎn)刻意求工。不過她和鳳姐那么再三示范,寶釵也沒看明白沒學(xué)會(huì),賈母也就放棄教她了。畢竟她們這種派頭,本就不是人人學(xué)得會(huì)的。

寶釵始終是端著的,始終是操心的,不斷揣摩他人、不斷調(diào)整姿勢(shì)、不斷思量進(jìn)退的,這本來是一種守勢(shì),但因?yàn)橐蟮嗡宦?,所以別看表面上淡淡的,其實(shí)是會(huì)累出虛火的,因此她需要吃冷香丸;寶釵這樣求完美,她自己累別人也累。而賈母老了,希望松弛地享受兒孫繞膝的日子,還能快樂多久不是她說了算,但是直到快樂之路的盡頭,她一定要確保自己是自在的。君不見她在視線中心的榻上的姿勢(shì)嗎?她不端坐,她經(jīng)常是“歪”在榻上的,她很隨意。“珍重芳姿”、嚴(yán)守分寸的寶釵,在賈母行樂圖中其實(shí)并不是特別和諧的一個(gè),也不能為這幅美麗圖景增色,正如她從來沒有穿過特別好看而別致出彩的衣服,她也從來不能讓賈母開懷大笑一次。

抄檢大觀園之后,寶釵的反應(yīng)是第一時(shí)間切割,毫不猶豫以陪母親的名義搬出去,避嫌疑,躲是非;而賈母呢?在聽到甄家獲罪、被抄沒家產(chǎn),影響了心情的情況下,仍然說:“咱們別管人家的事,且商量咱們八月十五日賞月是正經(jīng)?!蓖醴蛉苏f園子里空,怕夜晚風(fēng)冷,賈母笑道:“多穿兩件衣服何妨,那里正是賞月的地方,豈可倒不去的?!敝u(píng)說得對(duì):“賈母已看破狐悲兔死,故不改色,聊為自遣耳?!贝_實(shí),這不是老人家糊涂或者鴕鳥政策,也不僅僅是“及時(shí)行樂”,而是見多識(shí)廣的沉得住氣,是一種良好大局觀的無聲示范(驚慌失措于事無補(bǔ),只會(huì)引起不良連鎖反應(yīng),淡定如常才有利于安然度過危機(jī)),甚至是一種近乎勇毅的人生態(tài)度:哪怕頭頂陰云逼近,也要抓緊每一個(gè)當(dāng)下,把每一個(gè)今天過好。中秋節(jié)當(dāng)天,寶釵不顧賈母和王夫人的感受,在明知鳳姐生病無法出席的情況下,不來參加賈府的團(tuán)圓宴,令賈母倍感冷清——睿智圓通如賈母,反而替寶釵母女找了借口,說是因?yàn)橘Z政在,不方便請(qǐng)他們母女來,其實(shí)凸碧山莊的席間本來就有大圍屏,女眷和姑娘們坐在屏風(fēng)里,根本沒有問題。這時(shí)候,賈母一定會(huì)感到寶丫頭平時(shí)懂事周到之外的另一面——終究不是自己人,親近是有限的,而且這個(gè)姑娘看著周全,其實(shí)性情冷淡,遇事只知自保,是不講什么情分、不沾一點(diǎn)俠義的。賈母即使不寒心,對(duì)這樣的寶釵也肯定是暗暗失望的。

大家都被后四十回給騙了,明知這四十回不是曹雪芹寫的,但看著看著,又忘了,就稀里糊涂地相信這個(gè)大局觀好、知情識(shí)趣、可親可愛的老祖母,居然會(huì)趁著寶玉病得癡癡傻傻就硬把寶釵塞給他,還同意王熙鳳那么失身份、不體面又低級(jí)的掉包計(jì),更可怕的是,她居然說出“若是他(黛玉)心里有別的想頭,成了什么人了呢!我可是白疼他了”這樣絕情的話。如果會(huì)說這樣絕情的話,就不是曹雪芹心里和筆下的賈母了。在曹雪芹的筆下,其實(shí)賈母才是寶玉和那些水做的女兒們的保護(hù)神。

賈母一心一意選定寶釵,不惜讓黛玉絕望而死,讓寶玉經(jīng)受人生重大打擊,這都是后四十回的手筆,不知道是出自高鶚,還是某一個(gè)被歸于“無名氏”的敬業(yè)書商,總之與曹雪芹無關(guān)。如果拿后面這樣大失水準(zhǔn)的情節(jié)來反證前面的人物是怎么想的,那曹雪芹真的九泉之下都要跺腳。

寶釵不是賈母真心喜歡的類型,那么賈母肯定不會(huì)選寶釵了嗎?也不一定。我只是想說,賈母心里選定的人是黛玉,她不像很多人所理解的那么喜歡寶釵,但也并非沒有可能選寶釵。

貴族都是權(quán)衡利弊的高手,賈母這樣的老貴族遇大事理性起來也會(huì)很徹底。

有一種可能,元春經(jīng)過復(fù)雜的考慮,或者王夫人決意非寶釵不可,在親生女兒元春面前爭(zhēng)得了支持,于是通過娘娘懿旨最后選定了寶釵,那么對(duì)賈母、賈政來說就是不可抗力了,賈母只能放棄木石姻緣,只能含淚犧牲黛玉了。另一種可能,黛玉在寶玉議親前就淚盡而亡——她來到人世間,本就是來還淚的,并不是來競(jìng)選寶二奶奶的——家族江河日下,為了走好下坡路,賈母很可能也會(huì)從風(fēng)險(xiǎn)和成本最小化出發(fā),選擇寶釵。不論哪一種情況,賈母心里都會(huì)有不情愿、不痛快,并不是寶釵不好,而是她并非自己喜歡的類型,也不是寶玉最心愛的,是不能娶或失去天造地設(shè)的黛玉后的不得已而求其次,也是家族衰敗到一定程度才不得不做出的選擇,是低眉垂眼安分守常,低調(diào)以求穩(wěn)妥、中庸以求平安的思維。而她本來是希望自己能舒心下去,寶玉能任性下去的。

當(dāng)然以她過人的智慧和把控場(chǎng)面的功力,她一定會(huì)把這個(gè)彎轉(zhuǎn)得很自然、渾然無跡,對(duì)寶二奶奶顯得各種滿意,大家也都會(huì)說:“老太太一向最疼寶姑娘,天下哪里找得到比這更稱心的孫媳婦?”賈母也會(huì)笑著點(diǎn)頭,重復(fù)幾句對(duì)寶釵的稱贊。這些話,她都說過很多次了,但沒人知道,她當(dāng)初夸的時(shí)候,并不是現(xiàn)在這個(gè)意思。但事到如今,不是這個(gè)意思,也是這個(gè)意思了。人世間,哪有真的完美呢?看戲聽曲的時(shí)候借題發(fā)揮哭一哭,就往開里想,日子還是要好好過的。若真到了這一步,慈愛的老祖母一定希望聰明靈秀的寶玉也能這樣想。

潘向黎,文學(xué)博士,上海作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說《穿心蓮》、小說集《白水青菜》《上海愛情浮世繪》等、專題隨筆集《梅邊消息:潘向黎讀古詩(shī)》《古典的春水:潘向黎古詩(shī)詞十二講》等,共三十余種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、文學(xué)報(bào)·新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜散文金獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)等。