中國作家協(xié)會主管

黎晗，福建莆田人，福建省作家協(xié)會副主席。著有小說、散文作品近百萬字，散見于《十月》《作家》《中國作家》《福建文學(xué)》等刊，入選多種選刊選本。獲十月文學(xué)獎、福建省百花文藝獎等多種獎項。出版有小說集《朱紅與深藍(lán)》、散文集《流水圍莊》等。

秋香樓

下午去方曉老家九峰頂坑兜了一圈，看了幾幢老房子。最壯觀的獨(dú)體老建筑，方曉說是當(dāng)年莆田建筑面積最大的，名為秋香樓。古人的心思，真是溫柔。其實(shí)也不古，就是民國。想起幾年前，好友發(fā)達(dá)，購置了一棟別墅，請我起個名。想了半天，出“仙林美廬”以應(yīng)。主人仙游林氏，太太姓盧，不用解釋，滿心歡喜請書家題字做匾去了。如此可見，我也是俗人一個，而且還不是一般的俗。俗而求雅，俗而取巧，已是惡俗。

后來在方曉家老房子門前院落里坐到了天黑。方曉原來在市藝校任教，講傳統(tǒng)莆仙戲知識，工資少。他是真愛莆仙戲，對戲劇傳統(tǒng)的唱腔、科介等表演藝術(shù)，有著堅定而近乎孤勇的虔敬。于是苦熬，終于熬不住，年前辭了這份教職，去一家研學(xué)機(jī)構(gòu)做活動策劃，經(jīng)常帶隊?wèi)敉鈸潋v，整個人曬成了一段黑炭。好在敦實(shí)，看起來有一種脫離了苦厄的健朗。聊著聊著，自然就聊到他的家庭，父親早逝，沒有兄弟姐妹，母親一心敬奉媽祖，已經(jīng)在九峰村和隔壁村里募捐修了兩座媽祖廟……說起來自然讓人唏噓，然而方曉好像并無什么怨言。莆仙戲和媽祖，是此地傳統(tǒng)最為厚重的部分，我好像也找不出特別有說服力的理由來勸解他。

這是庚寅年正月初一，傳統(tǒng)紀(jì)年里的第一天，我真心希望方曉在新的公司能夠過得好一點(diǎn)，工資高一點(diǎn)，按月發(fā)放，不要拖欠。另外，我最希望看到的是他在新的一年能夠邂逅一位“秋香”，畢竟老方家只有他這么一個兒子，畢竟他年紀(jì)也不小了。我是俗，但這樣說應(yīng)該不算惡俗。

華南派

吳重慶教授建群組隊，跟隨鄭振滿教授一起去黃石體驗(yàn)文化人類學(xué)范疇的“田野調(diào)查”。吳教授是近年才認(rèn)識的鄉(xiāng)賢，幾年前讀過他的成名大作《孫村的路》。這本書是以他的莆田老家孫村為研究對象的，課題涉及通婚圈、俗例之變、靈力興衰、同鄉(xiāng)同業(yè)等，貼地入微，以小見大，寬廣活潑。當(dāng)時心里就想，這個文化人類學(xué)教授好可愛，要想辦法認(rèn)識他。然而問莆田文友，卻沒有一個知道。后來記不清楚是李文雅還是卓晉萍的朋友介紹，才認(rèn)識了吳教授。以后吳教授返鄉(xiāng)，經(jīng)常就是四人局。后來又結(jié)識了在中國社科院做研究員的鄭少雄博士，這樣就變成了五人局，感覺一下子離文化人類學(xué)就近了。

鄭振滿教授是國內(nèi)歷史人類學(xué)“華南學(xué)派”開宗立派的大教授。何謂“華南學(xué)派”？好像也沒有一個統(tǒng)一的定義，從學(xué)術(shù)界的發(fā)言里歸納，大概就是注重民間文獻(xiàn)，注重田野調(diào)查，從普通人的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā)，重新理解和解釋中國的歷史和文化。之前寫文化散文系列《錦繡堆》，沒少讀他的著作，《明清福建家族組織與社會變遷》《福建宗教碑銘匯編》一類，算是下過功夫?qū)W習(xí)的。鄭教授是仙游楓亭人，和莆田一樣，正月初二，也是依舊例，不走親也不訪友[嘉靖四十一年（1562)除夕倭禍，莆田人離家避亂。年后正月初二，親友互訪探查存亡情況，此后，這個日子成為獨(dú)特的“探亡日”]。于是大家?guī)撞寇?，十幾號人，浩浩蕩蕩跟著鄭教授去他曾?jīng)徒步訪問過的莆田南洋平原“走村看廟”。沙堤、金山、遮浪，這個里那個甲；祠堂、社、壇，各種各樣的廟；碑刻、布告、造像，蛛絲馬跡的人神印記。吳教授精準(zhǔn)設(shè)問，鄭教授精辟解析，這田野里的課堂著實(shí)生動。

晚上帶兩位教授去笏石“國勇鹵面”吃飯，鄭教授吃得高興，問：為什么這家飯店這么好吃？我答：因?yàn)橛绣伷ｊP(guān)于地方美食、個人寫作，我一直在學(xué)習(xí)鄭老師的“華南派”。吳教授接著問：你是怎么發(fā)現(xiàn)這樣的小飯館的？我答：這是我的孫村我的路。眾人聞之大樂。

洋池

晚上去妻子的老家洋池觀看鬧元宵。莆田的元宵一村一俗，都二月初五了，興化平原還有不少村莊在擊鼓傳鑼、鳴炮宴客。不知是何緣故，可能是因?yàn)樘锢餃侠锏乃廊淮坦潜?，農(nóng)事上啥活都干不了，閑著也是閑著，那就繼續(xù)把菩薩抬出來逗樂逗樂吧?，F(xiàn)在的民俗專家說這是娛神，也是娛人，應(yīng)該就是這么個邏輯。洋池有“洋”，這個“洋”跟普通話里“比海更大的水域”的含義不一樣，在興化平原，“洋”的意思是指水田。以前，莆田海邊的人稱平原上的人家為“洋面上的人”，羨慕的是他們有水田可耕作，有白花花的大米吃。洋池有洋，有池，更有河流，妻子家屋后原來就是一條小河。妻子善水，四十來歲還拿到市運(yùn)會游泳百米第四，這特殊的本領(lǐng)，跟屋后那條河流息息相關(guān)。剛結(jié)婚那陣子，我也在洋池老屋里住過，夜里似乎并未領(lǐng)略到“臨水”“枕流”的自然之美。白天搬一張小凳子在客廳坐著，門外就是那小河，倒是有了某種逝者如斯夫的“夫味”。這個地方叫“洋池”，字面上再合適不過，然而村里人用本地話叫的卻是另一個名字，翻譯成普通話，就是“羊咩角”。這就奇怪了，平原上其實(shí)很少養(yǎng)羊的，但是羊兒咩咩叫的角落，跟這地方似乎也蠻契合的。問老岳父，他也說不清楚，古人都這么叫，就一直這么叫下來吧。

前幾年修高鐵，洋池被削掉了大半。洋池的洋沒了，池沒了，河流也沒了，岳父家在離老家一公里的地方分得兩套安置房。安置房怎么能讓他們養(yǎng)老？我算是有些先見之明，力主把安置房賣掉，進(jìn)城在離我們一公里的地方買房，重新給他們安了家。

雖然進(jìn)了城，但是老岳父老岳母的心還在羊咩角。村里嫁娶壽慶、菩薩佛誕等活動，一直都是他們?nèi)杠S奔赴的聚會。進(jìn)城五六年，老岳母一直還管著村里水費(fèi)的賬目，后來眼神不好，脫離了這項事務(wù)，有關(guān)土地承包的一份什么檔案，卻還被她依依不舍地保管著。這次元宵，看著隔壁村熱鬧起來，羊咩角的老人們不甘寂寞，秘密策劃，互相鼓動，終于也轟轟烈烈搞了起來。

洋池鬧元宵，說起來還真的有些特別。福首宴客、行儺巡境之外，洋池的“鈴鼓唱”顯得特別有古意。鈴鼓是一種周邊帶鈴鐺的小皮鼓，村民左手舉鼓在半空，右手拍打鼓心，單腳跺地，雙臂伸縮，四拍二的鼓點(diǎn)里，順帶出清晰而脆亮的鈴聲，聽起來又稚氣又堅定。嘭亮嘭亮嘭亮亮，嘭亮嘭亮嘭亮亮，夾雜以含混的某種歌謠或經(jīng)句，就這么一直勻速敲擊著、吟誦著。鼓手或歌手，他們是同一群人，按鄉(xiāng)村規(guī)約都是男性。他們的手勁越發(fā)有力，歌聲漸次高亢，表情如癡如醉。此時，儺身顯現(xiàn)，人神難分，元宵之“鬧”真正開啟……我問岳父歌手唱的是什么內(nèi)容，岳父說，就是祖先流傳下來的一些話，至于是歌謠還是經(jīng)句，他也說不清楚。“要不要我去抄一份給你？”“不要啦，就讓那神秘感繼續(xù)神秘著吧?！蔽冶緛硎窍敫嬖V岳父，其實(shí)每次在洋池聽“鈴鼓唱”，我總是有一種靈魂要出竅的感覺，但最后我還是忍住了。要是我真的這樣說了，不出一刻鐘，整個洋池的人都會知道我的這個秘密。歡鬧而忘我的時刻，什么好玩的事都會被拿出來分享的。

回來后，我跟妻子說，終于理解了元宵對農(nóng)村的重要性。要是沒了那些民俗活動，羊咩角真的就要變成鐵路高架橋下羊兒咩咩叫的一個荒蕪角落了。

“及 間”

去蘿苜田舊街區(qū)找阿政喝茶。阿政做“及間”，找老房子，簽下租約，把一個老集體竹器社改造成茶空間；請老木匠制作家具，養(yǎng)花，種樹；樹種在屋子里，活了，樹枝上掛一個鳥籠，籠子里的八哥聽得懂人說話了……這個過程花了有一年時間。等到收拾停當(dāng)，人卻經(jīng)常不來，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。一來，卻要在那里坐上一整天，午飯、晚飯都在“及間”吃。我問他，你到底是要在這里做什么呢？賣茶賣酒都沒這么賣的。阿政就笑，我把這個空間叫作“及間”，就是在“極簡”的基礎(chǔ)上再簡，所以，無所謂，什么都不賣也行，反正房租便宜。我說，那你為什么不在“及間”的基礎(chǔ)上再簡，簡到叫“乃日”“乂門”“人口”，豈不更絕？阿政就笑，那太怪了。我繼續(xù)逗他，你還怕怪？十六歲出江湖，單打獨(dú)斗開服裝店，四十歲不到，商業(yè)城買樓做批發(fā)。好好的生意不做，把店鋪甩給老婆，自己一個人跑到這老街區(qū)來造什么空間。造了也就造了，這么大一個空間又不好好經(jīng)營，還好意思怕人家說你怪？阿政撓撓頭，笑得更羞澀了：那不是炒股炒焦了嘛，一個人躲在這里反思反思?！澳俏遗隳?，我剛好寫作也把自己寫焦了，我也好好反思反思?！蔽疫呎f也邊撓了撓頭。

這日，跟阿政品嘗一泡他剛剛收來的六堡老茶，忽然木門一推，闖進(jìn)一皮衣大漢，后面跟著一家老老少少，嘰嘰喳喳，指東問西。阿政正在吹噓這泡六堡老茶能調(diào)理腸胃，對療治竄稀獨(dú)具功效。那一米八幾大漢見阿政不理他，終于繃不住，吹噓自己是街道包片干部。阿政停下來，問，你有什么事？那大漢沒話找話，眼睛四處亂掃：你要馬上去辦營業(yè)執(zhí)照，消防也要去驗(yàn)收。阿政頭都不抬，應(yīng)道，哦。大漢尬住了，八哥突然在籠子里叫了一聲，歡迎光臨，恭喜發(fā)財。跟進(jìn)來的兩個小朋友聞聲就往鳥籠旁邊聚攏，那大漢卻突然轉(zhuǎn)身，把他倆薅走了。木門吱呀，腳步匆亂，慢慢又恢復(fù)了寧靜。

“好像真是街道辦的，臉有點(diǎn)熟?！?/p>

“愛說什么就讓他說吧，反正我是不會請他坐下來喝茶的?！?/p>

好吧，我心想，這里真的可以叫“乃日”。不不，叫“乂門”更合適。

羅湖

春聲同學(xué)嚴(yán)振豪從深圳回來，一起喝了半晌茶。振豪在羅湖一家醫(yī)院做麻醉科醫(yī)生，這個年齡剛好做到了科主任。說起二十年前，我去深圳參加一個業(yè)務(wù)培訓(xùn)，忽然一邊耳朵出了問題，那種湯湯水水莫名其妙流出來的很惡心的毛病。給春聲打電話，他介紹振豪去救我。就是那種普通的中耳炎，耳科醫(yī)生清理了，滴了點(diǎn)消炎藥水，還沒回莆田差不多就能聽課了，但是期期艾艾滿臉苦相的樣子被振豪笑話了一頓。振豪長得帥，我當(dāng)時就說，好，帥哥，我記住你了，救耳如救命，以后江湖上有事，記得喊我?！岸啻蟮氖?，你們文人就是愛浮夸?！闭窈肋有Φ馈?/p>

多年未見，這件舊事又被提起，彼此插科打諢了一番。停了停，問振豪，怎么樣，這些年在深圳混得如何？除了當(dāng)上科主任，有沒什么好玩的事兒說幾件來聽，你這么帥，不要對不起深圳特區(qū)?！斑€真的有個故事可以分享給大家?！闭窈牢?，“不要看不起麻醉科，我們現(xiàn)在在麻醉的基礎(chǔ)上拓展開了疼痛干預(yù)技術(shù)，跟臨終關(guān)懷密切相關(guān)。這是項新技術(shù)，中國剛剛發(fā)展起來。曾經(jīng)有個病人，八十幾歲了，腫瘤晚期，所有手段用過之后，還是痛，痛到一分鐘都停不下來罵人的那種。罵的對象主要是兒子，他兒子聽說是個大老板，那段日子什么事都做不了，除了到處尋醫(yī)問藥，就是坐在床頭挨他老子罵。后來找到我這里，我用了一些辦法，老人最后一段日子，沒有痛苦地度過了。過了些日子，老人的兒子來找我，請我吃飯，拎這拎那的。席間問我，嚴(yán)醫(yī)生住哪里?。看龝何宜湍慊厝?。我說了一個地址，那老哥當(dāng)場就嚷嚷起來，嚴(yán)醫(yī)生怎么能住在那種老破小的地方？明天周末，我?guī)闳タ捶孔??！?/p>

“你們不要以為他要送我一套房子哈。他是房地產(chǎn)商，最后讓我挑了套最滿意的，按成本價結(jié)算。如今想來，差不多就是送了?！?/p>

“在古代，你這就叫作救苦得福。我家小姨子有個孩子，馬上要高考，我一定要讓他學(xué)醫(yī)去。”我拊掌贊道。

“要學(xué)麻醉哦，人生萬般苦，麻醉來關(guān)懷。”振豪激動起來。

過幾天再遇春聲，問，你那同學(xué)嚴(yán)振豪，真的在深圳混得很好嗎？

“不知道啊，有同學(xué)說他現(xiàn)在好像不經(jīng)常在羅湖那里上班，說是去云南包茶山，正在推什么用茶葉包裝的金融衍生品。我們是學(xué)醫(yī)的，不知道他在玩的是什么把戲?！?/p>

“這樣子啊，”我沉吟道，“難怪他最近老在微信上邀我去滇西南參加那什么養(yǎng)生之旅?！?/p>