中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

四叔敲門(mén)的時(shí)候，我正和律師通電話(huà)。我一邊對(duì)著手機(jī)表達(dá)我無(wú)意將人情做絕，一邊去開(kāi)門(mén)，將地上的拖鞋用腳尖挪給四叔。

四叔換了鞋，站在我面前，饒有興致地聽(tīng)我通話(huà)。為了表示對(duì)他的尊重，我摁下擴(kuò)音鍵，客廳里頓時(shí)響起了借貸、民事判決、強(qiáng)制執(zhí)行一類(lèi)關(guān)乎法律的嚴(yán)肅話(huà)題。

我盡量縮短通話(huà)時(shí)間，明確我的意思，然后掛斷電話(huà)。

四叔說(shuō)：“我聽(tīng)出來(lái)了，人欠你錢(qián)，七萬(wàn)，你準(zhǔn)備打官司。”我說(shuō)：“官司打過(guò)了，法院已經(jīng)下了判決，我勝訴，但勝訴沒(méi)用，人家跑路了，律師叫我再去法院，申請(qǐng)執(zhí)行，我是念及舊情，想暫且放一放?！彼氖逭f(shuō)：“人都跑路了，你還念及舊情！我們家人都這樣，心善?！蔽艺f(shuō)：“其實(shí)我也是打了小九九，申請(qǐng)執(zhí)行還要預(yù)交執(zhí)行費(fèi)，人跑了，前面的判決等于一紙空文，再搭上執(zhí)行費(fèi)，我心有不甘。”四叔說(shuō)：“怎么現(xiàn)在到處都是欠錢(qián)欠債的事？你看巧了，我來(lái)你家，也是跟你談欠錢(qián)的事。”

四叔住城里，和我家隔著一道長(zhǎng)江，雖然乘船坐車(chē)都方便，但平時(shí)走動(dòng)不多，一年也難得見(jiàn)上兩回；好在我們常通電話(huà)，嘴比腿勤。四叔告訴我，我大伯從老家來(lái)電話(huà)了，叫我們回去一趟，共同商量還人錢(qián)的事。

講明了來(lái)意，我不大高興，也不便朝長(zhǎng)輩擺臉，我說(shuō)：“這事啊！這事已經(jīng)討論多少年了，一直講到現(xiàn)在，有意思嗎？”四叔一張白凈的臉立刻現(xiàn)出討好的意味，說(shuō)：“怎么辦呢，你大伯九十多歲了，我們家還沒(méi)有一個(gè)活到他這個(gè)歲數(shù)呢，也不容易。咱們就聽(tīng)他一回，回去一趟，也算是看看九旬老人?！?/p>

話(huà)講到這一步，我只好聽(tīng)四叔的。我想的是，都是長(zhǎng)輩，不能叫長(zhǎng)輩說(shuō)我耍態(tài)度。

2

我請(qǐng)了一天半的假，周四下午和四叔驅(qū)車(chē)去蘇北老家。四叔坐我旁邊，一路上，他幾次問(wèn)我累不累，說(shuō)累的話(huà)就由他來(lái)開(kāi)一程。瞧四叔謙卑的態(tài)度，我不忍，挺直了腰板，說(shuō)：“四叔你也是七十歲的人了，我怎么也不敢叫你開(kāi)高速??！”

小車(chē)行駛在蘇北平坦的大地上，長(zhǎng)江沿岸的水鄉(xiāng)氣息早已褪盡，一路向北，初秋平原的景致?lián)涿娑鴣?lái)，即便關(guān)了車(chē)窗，那莊稼地暖烘烘的淡香氣味也不請(qǐng)自來(lái)，擠進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｆ?chē)被田野粗獷的色調(diào)圍裹，想象中我的坐騎應(yīng)該是一只貪吃的小蟲(chóng)子，在香味十足、黃綠相間的巨型面包上爬行。

為了不使旅途寂寞，四叔問(wèn)起我和律師通話(huà)所談的案件情況。

我說(shuō)，我的一個(gè)初中同學(xué)叫王欣，多少年沒(méi)聯(lián)系了，突然來(lái)單位找我借錢(qián)，借二十萬(wàn)，說(shuō)他父親生了大病，要?jiǎng)邮中g(shù)，換器官。我說(shuō)二十萬(wàn)我拿不出，手頭上只有七萬(wàn)，還不在身上，在銀行。王欣說(shuō)，看在我們多年老同學(xué)、老鄰居的分上，你還是借給我吧，救個(gè)急。我們初中那撥同學(xué)，差不多都是鄰居，知根知底，他父親20世紀(jì)80年代在單位開(kāi)汽車(chē)，還帶我們?nèi)コ抢锿孢^(guò)呢。他一提他父親，我就覺(jué)得沒(méi)理由不借，便帶他去銀行，將七萬(wàn)元存款取出來(lái)，轉(zhuǎn)到他的卡里。也沒(méi)好意思叫他打借條。他呢，也沒(méi)主動(dòng)提，只說(shuō)借半年，到時(shí)間就還。回到家，我把這事告訴小蔣，小蔣不高興，說(shuō)同學(xué)幾十年都不來(lái)往了，他到底靠不靠譜？他父親是不是真的生病了？又說(shuō)，沒(méi)到期的存款提前支取，利息全沒(méi)了，這損失算誰(shuí)的？又說(shuō)，你這同學(xué)，連個(gè)借條都不打，起碼的規(guī)矩，他也不懂？

四叔說(shuō)：“小蔣說(shuō)得對(duì)?！?/p>

我接著道，小蔣一講這話(huà)，我底氣頓時(shí)不足了，第二天就去找王欣。還好，人在家。見(jiàn)他在家，我又不慌了；不僅不慌，還為自己的小肚雞腸私下埋怨。我硬著頭皮對(duì)他說(shuō)，我老婆叫我來(lái)要一張借條，我只好過(guò)來(lái)。王欣很爽快，說(shuō)這是當(dāng)然，昨天一急，忘了寫(xiě)借條了。當(dāng)即拿紙筆寫(xiě)了。不但寫(xiě)了借條，還問(wèn)我利息怎么算。我按小蔣的意見(jiàn)，說(shuō)利息就按銀行走，畢竟是從銀行半途取出來(lái)，也損失了一些。王欣說(shuō)，銀行利息太低了，按每月兩個(gè)點(diǎn)計(jì)算吧。我不懂什么叫兩個(gè)點(diǎn)，他說(shuō)兩個(gè)點(diǎn)就是百分之二，折算成年利率，就是百分之二十四。我當(dāng)即說(shuō)，太高太高，砍掉一大半都嫌高。我從中間一連劈了三刀，按年利率百分之三計(jì)算。拿了借條，臨走，我還特別倉(cāng)皇，感覺(jué)自己就像是去他家打劫似的。

四叔說(shuō)：“我們家人都這樣，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒叫心善，說(shuō)難聽(tīng)的，叫傻，改不掉的。”

我告訴四叔，半年后那邊毫無(wú)動(dòng)靜，又等了一個(gè)月，我去找王欣，可那邊連人影都不見(jiàn)。我慌了，急著跟人打聽(tīng)，才知道王欣到處借錢(qián)，到處欠債，而他父親已經(jīng)去世好幾年了。又聽(tīng)說(shuō)，好幾個(gè)同學(xué)都去法院打官司向他要錢(qián)。有個(gè)叫余洪飛的，借給他五萬(wàn)，雖然法院判決了，可王欣“玩失蹤”，判了也等于沒(méi)判，余洪飛老婆現(xiàn)在正鬧著要離婚呢。經(jīng)余洪飛提醒，我哪敢再等，趕緊去法院打官司。

四叔重復(fù)著我先前講過(guò)的話(huà)，判決書(shū)后來(lái)下來(lái)了，但相當(dāng)于一紙空文。

我笑了。我說(shuō)：“坐了這么長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)，四叔你累不累？”四叔說(shuō)：“我不累，你要是累，你就進(jìn)服務(wù)區(qū)歇一下?！蔽艺f(shuō)：“也好，主要是剛才談案子，談得不開(kāi)心，犯困。”

3

我們是午飯后出發(fā)的，幾小時(shí)的車(chē)程，太陽(yáng)還在西天閃光，已經(jīng)到了徐州。從城市外圍繞過(guò)去，又趕往下面的縣里。

大伯如今已住進(jìn)縣城，和五哥一家生活。五哥即大伯家的老五，長(zhǎng)我?guī)讱q，多年在外搞工程，干出了名堂，雖已六十歲出頭，但精力旺盛，前幾年將公司轉(zhuǎn)給了兒子，他自己還是閑不住，帶著一幫人，在縣城一帶接一些溝溝坎坎的小活計(jì)。五哥家房子大，只是東西堆得太滿(mǎn)、太亂，凡離開(kāi)地面的家具平面，桌子、茶幾、電視柜、寫(xiě)字臺(tái)之類(lèi)，一概堆滿(mǎn)了大小物件，有點(diǎn)雜貨鋪的陣勢(shì)。五嫂一如五哥那樣爽直，知道我們都不喝酒，為我和四叔各準(zhǔn)備了五個(gè)油煎荷包蛋外加兩張油餅。四叔當(dāng)場(chǎng)笑起來(lái)，說(shuō)你想把我們給噎死啊。

大伯在床上，下不了地。畢竟九十多歲高齡了，我們也不敢過(guò)分驚擾他。五哥被人拖去處理工程上的事，一時(shí)回不來(lái)。簡(jiǎn)單地吃過(guò)，我們就洗漱休息。

真正的大餐是在次日中午。五嫂做了一大桌菜，模樣是有了，但口味偏咸，需不斷地喝水；五哥還不停地為我和四叔搛菜。大伯自然是不能下床。待吃完飯，幾張椅子在大伯的床邊排開(kāi)，我們才算是話(huà)入正題。

大伯半躺在床上，有時(shí)也直起身子坐一坐，開(kāi)口卻少?；旧嫌晌甯绱?。

“馮家前陣子來(lái)人了，說(shuō)是進(jìn)城，順便來(lái)看看俺爸。”五哥操著不太濃重的蘇北口音，“他們始終不把話(huà)挑明，可他們上門(mén)，意思很清楚，就是為了煙葉錢(qián)的事。俺爸就把話(huà)挑明了，說(shuō)那件事，我們不會(huì)耍賴(lài)，該他們的，一分錢(qián)也不會(huì)少?！?/p>

四叔說(shuō)：“大哥說(shuō)得對(duì)。人家登門(mén)，意思是明擺的，又不好意思直說(shuō)，不如大哥直接把話(huà)挑明。”

我說(shuō)：“最近我為錢(qián)的事打官司，也學(xué)了一點(diǎn)法律。馮家是沒(méi)有道理的。第一，我爺爺我大伯做事嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)年記下的賬，不可能錯(cuò)；第二，馮家拿出的是他們自己的記錄，并沒(méi)有我爺爺?shù)暮灻J(rèn)可，我們這邊又沒(méi)有賬，所以不算數(shù)；第三，法律還存在一個(gè)訴訟時(shí)效問(wèn)題，這么多年了，他們還提這事。關(guān)鍵當(dāng)初我們家還債的時(shí)候，附近莊上的人沒(méi)有一家不知道的，他們不來(lái)，事后隔那么多年，反而來(lái)了。我都懷疑，馮家會(huì)不會(huì)是故意偽造。”

五哥聽(tīng)了這話(huà)，拉下臉來(lái)，臉因此更顯黑了：“你這話(huà)我不贊同。為什么呢？你要講他作假，我不相信。要是說(shuō)偽造，這么些年了，他偽造又有啥意思？沒(méi)那必要嘛！”

四叔一向隨和，附和道：“也是的，沒(méi)那個(gè)必要。”

五哥又說(shuō)：“多年的問(wèn)題，爭(zhēng)取這一趟你們來(lái)，一次性解決。”

大伯在床上幾乎不插話(huà)，但頭腦清楚，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大伯雖然一臉老年斑，氣色卻好，寬寬的下巴頦，成了我們李家的另類(lèi)，既顯得誠(chéng)懇，又仿佛帶了些匪氣。五哥膚色紫黑，下巴頦沒(méi)那么寬，滄桑卻寫(xiě)滿(mǎn)了整張臉。四叔比五哥年長(zhǎng)將近十歲，可看上去，倒像比五哥還年輕：畢竟他是在大城市里生活，風(fēng)吹不著雨淋不到。

為了緩解尷尬局面，四叔半帶回憶地聊起了舊事。

四叔說(shuō)，那是1944年還是1945年，他還沒(méi)出生呢，爹在徐州一帶販煙葉。煙葉是什么模樣，他其實(shí)也懵懂，因?yàn)樵谒錾?0世紀(jì)50年代，家鄉(xiāng)已經(jīng)不種煙葉了。直到許多年后，他去卷煙廠(chǎng)參觀(guān)，看生產(chǎn)流水線(xiàn)，才知道煙葉一片片那么粗豪，全是烘干的，看上去有點(diǎn)像玉米葉，但沒(méi)有玉米葉那么厚。四叔說(shuō)，那一趟，爹帶著“二哥”走了一百多里路，去徐州城里販煙葉，途中遇到了日本人，鬼子正在戒嚴(yán)、搜捕，子彈亂飛，老百姓都在奔跑、逃命?；艁y中，爹的柳條筐被踢翻了，煙葉撒了一地，爹和“二哥”還想去收拾呢，旁人說(shuō)，還不趕緊跑，命都沒(méi)了，還要那些？爹和“二哥”空著手，都跑了。等跑到安全地方，爹一看，“二哥”沒(méi)了，忙又回頭找，可再也找不到二哥。

“二哥”就是我父親。父親就此失蹤了。關(guān)于這段故事，后來(lái)我多次聽(tīng)父親講過(guò)。那年父親才十三歲。父親找不到爹，也不知道家的方向，又餓，就隨著逃難的男女爬上一列南下的運(yùn)煤貨車(chē)，一路到了長(zhǎng)江邊，從此在江邊的北門(mén)鎮(zhèn)上討生活。摸魚(yú)搗蝦，做伙計(jì)，扛大包，凡是能干的，什么都干。新中國(guó)成立后他才回了一趟家。

那時(shí)父親還不滿(mǎn)二十歲，已是享受供給制的國(guó)家干部。也恰是在父親回家那一年，有好幾戶(hù)人家登門(mén)，說(shuō)要討回當(dāng)年的煙葉錢(qián)，爺爺奶奶和大伯正在家里發(fā)愁呢，見(jiàn)到我父親，像見(jiàn)了救星，當(dāng)即商議還錢(qián)的事。

爺爺早前做小生意，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)種煙葉賺錢(qián)，地里就不種玉米和紅芋了，改種煙葉。村上和附近莊里的人看到我們李家會(huì)經(jīng)營(yíng)，也紛紛改種煙葉，且把種好、曬干的煙葉交給我爺爺售賣(mài)。爺爺辦事認(rèn)真，拿個(gè)小本本，過(guò)秤以后，一筆一筆把每家的賬都記得明白。掙了錢(qián)，回來(lái)再一筆一筆付錢(qián)銷(xiāo)賬。三個(gè)兒子（我四叔那時(shí)還沒(méi)出生）死了一個(gè)我三叔，失蹤了一個(gè)，煙葉也丟了，村里人沒(méi)法找我家算賬；可現(xiàn)在解放了，每家都過(guò)上了太平日子，村人們便舊事重提，一個(gè)個(gè)接連登了門(mén)。

父親算是給爺爺壯了膽。爺爺和大伯就一家一家上門(mén)去還債，有的人家已絕戶(hù)，聯(lián)系不上，也想辦法人托人把錢(qián)還給人家相應(yīng)的親戚。多虧了父親在外面工作，有固定收入。等到把小本子上的賬全部還清，爺爺和奶奶終于消停了，各自長(zhǎng)出了一口氣，撒手歸西。

然而，到20世紀(jì)70年代初，我們鄰莊馬廟一戶(hù)姓馮的突然上門(mén)來(lái)，說(shuō)那一批丟失的煙葉里，還有他家的貨。那時(shí)四叔還在老家，還不滿(mǎn)二十歲，自然是一問(wèn)三不知。大伯比四叔大二十多歲，知道得多，說(shuō)，不對(duì)呀，咱家有小本本，賬是一筆一筆全清了，咱才把它給毀了的。馮家人說(shuō)，你看，咱家也有小本本，都記著，這不是寫(xiě)著嗎，給大牙送的煙葉。大伯湊上去一看，果然上面寫(xiě)著“大牙，5斤”。大伯一時(shí)便啞住，答不上話(huà)。

大伯隨后又帶四叔去馮家，拎了兩盒當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)蜜制蜂糕。大伯說(shuō)，還是不對(duì)呀，咱家的賬十幾年前全都跟人結(jié)清了，動(dòng)靜鬧得那么大，你們不會(huì)不知道，你們當(dāng)時(shí)怎么不來(lái)？馮家人說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)是沒(méi)找到這個(gè)小本本，現(xiàn)在找到啦。

“大牙”是我爺爺?shù)耐馓?hào)。據(jù)說(shuō)我爺爺不僅牙齒大，還有點(diǎn)“地包天”。

馮家人也感到事情突兀，所以此后起碼有二十多年沒(méi)再上過(guò)門(mén)。一樁舊事仿佛不了了之。可到了90年代，馮家上一輩人死了，下一代人又提這事；雖然沒(méi)再登門(mén)，卻在莊上放風(fēng)說(shuō)，李家兩個(gè)兒子都在大城市當(dāng)官，但不夠仗義，欠了多年的煙葉錢(qián)不還。他們所說(shuō)的兩個(gè)兒子，是指我父親和我四叔。四叔先是當(dāng)兵，后來(lái)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到市政府，在城里安了家。其實(shí)馮家講這話(huà)的時(shí)候，我父親已經(jīng)因病去世了。大伯一戶(hù)在老家，感到勢(shì)單力薄，也就裝聾作啞。當(dāng)然馮家只是講講而已，也沒(méi)采取行動(dòng)。

但是，又過(guò)了三十年，就在前不久，馮家人居然又念起此事，并且還登了門(mén)。雖然緘口不提煙葉的事，可那是面缸里的老鼠屎，明擺著。

4

聊了兩個(gè)多小時(shí)，大伯該休息了，五哥就開(kāi)車(chē)，領(lǐng)著我們?nèi)ダ畲宓膲灥責(zé)垺?/p>

爺爺奶奶的墳我們是不易找到的，那是當(dāng)年平墳運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

平原地帶，原先各家的墳都在田里，占了耕地；后來(lái)上級(jí)統(tǒng)一安排，將棺材從地里起出，將墳深挖，然后再把棺木深埋，如此，墳地表面上仍然可以種莊稼。我家的老墳在別人家的田里，也不可能立碑，因此，每次回來(lái)，都是五哥帶我們?nèi)フ覊灐?/p>

磕了頭，燒了紙，三人返回。經(jīng)過(guò)一片青綠的甘蔗地，我突然想啃甘蔗。我說(shuō)我進(jìn)去拔一根，你們幫我看著點(diǎn)兒。話(huà)一說(shuō)完，我就撥開(kāi)“青紗帳”拱了進(jìn)去。我費(fèi)勁拔出一棵粗壯的甘蔗，甩去根部泥土，剛走到地頭，一個(gè)三四十歲的女人迎過(guò)來(lái)。五哥尷尬地說(shuō)：“七嬸，這是你家的地吧，我老弟嘴饞，想吃了。”我顧不得他們?cè)谀挲g和輩分上的巨大反差，本能地就要把甘蔗丟在田邊的地上。七嬸說(shuō)：“喲，這就是你常提的二哥家的大侄子吧，沒(méi)事的，多拿幾根，多拿幾根。”說(shuō)著就要自己鉆進(jìn)甘蔗地。我忙伸手?jǐn)r她，說(shuō)足夠足夠，這一根都吃不完！

回來(lái)的路上，我直發(fā)感嘆，說(shuō)老家人到底是忠厚、質(zhì)樸。

晚上，大伯的精氣神明顯好于中午，話(huà)也多了，說(shuō)：“一家一個(gè)代表都到齊了，現(xiàn)在咱們李家就指望你們?nèi)肆??！庇终f(shuō)，“當(dāng)年咱們還債，那是啥滋味？能把人累死！不也挺過(guò)來(lái)了？”又指著我說(shuō)，“你爸那回回來(lái)，咱們就跟你爺爺商量，一咬牙，還錢(qián)！咱們說(shuō)到做到，一戶(hù)一戶(hù)硬還上了。”大伯將胳膊耷拉下去，繼續(xù)說(shuō)，“一開(kāi)始是舊幣，我記得一塊錢(qián)那時(shí)候叫一萬(wàn)塊，具體還了多少我也說(shuō)不上，全忘了；就是你爸受大苦了，要是不指望他，再過(guò)十年也沒(méi)法還。”

受了甘蔗甜味的影響，我興致也很高，我問(wèn)大伯，那個(gè)小本子究竟是什么樣的。大伯說(shuō)：“你爺爺?shù)剿庝伬镒ニ帲吹脚_(tái)子上有個(gè)小本子，也沒(méi)有封面，前面還撕去了幾張，就向小伙計(jì)討要，要來(lái)了，總共有十幾張二十張吧。”他伸出一只手，正面反面比劃了一下，“比我這手，還要大一些?！?/p>

四叔說(shuō)：“那本子我也見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候我剛識(shí)字，看到你爺爺寫(xiě)的字，一筆一筆，蠻認(rèn)真，記著日期，記著數(shù)目，還記著人家的姓名，有的只有一個(gè)姓，有的好像就是外號(hào)，劉大頭，王胡子。”

大伯說(shuō)：“你爺爺文化不高，好多字都寫(xiě)錯(cuò)了，把人家姓汪的，上面加了一點(diǎn)，寫(xiě)成了‘注’，把人家姓謝的，右邊那個(gè)‘寸’都給丟了。”

大伯神色黯然，一臉落寞，又說(shuō)：“臨死，你爺爺說(shuō)，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。然后他說(shuō)，本子可以撕了，可以擦屁股。我是反復(fù)看了多少遍，所有的賬，全都被你爺爺打了勾?！?/p>

五哥見(jiàn)大伯講累了，過(guò)去將他身子放平，叫他休息一會(huì)兒，扭臉說(shuō)：“就是不知道，當(dāng)時(shí)五斤煙葉，值現(xiàn)在多少錢(qián)，還有利息，該不該給，給多少。”

大伯說(shuō)：“所以才把你們都給請(qǐng)來(lái)?！?/p>

我始終不敢插話(huà)，生怕哪句話(huà)又惹怒了大伯和五哥。

我心里清楚，這錢(qián)可以不還的，理由在上墳前我都跟他們講清了，可他們有他們的思路，我知道我沒(méi)辦法扭轉(zhuǎn)他們的想法。于是我也學(xué)了四叔的乖巧，說(shuō)：“我以前看過(guò)新中國(guó)成立前的《新華日?qǐng)?bào)》，上面有一些實(shí)物報(bào)價(jià)消息。”然后自告奮勇，“明天禮拜六，我先到縣圖書(shū)館去一趟，查查，看能不能換算出來(lái)?！?/p>

大伯斜臉看看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

5

周六一早來(lái)到縣圖書(shū)館，門(mén)還沒(méi)開(kāi)。我是打算，用一上午時(shí)間查閱老報(bào)紙上相關(guān)報(bào)價(jià)情況，中午回去算出應(yīng)該給馮家多少錢(qián)，下午去馮家了卻舊債，周日便能順利返程。

在圖書(shū)館泡了一上午，一無(wú)所獲；與煙葉有關(guān)的報(bào)價(jià)還真查不到。

我悻悻然準(zhǔn)備離開(kāi)，想想又不甘心，臨時(shí)決定繼續(xù)泡兩小時(shí)。

果然有了收獲，當(dāng)然這收獲與報(bào)價(jià)無(wú)關(guān)。

無(wú)意中翻到了縣志，我徜徉在縣志的小小海洋里。

是的，那么厚的一本大部頭，像一片海域，帶著一陣風(fēng)，把我卷進(jìn)海里。我翻閱“大事記”，不敢在這片水域游太久，又游向了“建置”“傳說(shuō)”和“人物”。老實(shí)說(shuō)，以往讀志書(shū)，這幾部分都是我的最?lèi)?ài)。卻不料，翻看中，一個(gè)叫“周大牙”的名字突然從紙上跳出來(lái)，把我攫住了。

我立刻循著這名字，朝前后展開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)在“吳誠(chéng)之”的條目里。而后者，是“近現(xiàn)代人物”章節(jié)里的一個(gè)條目——

吳誠(chéng)之，生于1908年，卒年不詳。曾在嵩山少林寺拜師習(xí)武?？h城被日軍占領(lǐng)期間，縣里舉辦比武大賽，吳誠(chéng)之受邀參加，打敗了日本武師，被日本人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。后在徒弟周大牙等人的營(yíng)救下，越獄脫險(xiǎn)。

難以說(shuō)清我是興奮還是緊張，但我的動(dòng)作明顯加快，翻遍了全書(shū)。

眼睛看得生疼。只可惜，八百多頁(yè)的縣志，提及“周大牙”的，我只找到這一處。我閉一會(huì)兒眼，回味被我驀然找到的線(xiàn)索，感覺(jué)朦朧得很，在朦朧中又有無(wú)限的思考空間。

我捧著打開(kāi)的縣志，指著那一頁(yè)上“周大牙”三個(gè)字，詢(xún)問(wèn)圖書(shū)館工作人員，可曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。年輕的女工作人員一臉好奇地看著我，帶著些微嘲笑的眼神，搖了搖頭。我這才意識(shí)到，我過(guò)于唐突了。

閉目思考了半分鐘，我決定轉(zhuǎn)移閱讀方向，專(zhuān)門(mén)查找這個(gè)叫周大牙的義士。

我在電腦屏幕上搜找書(shū)籍目錄，一連查出幾本可以翻閱的資料，然后一本一本，不厭其煩地借閱。

終于，在一本名為《縣革命斗爭(zhēng)史》的小冊(cè)子里，我找到了“周大牙”。這名字依舊是由營(yíng)救武術(shù)大師吳誠(chéng)之而引出，信息量稍有拓展，但也僅有兩行字——

周大牙本名周致，周寨集人，追隨吳誠(chéng)之習(xí)武多年，曾賣(mài)過(guò)藥、做過(guò)木材生意、販過(guò)煙葉。

周寨集我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，離我老家約二十公里。過(guò)去沒(méi)有高速公路，每次回老家，我們都是坐火車(chē)到徐州，然后乘長(zhǎng)途汽車(chē)走老路，周寨集是必經(jīng)之地。

從“販過(guò)煙葉”幾個(gè)字里，我像是找到了我要找的東西。

我激動(dòng)不已，拿出手機(jī)，悄悄將這一頁(yè)的文字拍下來(lái)。

回到五哥家，已接近黃昏。我把最新成果轉(zhuǎn)達(dá)給眾人。我說(shuō)馮家的后人不知道有周大牙周致這個(gè)人，就像我們也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人一樣。四叔立刻接過(guò)話(huà)去，說(shuō)明天我們就去周寨集打探一下消息，如果確切，再回頭去馮家，把消息傳給他們。

我說(shuō)：“臨時(shí)加了個(gè)圖書(shū)館項(xiàng)目，本來(lái)打算用半天時(shí)間的，結(jié)果耽誤了一整天?！?/p>

四叔說(shuō)：“這也不叫耽誤，發(fā)現(xiàn)了新情況，值得?！?/p>

五哥說(shuō)：“這么一講，咱向馮家還款的事可就說(shuō)不準(zhǔn)啦！明天我來(lái)開(kāi)車(chē)?！?/p>

6

星期天下小雨，但絲毫沒(méi)有減少我們下鄉(xiāng)的熱情。

去周寨集倒沒(méi)有什么可表述的。一路都是省道，快到的時(shí)候，下省道是水泥路，路窄，幸虧對(duì)面沒(méi)有來(lái)車(chē)。路邊一條小河溝早已干涸，如同一張敞開(kāi)的長(zhǎng)嘴，即便下雨，也滿(mǎn)足不了它的饑渴。向路邊一位上了歲數(shù)的人打聽(tīng)周致周大牙，回說(shuō)知道呀，咋能不知道？問(wèn)他家的后人住哪兒，說(shuō)只有一個(gè)小孫子還住莊上，也有六十歲了，平時(shí)常去女兒家，這邊房門(mén)總是關(guān)著。

指點(diǎn)了路徑，到跟前一看，果然鐵將軍把門(mén)。

四叔靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)我們問(wèn)問(wèn)這兒的人，看他們知不知道我家老爺子。

于是我們向另一位老人打探，問(wèn)他可知道有一個(gè)販煙葉的李大牙，李村的。

老人想了半天，搖頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)講過(guò)，先前倒是聽(tīng)說(shuō)一個(gè)姓黃的販煙葉，叫黃大牙還是大黃牙，記不清了。

四叔不甘心，又問(wèn)，李大牙當(dāng)年很有名的，您老怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

老人愣了片刻，搖搖頭說(shuō)，你要論名聲，誰(shuí)有周大牙名聲響，咱這一帶誰(shuí)不知道？

我忍不住地問(wèn)：“為什么我們縣里當(dāng)年有那么多‘大牙’？”

老人麻木著一張臉，說(shuō)：“生活條件不好，沒(méi)啥吃的，牙嘛，總往大處去長(zhǎng)；也是眼饞人家那些牙大的?！?/p>

這解釋出乎我們意料，我和四叔、五哥都笑起來(lái)。

我們沒(méi)在周寨集耽擱太久，驅(qū)車(chē)趕往與我們李村挨邊的馬廟，去“債主”家。

按照大伯吩咐，車(chē)上備了兩瓶洋河酒、一條紅雙喜香煙。

馮家經(jīng)濟(jì)條件中等，明顯不及我們李家。一個(gè)不大的院子，沒(méi)蓋樓房，和周?chē)容^普遍的二層、三層樓相比，遜色許多。院子里雜亂邋遢，房間則空曠、陰暗，或許和陰雨天有關(guān)；兩只半大的山羊在廈房里“咩咩”叫著，隱約傳遞出主人的勤勞與本分。一位五十歲上下的男人出來(lái)迎接我們，他上穿背心，下著黑褲，褲襠的拉鏈?zhǔn)浅ㄩ_(kāi)的。當(dāng)看到我們手里的禮物時(shí)，他眼里放了光。顯然，他想不到我們會(huì)親自登門(mén)。他帶著頗多拘謹(jǐn)對(duì)五哥說(shuō)：“還麻煩您……麻煩您來(lái)咱家?！?/p>

一見(jiàn)這男人，我頓時(shí)打消了先前的想法。這么老實(shí)、窩囊、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，不大可能弄虛作假，刻意訛我們的錢(qián)財(cái)。

將我們讓進(jìn)堂屋，男人開(kāi)了燈，慌著要去倒水，但找了一陣子也沒(méi)找到茶杯，只拿了一個(gè)搪瓷茶缸。五哥率先坐下，說(shuō)你別找了，咱不喝水。男人便轉(zhuǎn)回身，放下茶缸，也不顧我和四叔都站著，自己坐下了。似乎想想不對(duì)，又站起身，說(shuō)要打兩個(gè)電話(huà)，把他弟弟和他老婆都叫回來(lái)。

在褲子口袋里掏了幾掏，掏出手機(jī)，他去門(mén)外打電話(huà)。像是在院子里講不清楚，他又往前走，匆匆忙忙地走出院子。等他在我們眼前消失，講話(huà)聲音才隱約傳過(guò)來(lái)。

我們只好坐下來(lái)等候。

不料這一等，竟等了二十多分鐘。直到一個(gè)女人和一個(gè)男人前后跨進(jìn)院門(mén)，先前那男人才跟在他們后面進(jìn)來(lái)。

簡(jiǎn)單客套幾句，兩個(gè)男人坐下，女人卻站著。話(huà)入正題。

五哥說(shuō)：“老弟，你家的賬本上只寫(xiě)了‘大牙’兩個(gè)字，我問(wèn)你，這‘大牙’是姓周還是姓黃，或者是姓咱的李？”

開(kāi)頭一句話(huà)就把馮家兩個(gè)男人問(wèn)蒙了。

不等他們想出應(yīng)對(duì)的話(huà)來(lái)，四叔說(shuō)：“大侄子、大侄媳婦，我是他四叔，特地為處理這事從外地趕回來(lái)的。我告訴你們，當(dāng)年，咱縣里可不止一個(gè)‘大牙’呢。四十里開(kāi)外有個(gè)周寨集，那兒有個(gè)周大牙，可有名啦！咱縣還有一個(gè)黃大牙，你們可聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

馮家人顯然都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們懵懂的神色表明了一切。

我說(shuō)：“我們家的賬本，當(dāng)年反反復(fù)復(fù)翻了多少遍，沒(méi)有你家這筆煙錢(qián)。你們家的賬本，那是你們自己記的賬，也沒(méi)有我們的認(rèn)可，怎么作數(shù)呢？”

馮家弟弟說(shuō)：“當(dāng)年咱記賬，不都是這樣嗎，哪還管對(duì)方咋記？”

五哥說(shuō)：“話(huà)是這么說(shuō)，可咱家的賬，也沒(méi)記你們馮家這一筆呀！”

四叔便打圓場(chǎng)：“你們應(yīng)該去周寨集，去找周大牙的后人，再去找黃大牙的后人。我估計(jì)呀，咱們縣當(dāng)年做煙葉生意的，都不止這三個(gè)‘大牙’！”

馮家三個(gè)人一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。四叔為了緩解尷尬局面，以長(zhǎng)輩的口吻問(wèn)起他們家里的情況，又聊起縣里的發(fā)展和變化。而我注意到，被馮家男人招呼回來(lái)的兩個(gè)人，這時(shí)已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)移到桌上的煙酒上去了。

回去途中，四叔如釋重負(fù)，說(shuō)：“這么多年沒(méi)能解決的問(wèn)題，總算告一段落了?！?/p>

五哥一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)：“你以為這就解決啦？我看呀，再過(guò)三十年，這馮家弄不好又跳出一個(gè)什么幺蛾子呢！你看馬上回去，俺爸會(huì)講啥話(huà)我都知道——他會(huì)說(shuō)，反正再過(guò)幾十年，人要是再找來(lái)，我也死了，留給你們?nèi)ソ鉀Q，到時(shí)候再說(shuō)到時(shí)候的話(huà)吧?！?/p>

四叔笑道：“到那時(shí)候，我也死了?！?/p>

7

晚飯桌上，我們心情都很好，話(huà)題也多了。我知道，這是因?yàn)槌鰩煾娼菟隆１緛?lái)打算下午就和四叔往回趕的，我視力不好，不敢夜里開(kāi)車(chē)，就給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)，又請(qǐng)了周一上午半天假。

大伯果然如五哥所料，差不多就是重復(fù)了五哥在車(chē)上的原話(huà)。我們不禁都笑起來(lái)。

正笑著，手機(jī)響了，我看一眼，竟是老同學(xué)余洪飛打來(lái)的。我感覺(jué)很怪異，知道與借貸糾紛有關(guān)，趕緊出門(mén)，在幽暗僻靜的院子里接電話(huà)。

“喂，告訴你，王欣死了！”余洪飛說(shuō)。

“王欣死了？怎么死的？”我驚問(wèn)。

“這誰(shuí)知道，他媽剛才打電話(huà)告訴我的。”余洪飛的語(yǔ)氣顯得氣急敗壞，“他媽一向躲著我，這回主動(dòng)了，主動(dòng)給我打電話(huà)?！?/p>

“那你，打算去他家？”

“我正在考慮呢，所以給你打電話(huà)。”停頓片刻，他又說(shuō)，“按理講，人死了，繼承人根據(jù)繼承到的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該承擔(dān)債務(wù)。可他媽明講了，王欣離了婚，還有個(gè)孩子，沒(méi)有一分錢(qián)財(cái)產(chǎn)。”

我猶豫了一下：“如果不去，這層關(guān)系不就斷了嗎，以后還怎么向他家人要錢(qián)？如果去，那我們……要不要出份子？”

余洪飛勃然道：“法院都判決了，我們也收不回一分錢(qián)！鬧得我現(xiàn)在，家不像家，老婆喊著要離婚！他家還想收份子錢(qián)？”

雖然遠(yuǎn)隔幾百公里，雖然沒(méi)有圖像，但我仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了老同學(xué)鐵青的臉。

【李敬宇，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《鐘山》《中國(guó)作家》《花城》《北京文學(xué)》《十月》等刊，出版有長(zhǎng)篇散文《老浦口》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉沙》?！?/span>