《芙蓉》2024年第2期|鮑爾吉·原野:萬物低語
花栗鼠給繡線菊寫信:
親愛的繡線菊,我是花栗鼠。請不要把我跟松鼠混為一談,我們不一樣。我想問你,你的花為什么幾十朵擠在一起,密密麻麻,這樣好嗎?我的生活本來很安靜,一看到你的花,我就心煩意亂。這是為什么呢?你看,咱們?nèi)f度蘇草原上的花,一朵是一朵。牽?;ㄏ褚粭l被風吹開的裙子。另一朵牽?;?,有單獨的花莖。兩朵花相距兩寸遠。山丹花更不要說了,一朵朝東,另一朵朝西。山杏樹在春天開的花,花瓣差不多挨在一起,但所有的花瓣全打開了,露出花蕊。
而你的花像火柴頭一樣擠在一起。我強調(diào)一遍哈,你所有的花瓣都沒打開,像火柴頭捆在一起,這樣好嗎?你是不是想把這些花當手榴彈扔出去轟炸什么?明年開花的時候,希望你讓你的花瓣開放,不要讓它們擠在一起。你聽懂了嗎?說完這個事,我心里舒服多了。
親愛的繡線菊,我還有一件事想問你。你知道自己是灌木吧?可是你長得很高,竟然長到兩米多高。比榆樹和山丁子樹都高。哎呀,你是不是忘記了自己是灌木?好吧,我提示一下。毛榛是灌木,綿羊那么高。刺五加是灌木,也像綿羊那么高。杜香是灌木,還像綿羊那么高。灌木不都這樣嗎?是的,有的白樺樹也是灌木,那是長在高山地帶的白樺樹。它們長得也很矮呀,跟毛榛高度差不多。你為什么長那么高呢?
萬度蘇草原所有的樹都知道,喬木長得高是因為它只有一根樹干(一根!),它往高長,細長。灌木的枝條多到數(shù)不過來,往四外擴展,矮粗。你擴展,又往高長。喬木高,你不服,想跟它們比賽吧,那何苦呢?喬木長得高,樹干光溜溜的,葉子全在樹冠上。你渾身上下全都是葉子,像瀑布一樣站立在森林里,展示身上無窮無盡的火柴棍似的花。繡線菊呀,為了美,你付出得太多了。
親愛的繡線菊,更奇怪的是你的樹葉。我們談一談你的樹葉沒關系吧?我是說,你的樹葉和柳樹葉一模一樣,你自己察覺沒有?在萬度蘇草原,除了柳樹,沒有其他樹的樹葉像柳樹。柳樹葉細長,像人類的眉毛。長成這個樣子是柳樹的專利。柳樹喜歡長在河邊,垂下柳枝,樹葉在風中搖來搖去。你是灌木,灌木可以長出柳樹葉嗎?你當然可以說我少見多怪,但是我每次看到你總要停下來想這些問題,卻得不到任何答案。
我不想惹翻你,只是請你回信告訴我這是為什么,我會保守你的秘密。
親愛的繡線菊,我的問題問完了(其實我還有好多疑問)。也許我太好奇了,各種疑問把我變得憂心忡忡。這不怪我,怪沒人告訴我事情的真相。
今天早上,烏力吉木倫河上空有一朵白云飛得很低,幾乎要掉進河里。但它并沒掉下去,一直在低空飛行。其他的云彩在很高的天空飄動。我想知道這朵下降的云彩怎么了,它離家出走了嗎?最有可能的是它在云里藏著一個很重的東西。它終于馱不動那個東西,從天空墜了下來。那個東西是啥?是一顆星星嗎?
還有一件事,發(fā)生在昨天下午。有一匹白馬跑進了楷樹林,背上沒有馬鞍子。它用后腿刨地上的青苔,伸長脖子吃楷樹葉子,后來躺在了地上。我以為它死了,悄悄走過去看。大白馬突然抬頭,它的眼睛好大呀,幾乎有我的頭那么大,瞪著我,我嚇破了膽。我以為接下來的事是它用蹄子踩死我。我狂奔,一溜煙跑回窩里,謝天謝地,我沒感覺它的蹄子踩在我背上。我想知道這匹馬發(fā)生了什么。
親愛的繡線菊,馬從來都是成群奔跑,成群停下吃草,成群到烏力吉木倫河邊飲水。這匹白馬出了什么事?它被馬群開除了嗎?它明明沒有死,卻躺在了地上。你知道,馬從來都是站著睡覺,而它卻躺在樹林里。像這樣的事,我們怎么能不思考呢?
還有一件事,我忘了是在哪天發(fā)生的。我在地上發(fā)現(xiàn)一根黑灰色的斑啄木鳥的羽毛。我猜這是它尾巴上的羽毛。可是,為什么斑啄木鳥掉下一根羽毛,它自己卻不知道?你見過一只斑啄木鳥飛行中像拉屎那樣掉下一根羽毛嗎?我從來沒見過。我猜想這是斑啄木鳥故意放在地上的,可能是一個暗號。告訴狐貍,野蜜蜂已經(jīng)搬家了。或者告訴黑熊,狗獾吃掉了一只兔子。森林里太復雜了,所以我每天都憂心忡忡。也許我太喜歡動腦筋,當我激烈思考的時候,看東西眼花,看松樹的松針都是兩根,也許松針原來就是兩根??傊@是腦力勞動過量的一種表現(xiàn)。我把這些事情說給你聽,你如果能解答,就請回信告訴我。如果你的思考能力不夠強大,無法對這些現(xiàn)象進行推理、歸納和總結(jié),也不要勉強告訴我答案。你知道,我對虛假的答案一眼就能看穿。祝愿你天天開心,愛你的花栗鼠。
繡線菊的復信:
親愛的花栗鼠,你比松鼠小,脊背上有五道黑條紋。中間那道粗條紋要么是白的,要么是黑的。我說的對嗎?你的臉上也有條紋,更明顯的是你比松鼠個頭小,很秀氣,這就是你和松鼠的區(qū)別。
我的思考能力雖然沒有你強大,對世界也沒有那么多的疑問,但是我能把你和松鼠區(qū)分開。
花栗鼠先生,你心中產(chǎn)生的疑問比 魚在河里吐出的氣泡還要多,所以造成了你現(xiàn)在的疲勞。我的建議是,你暫時放棄對云彩的思考,對斑啄木鳥的思考,對躺在樹林里的白馬的思考。你只想一件事——讓自己幸福。
你知道嗎,要想幸福,首先不能掛念任何事情,也不去思考任何事情??吹竭@里,你可能會說思考是美德。我覺得思考算不上美德,世界就是這個樣子。每只動物是大是小,每棵樹是高是矮,都不是我們能決定的。造物主當初讓每一種生靈都具備它自己的樣子。所以世上各種生物互不相同,它們不會因為你的思考、疑問或指令就變得相同。再說,萬物為什么要變得彼此相同呢?我為什么要像山丹花和牽?;菢娱_花呢?如果是那樣,世界上就沒有繡線菊了。所以你這算不上是思考,而是瞎操心。樹林里那匹白馬到底在做什么?我來回答你,它什么也沒做,它只是按自己喜歡的樣子在生活。如果你去問它,你在做什么?它答不出來,你卻變得憂心忡忡。
親愛的花栗鼠,我不知道你們花栗鼠推崇什么。我們繡線菊最喜歡寧靜。雖然我們也會在風中發(fā)抖,但是我們心里寧靜。寧靜就是不擔憂,不悔恨,不期盼,不抱怨,不仇恨。能開花就開花,不開花就沉默。從不在意其他的樹和動物在做什么。我說一句可能會讓你傷感的話——我從來沒關注過你。即使你在我身旁跑過好多次,我也沒有思考過你到底怎樣生活。那是你的事,我不會把能量消耗在你身上。我用不著思考你身上為什么有五道條紋。對吧?我并不想詆毀你脊背的條紋,我只是用這個例子來說明寧靜的寶貴。同樣,我也沒有思考過梅花鹿身上為什么有花斑。我看不出哪一塊花瓣像梅花,我沒見過梅花。既然它叫梅花鹿就叫去吧。
親愛的花栗鼠,雖然你提出這么多疑問,消耗了你的腦力,但我覺得有疑問還是可愛的。你看,枯倒的落葉松什么疑問也沒有了,所以它干枯了。你有疑問,所以你的眼睛亮晶晶。你繼續(xù)保持好奇心,就相當于保持你的可愛,我很贊賞。說到這里,你會覺得我說話自相矛盾,前面勸你不要思考,后面說有疑問是一件好事。我到底想說什么呢?你聽我說,過度思考是對天生沒有答案的問題傾注過多精力,讓你疲憊不堪,這不好。保持好奇心是保持對世界的愛,萬物都能引起你的興趣,讓你每時每刻都感到生命的樂趣,活著是為了看到下一刻更有趣的事物。這很好。所以保持好奇心和過度思考不是一回事。但我并不要求你一定相信我說的話,更不要求你對這些話加以思考。我說的話不是真理,一棵繡線菊怎么可能說出真理呢?它不過說了繡線菊的一點感受。
白烏鴉曾經(jīng)說你背上的條紋像一條蛇,它的意思說,你背著一條蛇在樹林里奔跑。聽了白烏鴉的話,你不要不高興,不要較真。這只不過是幽默。我們都知道你并沒有背著蛇跑,蛇不會讓你背著它跑。以后,你學習幽默比學習思考更重要,至少我是這樣認為的。就寫到這里,敬仰你的柳葉繡線菊。
煙荷包給黑緞子坎肩寫信:
親愛的黑緞子坎肩,在牧民阿拉坦倉家里所有的衣服中,你最美麗。你的黑緞子包著橙色的緄邊,繡著綠色的纏枝蓮。蓮花瓣像哈達翹起,上面繡著紅花。這些紅花是唐松草的花還是繡線菊的花?我分不清了。更講究的是三顆銀紐扣,銀子上刻著花。你這么美麗,自己知道嗎?
親愛的黑緞子坎肩,你是阿拉坦倉妻子陶格斯的陪嫁,她結(jié)婚那天你還記得嗎?院子里全都是馬,陶格斯從那匹白馬上下來,身穿白緞子蒙古袍,系一條綠緞子腰帶,上身穿著黑緞子坎肩,所有人都說新娘真漂亮。漂亮的不光是新娘,還有馬。白馬脖頸的鬃毛編了整齊的辮子,系藍色緞帶。白馬的尾巴編了十幾根辮子,也系藍色緞帶。陶格斯臉上紅彤彤的,混合高興和羞澀。她的臉像剛出鍋的紅薯。阿拉坦倉身穿藍緞子蒙古袍,上身穿白緞子繡花坎肩,頭戴清朝樣式帶飄帶的黑帽子。他們倆跨過火堆,向成吉思汗的畫像行禮,向上座的老人行禮,禮成,他們就成親了。村里的說唱藝人念贊誦詞的時候,陶格斯用白皙的手指捻黑緞子坎肩上的銀紐扣。黑緞子坎肩,你見證了婚禮。
我知道,平時你躺在箱子最底層。要把箱子里兩個大布包袱掏出來,才能見到你。陶格斯參加那達慕大會穿過你,出席表姐蒙根花婚禮穿過你,每年除夕夜穿過你。陶格斯拿一塊白手絹蘸著清水輕輕擦你身上的污垢,把牙膏擠在手絹上擦銀紐扣。她那么喜歡你,讓我們羨慕。
親愛的黑緞子坎肩,你身上有兩個口袋對嗎?我看見陶格斯穿黑緞子坎肩的時候,把錢塞進坎肩里面。有時候,她把你從箱子里拿出來,從你里層的口袋里掏出銀鐲子、銀耳環(huán),還有錢,她把好東西交給你保管,多信任你??!你能告訴我陶格斯在你身上藏了多少錢嗎?我并不想去偷這些錢,只是好奇。還有一件事問你,別的地方的坎肩面料是綠的、藍的和白的,你卻是黑的,這是為什么呢?有一首歌是唱你的,你一定聽過。歌詞是這樣的:“黑黑喲,緞子喲,坎肩呀嗬,是在夜里為你精心縫的喲,月光下,油燈旁,留下我的身影,針針線線連著我的心。哎喲,我的情郎,你背棄我該怎么辦呀?”
阿拉坦倉聽到這首歌一定會害怕。你想想看,唱歌的女人一手拿著針,一手拿黑緞子坎肩,問情郎你背棄我怎么辦。聽到這里,我覺得如果阿拉坦倉背棄陶格斯,陶格斯一定會把針扎在阿拉坦倉的心口窩,而且不是一根針,是兩根針。歌詞說“針針線線連著我的心”,已經(jīng)說明是兩根針。所以我認為阿拉坦倉永遠不敢背棄陶格斯,你就是見證。每當阿拉坦倉看到你就想起了歌詞,立刻就老實了。你覺得我說的有道理嗎?愛你的煙荷包。
黑緞子坎肩的復信:
親愛的煙荷包,你在信中說有一首民歌唱到了黑緞子坎肩。我聽過好多民歌唱到了你。蒙古族青年男女相親的時候,你是信物。女孩子把親手做的煙荷包送給自己喜歡的小伙子。民歌里唱三根飄帶的煙荷包,五根飄帶的煙荷包,七根飄帶的煙荷包。你也很漂亮啊,黑緞子口袋上面繡著綠葉紅花。更漂亮的是飄帶上面繡著金雀鳥和花。每個蒙古族男人都把你當成最漂亮的裝飾物。他們騎在馬上,腰帶一邊掛著鞘上包銀的蒙古刀,另一邊掖著煙荷包。只不過他們現(xiàn)在吸香煙,不用煙荷包了,你掛在墻上當工藝品。
親愛的煙荷包,你說陶格斯在婚禮和過年的時候才穿黑緞子坎肩,你記得比我還清楚。是的,陶格斯結(jié)婚十多年了,沒穿過幾次黑緞子坎肩。平時,你看陶格斯有多忙。天沒亮,她就起來燒茶,然后給牛擠奶,做早餐。早餐要么是帶羊肉干的蕎面貓耳朵湯,要么是烏魯沫拌炒米。吃早餐離不開奶茶。陶格斯把水燒開,放進磚茶和一勺炒熟的炒米。再燒開,放進牛奶。然后用木勺子一遍一遍攪動奶茶,讓茶熬得香濃,最后放鹽。一碗一碗端上來。早上喝茶的人喝上十碗八碗奶茶才算心滿意足。家人喝茶,陶格斯還在忙碌,身上都是塵土,怎么舍得穿黑緞子坎肩呢?
今年夏天干旱,阿拉坦倉把羊群趕到博格達山后面的公共草場去放牧,離他家有50多里遠。他們清晨4點多起床,趕著羊在草原上行走。6點多天亮了,他們坐在地上吃早餐,吃完飯接著趕羊往前走。上午10點多,氣溫上升。到12點,氣溫達到38℃。那時候他們身上穿什么?沒有黑緞子坎肩,也沒有藍緞子蒙古袍。陶格斯穿著褐色的舊皮夾克,阿拉坦倉穿著厚厚的帆布牛仔夾克。太陽太毒,他們穿得厚才能抵御紫外線照射。羊被曬得不再行路,他們強迫羊群繼續(xù)往前走,尋找有樹蔭的地方歇息,給羊降降溫。但草原上樹很少。天旱,河里的水干涸了。羊和人忍著口渴和饑餓往前走。羊走得慢,一天最多走30里路。他們用兩天時間才到達目的地。這就是一個牧人的生活。那么,我一直在箱子里沉睡,等待過年或別人婚禮的時候,讓陶格斯拿出來穿一穿。
陶格斯的娘家在阿魯科爾沁旗的紹根地方。那里做的坎肩都用黑緞子,長坎肩過膝蓋,像裙子一樣。短坎肩只有上衣那么長。用黑料子做服飾是古代流傳下來的習慣。你聽說過吧,成吉思汗時代的蒙古軍隊沖鋒時打著黑旗。根據(jù)蒙古族風俗,白色代表吉祥,黑色代表幸運和無往不勝。
親愛的煙荷包,當年你的口袋里裝旱煙,你每天都會咳嗽嗎?那些旱煙太辛辣了,煙里帶著塵土。人們現(xiàn)在抽香煙,你清靜了。不過也有人在腰間掖著煙荷包走親訪友,也是在過年的時候?,F(xiàn)在你感到很寂寞,對嗎?愛你的黑緞子坎肩。
蔓越橘果給狐貍寫信:
親愛的狐貍,你好嗎?不知為什么,我一聽到萬度蘇草原發(fā)生了壞事,就立刻想到你。哈哈,我知道你看到這里很惱火,但我確實是這樣想的,我知道,你不可能去做所有的壞事,你沒那么多精力,但為什么聽到壞事,大家都想到你呢?你一定讓我舉出事實來,好吧。
你把啄木鳥下的蛋偷偷吃了。然后爬上樹,用嘴叼幾個鳥蛋大小的白石子,放回啄木鳥的窩里。這是你干的吧?你吃了鳥蛋已經(jīng)夠殘忍,相當于吃了小啄木鳥。你為什么把石子放回啄木鳥窩里呢?你想讓啄木鳥媽媽認為它的蛋變成了石子嗎?
還有一次,你把一塊蜂蠟送給黑熊,在蜂蠟里偷偷塞進草烏頭的葉子。你明明知道草烏頭有劇烈的毒性,故意那樣做,想毒死黑熊。好在黑熊吃出來蜂蠟味道不對,沒有全吃下去。但它還是病了半個月。這是不是你干的事,你敢否認嗎?
狡猾的狐貍,我一直在想,你做壞事的時候,良心會感到不安嗎?或者說,你有良心嗎?下雪天,你像一團火焰在雪地上跑過來。我們都覺得你好看。走近看,你細長的臉上瞇著兩只眼睛,好純真。其實你每天都在思考陰謀詭計。你何苦這樣呢?
親愛的狐貍,我有一個建議:假如有一天風和日麗,你下決心在這天一點壞事也不干。你每個月過一天這樣的日子,做只好狐貍。你能做到嗎?我看夠嗆。狐貍,我瞧不起你的地方是你不敢去惹那些強大的對手。你敢惹狼嗎?狼比你聰明,比你兇狠,所以你見到狼立刻躲得很遠。你有種跟狼干??!狐貍你應該有這種血性。狗獾個頭小,但是它們無所畏懼,不管多大的動物都敢跳上去拼命。它們鋒利的爪子和牙齒讓大動物膽戰(zhàn)心驚,我希望你跟狗獾學習,跟它來一場對決。你敢嗎?
黑熊比你體格大,但它傻,你利用黑熊智力上的缺陷謀害它是不道德的。請原諒我對你使用了道德這個詞,你可能不知道什么叫道德。
寫到這里,我看了看前面寫的內(nèi)容,感覺我有些情緒化了。我承認我鄙視你,但我也要說一說你的優(yōu)點。你第一個優(yōu)點肯定是聰明。如果不夠聰明,你早被強大的對手吃掉了。你第二個優(yōu)點是有一身好皮毛。在所有的動物當中,你的皮毛保暖性最好。并不是因為你皮毛金黃就能保暖,你金黃的硬毛底下還有密密麻麻的白絨,足以讓你在最寒冷的天氣里到外面漫步。你長得很好看,小白臉。遠看似乎面帶笑容,我覺得如果不那么壞,你會是這片草原上最優(yōu)秀的動物。當然你可能不想當最優(yōu)秀的動物,只想當最有活力的動物。沒錯,每個動物的價值觀不一樣。我懇請你考慮一下,每個月做一天好動物。這個建議能改善你的形象。讓動物們驚訝,原來狐貍也能夠改好???這不是很感人的一件事嗎?愛你的蔓越橘果。
狐貍的復信:
親愛的蔓越橘果,你的來信已收到。感謝你如此坦誠地跟我交流,你的批評對我很有幫助,讓我以后做事更注意社會責任,更細心。
拿蜂蠟的事來說,我好不容易找到一塊蜂蠟,自己沒舍得吃,準備送給黑熊。但我認為僅僅送它一塊蜂蠟不夠誠意。最好把薄荷草放進蜂蠟里,做一個三明治。黑熊吃起來會感到甜蜜并且清涼。然而我太粗心了,把草烏頭葉子塞了進去,差點釀成悲劇。你提起這件事,其實我比你還難過。你不知道我抱著白樺樹哭了多長時間。好在黑熊復活了,我對它說,再也不送給它蜂蠟了。你猜黑熊怎么回答我?它說蜂蠟還是要送的,只要它沒死,就要吃蜂蠟。說得我既感動又內(nèi)疚。
你說的另一件事是什么?對了,你說到了啄木鳥蛋。啄木鳥翻身的時候,不小心把窩里的蛋推到了外面,掉在地下摔破了。我怕它傷心,找來和鳥蛋相似的白石子,放到啄木鳥的窩里,免得啄木鳥媽媽傷心昏厥過去。啄木鳥那么較真,它見不到自己下的蛋,會得抑郁癥的。你是一個漿果,不懂得什么是抑郁癥。抑郁癥是高級動物才能得的可怕的病。患者不吃飯,不喝水,像你這樣不斷地給別人寫信。我用這些石子安撫啄木鳥媽媽。但也出現(xiàn)一個副作用,它不再生蛋了。它認為它生的蛋會變成石頭,所以,啄木鳥媽媽飛到博格達山東面,誰也見不到它了。你清楚了吧,我是一個處心積慮想做好事的動物,但我常??紤]得不周到,有時候會把好事做壞。我需要反思。有的動物——比如松鼠、花栗鼠,它們從來不去幫助別的動物,當然也不會做錯什么事,還得到一個好名聲。
親愛的蔓越橘果,你提出的批評語重心長,我不會懊惱。我不光皮毛暖和,還有廣闊的心胸。我一出生就習慣了來自外界的誤解、謾罵和詛咒,結(jié)果怎么樣?我還是我,我不在意它們說什么。但我從批評中汲取很多營養(yǎng),從而督促自己做事更圓滿,不留后患。有的動物說,狐貍,你當面一套,背后一套。這更是冤枉,你們把所有壞事都安在我頭上。實事求是說,你們誰當面見過我做壞事?你們聽到的都是傳言。你們這是語言暴力,你懂嗎?幸虧我心胸寬闊,否則早得抑郁癥了。
親愛的蔓越橘果,你是萬度蘇草原上最受喜歡的漿果。稠李子跟你比起來簡直就是羊糞蛋。你又甜又酸,色彩鮮艷。你看到這里,發(fā)現(xiàn)你我的區(qū)別沒有?你用那么尖刻的語言抨擊我,而我把這么美好的語言送給你。這就是一只狐貍的度量。順便對你說,如果老天爺不喜歡我,不會賦予我火紅的皮毛和一張面帶笑容的臉。而且老天爺讓我會說甜言蜜語,這證明我是一只好動物。這種能力你在癩蛤蟆身上見不到,在野豬身上也見不到。說到這里,在萬度蘇草原,誰是好動物,誰是壞動物,難道不是昭然若揭嗎?難道我還需要每個月抽出一天時間做一個好動物嗎?我希望你把這封信讀給其他動物,讓它們了解我。如果它們不想了解我,繼續(xù)鄙視我,就像你鄙視我那樣,我還有一樣法寶可以對付你們,那就是虛懷若谷。無須在意你們說什么,把你們說的話當成草叢里蟲子的鳴叫。雖然蟲子的鳴叫一定是有意義的,但我從來不去分析這些鳴叫有哪些意義,你說我這樣做對嗎?
親愛的蔓越橘果,如果我在意你們說的話,就會失眠、便秘、脫毛。這都是情緒不好帶來的身心疾病,所以我不會上你們的當,祝你們平安。愛你的狐貍。
我祈禱著能聽到好消息!
【作者簡介:鮑爾吉·原野,蒙古族,現(xiàn)任中國作家協(xié)會散文委員會副主任,遼寧省文史館館員。出版作品集121部。獲第七屆魯迅文學獎、第五屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、百花文學獎、人民文學獎、內(nèi)蒙古文藝杰出貢獻獎金質(zhì)獎章、赤峰百柳文藝獎。長篇報告文學《最深的水是淚水》被改編為電影《烈火英雄》,獲第十八屆中國電影華表獎最佳故事片獎。作品入選大中小學語文課本與試卷。現(xiàn)居沈陽?!?/span>