《雨花》2024年第4期｜王大進(jìn)：尋羊記
1
男孩的那只羊跑了。
那是一只非常漂亮的綿羊，又肥又大。平日里它就像一朵白云，靜靜地站在自家的院子里。有時(shí)，也會(huì)到院子外面來(lái)，緩慢地移來(lái)移去。村里人都認(rèn)識(shí)它。誰(shuí)都知道，它是男孩的心肝寶貝，愛(ài)得不行。這只羊是男孩看著長(zhǎng)大的，也可以說(shuō)是它伴著男孩長(zhǎng)大。
男孩兩歲多的時(shí)候，媽媽跑了，爺爺就從集市上買(mǎi)來(lái)了這只羊。媽媽跑了，就像她當(dāng)時(shí)跑來(lái)一樣。她是男孩的父親在城里打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，在村里生活了兩年多，看上去是個(gè)挺勤快的人。她熱情，活潑，能說(shuō)會(huì)道，做家務(wù)也是一把好手。誰(shuí)都夸她。但她一直不滿意在家里過(guò)活，就像村里別的婦女一樣。她迫不及待地?cái)嗔四?，在村里差不多又生活了一年多，趁男人在外打工時(shí)跑了。人們都覺(jué)得她有些心狠，但也還是理解的。大家都以為她會(huì)去找自己的男人，卻沒(méi)想到男孩的父親一點(diǎn)也不知情。她一去就再?zèng)]回來(lái)，男人一直尋找她，卻沒(méi)個(gè)可靠的線索。
那只羊剛買(mǎi)來(lái)時(shí)小小的，瘦瘦的，剛剛斷奶。全身的毛色白中泛黃，唯獨(dú)額頭上有一塊黑斑。爺爺正是看中了這一點(diǎn)才買(mǎi)來(lái)的，為的是與眾不同，新奇。
“看，它和別的小羊不一樣?！睜敔攲?duì)男孩說(shuō)，“它有三只眼睛。”
爺爺覺(jué)得男孩有了這只羊，就不孤單了。
小羊成了男孩的玩伴。
男孩小時(shí)候會(huì)薅羊毛，用力拉扯它的尾巴。小羊小，發(fā)出一陣陣“咩咩”的叫聲。但小羊不反抗，接受他的拉扯和擊打。男孩再大一點(diǎn)的時(shí)候，就不再虐它了。他喜歡它。他還給它取了一個(gè)可愛(ài)的名字：面包。他覺(jué)得它長(zhǎng)得挺暄騰的，像面包一樣軟和蓬松。大多數(shù)時(shí)候面包很安靜，甚至很少“咩咩”地叫喚。它叫時(shí)，他也學(xué)著它叫。聲音一高一低，一真一假，一唱一和。此起彼伏，很是和諧。也就是兩三年時(shí)間，小羊長(zhǎng)成了大羊，一只非常漂亮的大羊。額頭上的那塊黑斑不僅沒(méi)有褪去，反而越發(fā)明顯了。全身的毛發(fā)厚實(shí)、雪白。
他每天和它一起玩，看著它吃草，一起長(zhǎng)大。他喜歡它，和它說(shuō)話，雖然它并不能回答他。他和它說(shuō)話更像是一種自問(wèn)自答。男孩感覺(jué)它能聽(tīng)懂他的話，讓它出去吃草或是跟他回家，它總是很配合。它也只肯和他親昵，任他騎在身上，拍打它。它沒(méi)有圈棚，白天和他在一起，在場(chǎng)院里，或是在后面小山坡的草地上玩。晚上就睡在灶房邊的棚子里，爺爺給它鋪了一個(gè)柔軟的草窩，但它卻并不愿意睡在里面。它喜歡挨在一小堆柴火旁，四條腿蜷在身下，很乖。爺爺每天打掃，因此灶房里幾乎沒(méi)有它的膻騷氣味。它一直都很干凈，看上去就是一只生活得很體面的羊。爺爺告訴男孩，需要為它剪毛了。它長(zhǎng)大了，成年了，每年要為它剪一次。
但面包卻明顯不愿意被剪毛，每次剪毛時(shí)，它都會(huì)掙扎，嘴里“咩咩”地叫喚著。爺爺不在乎它的感受，從容地把它從棚里拖到場(chǎng)院的空地上。面包努力地抵抗著，四蹄蹬地，使勁地向后退著，不肯前進(jìn)?？墒牵K究是抵抗不過(guò)爺爺?shù)?，四蹄在泥地上劃出很深的印痕。爺爺就干脆抬腿跨到它背上，用雙腿夾住它，讓它不能動(dòng)彈，然后使勁把它的腦袋扳向一邊。它的身體一下就失去了平衡，在抗拒中倒向一邊，無(wú)奈地被爺爺擺布。
爺爺用一把磨得鋒利的鐮刀在它的后胯上切開(kāi)一個(gè)小口子，里面立即綻出棉花一樣雪白的短毛。從那里開(kāi)始，爺爺逐步地?cái)U(kuò)大他的修剪范圍，非常小心，一點(diǎn)點(diǎn)地向前剪著。一不小心就會(huì)傷到它的肚皮。男孩靜靜地看著爺爺手上的活，面包也變得安靜起來(lái)，只是偶爾剪到腿拐時(shí)才會(huì)掙扎一下。男孩知道它是不肯屈服的。整個(gè)剪毛過(guò)程費(fèi)時(shí)費(fèi)力。最后，整塊的羊毛被剝了下來(lái)，看起來(lái)非常完整。
面包一下變得瘦小了，裸露出粉紅的皮膚色。爺爺非常疲憊地放開(kāi)它，回到屋里去喝水，然后靜靜地點(diǎn)上一支煙，吞云吐霧。面包雙腿也麻木了，試著站起來(lái)，卻打著趔趄，沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)。
每次被剪毛之后的面包都顯得特別瘦弱。男孩知道它不喜歡剪毛。他想，等自己長(zhǎng)大了，一定不再讓它剪毛，就算他將來(lái)上學(xué)，也要帶著它一起。他要讓它和他的同學(xué)們一起玩耍。
“好，到時(shí)你就帶上它一起上學(xué)?！睜敔斦f(shuō)。
2
村里那些外出打工的人，往年總是要到年根才會(huì)回來(lái)。
一來(lái)是工地上的活沒(méi)干完，老板不會(huì)提早放假，二來(lái)也是他們自己想多掙錢(qián)。但那年冬天，男孩的父親早早就回來(lái)了。家里的屋子老舊了，他要重新翻蓋。村里人以為他不再出去了，他卻說(shuō)來(lái)年春天還會(huì)走。即使出去不再打工，他也要出去尋找自己的女人。這是他作為一個(gè)男人的責(zé)任，更是為了將來(lái)對(duì)孩子有一個(gè)交代。
翻蓋老屋是個(gè)大工程。除了打?qū)嵉鼗?，整個(gè)墻體也都要推倒重砌。他要砌成一幢大房子。這兩三年他大約是積攢了一些錢(qián)。人們看到他仿佛變了一個(gè)人，脫胎換骨了。他變得狠了。那股狠勁，沒(méi)有表現(xiàn)在臉上，而是表現(xiàn)在他的心里。人們看不到他的心，但能看到他做事的利落、有力。沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作是多余的，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作是綿軟的。他默默地獨(dú)自干活，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。但那無(wú)聲的聲音，卻像萬(wàn)噸鐵錘砸下來(lái)一樣，在村里人的心里回響。
看得出來(lái)，女人跑了，并沒(méi)有把這個(gè)男人擊垮。他也不喜歡和別人討論他一直沒(méi)放棄尋找女人的事。他甚至都不愿意和他父親說(shuō)。他用翻新房子來(lái)證明他對(duì)生活還是有期待的。他仿佛是故意做給全村人看的，所有的活就靠他一個(gè)人完成，沒(méi)日沒(méi)夜的。為了省錢(qián)，他沒(méi)有請(qǐng)小工，最多只是爺爺幫一把。沒(méi)人相信他能順利翻蓋好，因?yàn)檫@不僅需要力氣，更需要技術(shù)。村里人都在等著看他的笑話。他們覺(jué)得他的腦子有點(diǎn)問(wèn)題，大概是因?yàn)槔掀盘幼咴斐傻摹＠掀排芰?，本?lái)就已經(jīng)夠倒霉的了，他現(xiàn)在還要制造第二個(gè)笑話。
如果說(shuō)，他的行為讓人驚奇，不久就出現(xiàn)了另一件更讓人驚奇的事：水仙居然也在年前回來(lái)了。
水仙曾經(jīng)是這個(gè)村里最漂亮的姑娘，也是村里最早出去打工的人。她最開(kāi)始在工廠里工作，后來(lái)當(dāng)過(guò)商場(chǎng)里的銷售員，做過(guò)售樓小姐，賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)。那些工作顯然都比在工廠里輕松，也更體面。她的見(jiàn)識(shí)也與別人明顯不同。大家相信她一定會(huì)有更好的生活，她也希望能在城里一直干下去，嫁人，有一個(gè)好歸宿。
事情真的就像人們預(yù)想的那樣，水仙后來(lái)談了一個(gè)很好的對(duì)象，年輕而富有，是個(gè)什么公司的經(jīng)理。有一年春天，他開(kāi)著一輛黑色的小車送水仙回來(lái)，在村里引起不小的轟動(dòng)。那個(gè)男人又高又瘦，燙了一頭的卷發(fā)。脖子里掛著一根明晃晃的金鏈子，身穿銀灰色夾克，黑色牛仔褲，腳上蹬一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋。據(jù)說(shuō)他們已經(jīng)戀愛(ài)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，看那樣子他們不久就會(huì)結(jié)婚。大家都為他們感到高興，這是村里的喜事。他們?cè)敢饪吹酱謇锍鋈サ墓媚锒寄芟袼梢粯?，有個(gè)美滿的歸宿。然而，自那次以后就再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)那個(gè)年輕的老板。
之后幾年，水仙依然在外面打工。應(yīng)該也是談過(guò)男友的，但卻沒(méi)有任何結(jié)果。而且漸漸地有人傳說(shuō)，她在城里做的其實(shí)也并不是什么體面工作，甚至是不太名譽(yù)的。有人說(shuō)她是在歌廳里當(dāng)服務(wù)員，也有說(shuō)她在洗浴中心干過(guò)。不管是歌廳，還是洗浴中心，那里面都有些烏七八糟的事情。就算她沒(méi)有做過(guò)那些事，眼里看到的，耳朵里聽(tīng)到的，也不會(huì)少。還有人說(shuō)她結(jié)過(guò)婚，但很快就離婚了。雖然她還是那樣漂亮，而且非常時(shí)髦，但也明顯有了一些滄桑感。還有人說(shuō)，她有過(guò)一次自殺的經(jīng)歷，不知道是服了安眠藥，還是割了腕，所幸的是在醫(yī)院里被人搶救了過(guò)來(lái)。沒(méi)人知道事情的真假，對(duì)她的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，不曾斷過(guò)。
水仙沒(méi)有過(guò)上人們?cè)?jīng)以為的富裕生活，回來(lái)了。村子還是原來(lái)的村子，有老人死去，有嬰兒出生。有人出去打工，有人從外面回來(lái)。雞飛狗跳，家長(zhǎng)里短?？擅黠@村里缺了一種東西：生氣。生氣，是一個(gè)村莊的靈魂。她突然回到村里，讓人多少有些意外，因?yàn)樗呀?jīng)有兩三年沒(méi)回來(lái)了。她回來(lái)了，仿佛村子的靈魂又活過(guò)來(lái)了。男孩并不認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗鋈ゴ蚬r(shí)他還沒(méi)降生到這個(gè)世界。
水仙家和男孩家是緊挨著的鄰居。
“你叫什么名字呀？”她看到他時(shí)，笑嘻嘻地問(wèn)。
男孩不說(shuō)話，看她時(shí)有些怯怯的。他心里有一顆種子開(kāi)始發(fā)芽，正努力從土里鉆出來(lái)。
“回來(lái)后不出去了？”男孩的父親問(wèn)她。
“不出去了?！彼f(shuō)。
“回來(lái)好，回來(lái)好好陪父母?！彼f(shuō)。
事實(shí)上，水仙的父母那時(shí)并不在家。他們?cè)诳h城里幫做水產(chǎn)生意的二兒子帶孩子。水仙回來(lái)時(shí)是先到縣城，見(jiàn)過(guò)了父母。她回來(lái)，父母也是高興的。他們不希望她一直在外面漂著。
水仙看著男孩的父親翻蓋房子，她也有點(diǎn)無(wú)法相信他能獨(dú)自完成。然而，眼看著他讓屋子的墻體筆直地向上生長(zhǎng)，她又不得不信。男孩的父親蓋房子，她會(huì)時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)看進(jìn)度，有時(shí)還會(huì)熱心地提些建議。有兩次她還幫他去鎮(zhèn)上買(mǎi)了釘子和油漆什么的，省了一些錢(qián)。她是美女，店老板都愿意給她更多的折扣。最終，房子越來(lái)越有模樣，直到煥然一新，非常堂皇。他不僅安裝上了鋁合金門(mén)窗，屋里還鋪上了锃亮光滑的地磚。最讓人們驚訝的是他還裝修出了一間浴室，安了一臺(tái)坐便器。
男孩看得出來(lái)，父親很喜歡女鄰居水仙。當(dāng)新房裝修停當(dāng)，他第一個(gè)就請(qǐng)她來(lái)欣賞。她的眼里有亮光，夸贊男孩的父親裝修得好?！趦€，手巧。她說(shuō)的話就像蜂蜜一樣流進(jìn)男孩父親的心里。男孩看到父親的嘴角總是掛著笑，他對(duì)她說(shuō)，男人就應(yīng)該表現(xiàn)得積極，再辛苦也是應(yīng)該的。
村里突然就傳開(kāi)了一種流言，說(shuō)男孩的父親對(duì)水仙有意思。這是很合理的，一個(gè)沒(méi)了老婆，一個(gè)還單身。兩家挨得近。兩家合成一家，是很合適的。雖說(shuō)這樣多少有點(diǎn)委屈水仙，然而她這樣的大齡姑娘再怎么漂亮，價(jià)格也是大不如從前的。
那年冬天似乎特別長(zhǎng)，大雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)。男孩的父親好幾次要帶男孩去鎮(zhèn)上玩，洗澡、看電影，可是男孩不愿意。因?yàn)榉w了新房子，農(nóng)具棚沒(méi)了。往年冬天，面包是住在農(nóng)具棚里的。爺爺會(huì)在棚里生火，男孩在火堆里烤玉米?；蚴峭炼钩?。面包就睡在火堆的邊上，很舒服，眼睛瞇得很細(xì)。尤其是大雪天，它哪也不能去，就窩在棚里，靜靜地反芻。男孩有時(shí)騎在它的身上，它也不動(dòng)彈。它要在農(nóng)具棚里過(guò)一整個(gè)冬天，秋天時(shí)剪掉的羊毛才長(zhǎng)起來(lái)，還不夠厚實(shí)。而現(xiàn)在它只能睡在灶屋里。嶄新的灶屋，面包有些不習(xí)慣，即使男孩為它鋪了許多的稻草。
“這樣還行，”爺爺說(shuō)，“保暖。到明年春天又可以剪一茬了?！?/p>
“它不喜歡剪毛?！蹦泻⒄f(shuō)。
“賣(mài)毛換錢(qián)?！睜敔斦f(shuō)。
男孩不再吭聲。年前的那段日子里，村里村外總有人打聽(tīng)面包的價(jià)格，想買(mǎi)走來(lái)年配種或是殺了吃肉。也有人說(shuō)是為了養(yǎng)著剪毛。爺爺?shù)谋砬橛悬c(diǎn)猶豫，好像動(dòng)心了。男孩的父親知道男孩的心思，果斷地拒絕了。
房子蓋好了，年也過(guò)完了，那些日子里爺爺和男孩的父親說(shuō)了許多事，說(shuō)到田里的莊稼，說(shuō)到開(kāi)春后的打算，也說(shuō)到未來(lái)的日子。他們說(shuō)些村里的事，也說(shuō)村外的一些事。還說(shuō)到了男孩失蹤多年的媽媽。派出所已經(jīng)把她的戶口注銷了。男孩的父親說(shuō)開(kāi)春后他還會(huì)出去，掙錢(qián)?，F(xiàn)在的房子是翻新好了，可是手里的錢(qián)也全花光了，還向鄰居水仙借了一點(diǎn)債。后面的日子還得過(guò)，他就得繼續(xù)外出打工。
“沒(méi)事，你放心，反正家里有我呢?！睜敔斦f(shuō)。
村里的雪都化了，村外田野里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的褐色開(kāi)始變淺了，陽(yáng)光也多了一分明亮的嫵媚。打工的人開(kāi)始陸續(xù)往外走了，村里又變得冷清了。男孩的父親早就計(jì)劃走了，卻一直在盤(pán)桓。他經(jīng)常站在院子里看著村口的動(dòng)靜，碰巧看到水仙從屋里出來(lái)，手上的煙頭就會(huì)哆嗦一下。
“要走了么？”水仙問(wèn)。
“唔……得走了……還是看一看……”
“你這次去哪呢？有什么能發(fā)財(cái)?shù)氖旅?？”她突然笑起?lái)，臉上的笑容像桃花一樣綻放開(kāi)來(lái)，“有發(fā)財(cái)?shù)氖聨衔??！?/p>
“好，等我下次回來(lái)。”他說(shuō)。
“那我等你?！彼χf(shuō)。
“好。”
3
沒(méi)人知道那只羊丟失的準(zhǔn)確時(shí)間。
男孩說(shuō)，那天上午他還和面包在一起玩的，中午他跟著爺爺?shù)酱搴蟮牡乩餄菜貋?lái)后就不見(jiàn)了面包。爺爺四下里尋找，也不見(jiàn)它的身影。水仙也很驚訝，她說(shuō)她下午仿佛是看到過(guò)面包的，它走出了院子，還在她家院子門(mén)口停留了一會(huì)兒，“咩咩”地叫了幾聲。她當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，要是出去看一下，也許面包就不會(huì)丟了。
爺爺村里村外地找遍了，全然不見(jiàn)它的蹤影。它能走到哪里去呢？平時(shí)它是不亂走的，最多就是走到村口的那條小路上。它是不會(huì)走遠(yuǎn)的。村里人也都知道它是男孩的羊，誰(shuí)也不會(huì)牽走它。村里這些年一直很太平，連一根針都沒(méi)丟過(guò)。那么它會(huì)不會(huì)掉進(jìn)河里淹死，或者跌到溝里摔死？村里村外的溝溝坎坎，爺爺也都尋過(guò)了，沒(méi)有。水仙幫著找，村里的其他人也幫著找。一直找到天都黑透了，星星都出來(lái)了，也沒(méi)有見(jiàn)到面包的蹤影。
男孩很傷心，怪爺爺沒(méi)把灶屋的門(mén)關(guān)好。
爺爺安慰男孩說(shuō)，他會(huì)再買(mǎi)一只回來(lái)，男孩卻不愿意。那是另一只羊。而且，再買(mǎi)一只回來(lái)還是會(huì)剪羊毛。他相信面包之所以會(huì)逃跑，就是它不喜歡被剪毛。每次剪毛，它都會(huì)“咩咩”地叫，叫得很慘。
男孩相信他的面包一定還在村外的某個(gè)地方，某塊莊稼地里、樹(shù)林里、河溝里……或者是廢棄的糧倉(cāng)里、牛棚里。它可是自由了，能盡情地撒歡。藍(lán)天白云，它可以在田野里四處閑逛，吃草，喝水。靜靜地跪在某個(gè)土坡上曬太陽(yáng)，不被人打擾。晚上，它會(huì)找到一個(gè)避風(fēng)的地方安靜地睡覺(jué)。
讓男孩心里失落的是，爺爺在多日尋找不見(jiàn)之后就放棄了。
“被人偷走了，”爺爺說(shuō)，“一定是讓人偷走了?！?/p>
男孩卻堅(jiān)持認(rèn)為它就是逃跑了。它會(huì)逃得很遠(yuǎn)。如果它逃得不太遠(yuǎn)，那么它就還是活著的。它和狗不一樣，狗認(rèn)識(shí)回家的路。而它之所以會(huì)逃，是因?yàn)樗幌矚g被剪毛。對(duì)這一點(diǎn)，男孩的心里很篤定。
他懂它。
爺爺去了村里，把丟羊的事告訴了村主任。
村主任老肖也不相信羊會(huì)自己走丟，八成是被人偷了。
“一定要把賊找出來(lái)。”老肖想，不能允許村里發(fā)生這種事。這么多年了，村里一直都是太平的?，F(xiàn)在出現(xiàn)了新情況，看來(lái)存在不穩(wěn)定因素。他需要以此為突破點(diǎn)，找出可能潛藏的那個(gè)壞分子。村里不能成為整個(gè)社會(huì)治安的薄弱點(diǎn)，成為一個(gè)虛弱的村子。他是村里的主任，是村里的主心骨。
誰(shuí)是可能的小偷呢，肖主任心里沒(méi)譜。好端端的一只漂亮的大羊，要是掉河里淹死了，在雪地里凍死了，好歹見(jiàn)得著一張羊皮。要是被什么野物吃了，也會(huì)留下一副骨架。既然消失得這樣干凈，很可能是進(jìn)了別人的肚子里。本村人偷盜的可能性是比較小的，因?yàn)闅⒀蜓驎?huì)叫，吃肉膻味飄，掩蓋不住的。常來(lái)村里轉(zhuǎn)悠的，只有鎮(zhèn)上的老楊。雖然老肖覺(jué)得他是最不應(yīng)該懷疑老楊的，但凡事都有萬(wàn)一。老楊好拈花惹草，未必就不能做出偷雞摸狗的事。這兩件事的性質(zhì)，是一樣的。
自從水仙回到村里后，老楊三天兩頭地到村里來(lái)，約水仙到鎮(zhèn)上去玩。水仙當(dāng)初還在村里時(shí)，老楊就認(rèn)識(shí)她。如今的老楊離婚有好幾年了，他一直渴望再找一個(gè)女人，一個(gè)年輕女人。水仙的意外回村，讓他心動(dòng)不已。
他的心里裝了一只小馬達(dá)，天天在發(fā)動(dòng)。
“走吧，喝酒去?！崩蠗铗T著一輛老舊的摩托，鼻梁上架著墨鏡，嘴里叼著煙。只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)來(lái)到水仙的家門(mén)口，伸頭探腦的。
“不去，我不愛(ài)喝酒。”
“走嘛，有好酒。都是幾個(gè)要好的朋友，認(rèn)識(shí)一下對(duì)你有好處?！?/p>
“沒(méi)興趣！”
水仙不愿意搭理他，任他怎么死磨爛纏。村子里很靜，天高云淡，風(fēng)聲都很輕。水仙其實(shí)不太喜歡這樣的安靜，她喜歡遠(yuǎn)方城市里的那種熱鬧。然而回來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間她慢慢又有些適應(yīng)了，感覺(jué)自己又回到了做姑娘時(shí)候的樣子。她有些恍惚，知道自己已回不到以前的狀態(tài)。她活在一個(gè)尷尬的時(shí)空里。她和外面的世界是隔離的，再次融入世界的途徑是危險(xiǎn)的。
水仙現(xiàn)在和外面的聯(lián)系，更多來(lái)自男孩的父親。
男孩的父親想兒子了，就會(huì)給水仙打視頻電話。男孩的爺爺不會(huì)用手機(jī)。水仙接了視頻電話不免總會(huì)問(wèn)問(wèn)外面的事，也說(shuō)說(shuō)村里的事，然后才會(huì)喊男孩來(lái)。電話那頭的人看到兒子很興奮，眼里放著光。每次他都叮囑男孩在家好好的，等他回來(lái)了就給他買(mǎi)玩具。
“我只要面包?！蹦泻⒄f(shuō)。
“它沒(méi)有了，你怎么要呢？”男孩的父親希望兒子能明白事理。
“姨答應(yīng)幫我找。有人看見(jiàn)它了。”男孩轉(zhuǎn)頭向水仙求證。他相信她，勝過(guò)相信在遠(yuǎn)方打工的爸爸。
“對(duì)，姨幫你找?！彼f(shuō)。
事實(shí)上，男孩過(guò)去也問(wèn)過(guò)她好幾次，“什么時(shí)候去找面包？”水仙總是笑吟吟地看著他，“放心吧，我一直盯著這事呢。我托了好多人了，發(fā)動(dòng)很多人一起找?！?/p>
男孩相信她，他親耳聽(tīng)過(guò)水仙對(duì)來(lái)村里的老楊說(shuō)，要是他閑得慌，應(yīng)該去幫男孩找那只失蹤了的羊。
“省得你閑得屁眼里向外爬蛆。”她說(shuō)。
“找著了有什么好處？”老楊笑嘻嘻的。
“你要能找到，我請(qǐng)你喝酒。”水仙說(shuō)。
“說(shuō)話算數(shù)？”
“說(shuō)話算數(shù)！”
“爽快人！這事包在我身上?！?/p>
老楊覺(jué)得這事真的不難。最簡(jiǎn)單的辦法是再買(mǎi)一只羊。羊和羊能有多大的區(qū)別？只有大小的不同，它們又不會(huì)說(shuō)話。他不相信男孩會(huì)有多較真。
“少吹。”水仙自然是不信的。
老楊之后好些天沒(méi)見(jiàn)人影兒，他真的四下里打聽(tīng)了，問(wèn)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)過(guò)一只丟失的羊。他自然是一無(wú)所獲。就算有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了，也早逮著殺了，不會(huì)承認(rèn)的。誰(shuí)會(huì)是個(gè)傻子呢？只要不是偷來(lái)的，搶來(lái)的，而是撿來(lái)的，那吃了就不犯法。那么，他所能做的，就是再買(mǎi)一只羊來(lái)冒充了。當(dāng)然，冒充的羊要得到水仙的認(rèn)可。
天氣慢慢熱起來(lái)了，出現(xiàn)在田野里的牛羊多起來(lái)了。老楊牽來(lái)過(guò)幾只羊，有大有小，水仙和男孩都說(shuō)不是丟掉的那只。他就有些惱。什么樣的羊不是羊？他送來(lái)的羊又不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，隨便認(rèn)下一只不是一件很合算的事？那個(gè)小男孩執(zhí)拗不懂事倒也罷了，水仙心里還不明白？
她應(yīng)該是能理解他的心思的，老楊想。她是一個(gè)聰明女人，過(guò)去又在城里生活了那么久，怎么這樣不通透？也許正是因?yàn)樗睦锔麋R似的，才不愿意上他的賊船。她當(dāng)然知道他是做假的，但他做假做得越明顯，她應(yīng)該越能理解他的用心。她應(yīng)該被他的行為所感動(dòng)。
老楊送來(lái)好幾次羊的事，很快就被四鄉(xiāng)八村的人知道了，一時(shí)成為笑談。鎮(zhèn)上的人尤其覺(jué)得老楊這樣的行為可笑，和他平時(shí)的吃相不太一致。鄉(xiāng)下人做這種事還是簡(jiǎn)單粗暴的好，要么就是金錢(qián)誘惑。眾人推測(cè)他應(yīng)該是給過(guò)小恩小惠的，可是水仙不吃那一套。老楊這是相當(dāng)于狗吃螃蟹，沒(méi)法下嘴，急了。
“你這是干擾我辦案啊?！?/p>
派出所的小邱警官對(duì)老楊說(shuō)。
“我是學(xué)雷鋒，做好事。”老楊說(shuō)，“你們應(yīng)該表?yè)P(yáng)我?！?/p>
“我需要找一桶金粉，把你全身都涂了。”小邱笑著說(shuō)，“你倒是會(huì)找漂亮借口。”
鎮(zhèn)上的郵遞員小徐告訴小邱，就在前幾天，他在西村水庫(kù)那邊倒真的看到過(guò)一只羊。那只羊明顯是落單的，孤零零的?？瓷先ニK極了，全身的毛很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去是一只大灰羊。明顯是一只沒(méi)人認(rèn)養(yǎng)的羊，流浪羊。
小邱警官聽(tīng)了，有點(diǎn)不太相信。那個(gè)水庫(kù)他去過(guò)，周邊很空曠。
“說(shuō)不定就是那只羊。”小徐對(duì)老楊說(shuō)，“你去找找?！?/p>
“鬼話！”老楊說(shuō)。
老楊當(dāng)然不相信那只羊會(huì)跑那么遠(yuǎn)，而且小徐看到的就一定是真實(shí)的？指不定是水庫(kù)附近誰(shuí)家的呢。小徐是在誆他，只為了出他的洋相。
“下次你再發(fā)現(xiàn)了，告訴我。我去捉。”他說(shuō)。
“那可不一定……我又不用討好誰(shuí)。”小徐狡黠地笑著。
“龜孫！你要發(fā)現(xiàn)是真的，老子給你兩百塊?！?/p>
小徐笑了笑，“真的？那到時(shí)別賴賬啊?！?/p>
“老子是那樣的人嗎？”老楊說(shuō)，“你小子可不興說(shuō)瞎話！”
就像平靜的水面吹過(guò)了一陣風(fēng)，之后就又無(wú)聲無(wú)息了。同時(shí)，夏天卻像一列巨大的火車“轟隆隆”地駛來(lái)了，它裝來(lái)了滿天滿地的綠色，裝來(lái)了熱風(fēng)，裝來(lái)了暴雨，還裝來(lái)了難以抵擋的酷熱。那份酷熱，是白花花的日光，讓人暈眩的日光。日光讓人無(wú)處躲藏，就算是到了夜晚，四下里都黑了，那份酷熱卻依然留存，回蕩。
整個(gè)夏季，莊稼在瘋狂地生長(zhǎng)。白天，知了在樹(shù)上叫得聲嘶力竭。夜幕降臨，潛伏在河溝里的青蛙沒(méi)命似的聒噪，潮水一般。村里村外的人幾乎都不怎么出來(lái)了，這時(shí)地里的活也少。
男孩和爺爺靜靜地在家里消暑。
爺爺總是光著黧黑的上身，脖子里搭著一條濕毛巾。他也總是有活要做的，卻是悄悄地做。男孩要么看電視，要么就是到屋后的莊稼地或是路邊的草叢里捉蟲(chóng)子玩。他們各做各的，很少說(shuō)話。
“羊還沒(méi)找到么？”村主任老肖一直在探聽(tīng)。
“沒(méi)有。估計(jì)是誰(shuí)牽走了?！?/p>
“死了也該留點(diǎn)皮毛嘛?！崩闲ふf(shuō)。
“我已經(jīng)和派出所說(shuō)過(guò)了，讓他們破案?！崩闲ふf(shuō)。
邱警官來(lái)過(guò)村里，也問(wèn)過(guò)爺爺和男孩，卻是一臉的茫然。
村里的確也是有傳言的，有人說(shuō)在村西的那片樹(shù)林里看到過(guò)一只羊，挺像面包的，還有人說(shuō)在南面的大河邊，看到過(guò)一只羊。
“放心。他們不幫你找，姨幫你找?！彼蛇@樣對(duì)男孩說(shuō)。
男孩相信她。
4
一整個(gè)夏天過(guò)去了，水仙也沒(méi)回村子。
村里人都知道，水仙去縣城看望父母，是為了躲避老楊。誰(shuí)都看得出來(lái)，水仙并不愿意和老楊有什么瓜葛。有一次男孩看到老楊又來(lái)水仙家，在門(mén)口情緒激動(dòng)地說(shuō)著什么。他聽(tīng)不明白，只聽(tīng)他說(shuō)如果她不聽(tīng)他的話，他就要把他知道的一些事情說(shuō)出去。老楊走了，男孩看到水仙的臉色發(fā)白，眼里汪著淚水。
“別對(duì)別人說(shuō)。”她說(shuō)。
“嗯?！蹦泻⒄f(shuō)。
水仙的堂嫂說(shuō)，小姑子很可能不回來(lái)了，她要回到原來(lái)的城市去生活。這是必然的，村里人想。她這樣的姑娘回到城里找一份新工作，或是嫁人，才是合情合理的。
她注定不屬于這個(gè)小村子。
“我要是去城里，去找你爸爸好不好？”水仙曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)男孩。
“好?！?/p>
但男孩更希望她能幫他找到面包。她要是就這樣離開(kāi)，男孩的心里不高興，他會(huì)想她。有一陣子，他常在夢(mèng)里夢(mèng)到她。
就在村里人覺(jué)得水仙真的不會(huì)再回來(lái)的時(shí)候，她卻在一個(gè)下午突然回來(lái)了。她是搭了派出所小邱警官的摩托回來(lái)的，長(zhǎng)發(fā)飄飄。她比原來(lái)胖了一些，也更白皙了。她頭戴一頂金黃色的草帽，鼻梁上架著一副咖啡色的遮陽(yáng)鏡，一襲白色連衣裙。從村口下來(lái)時(shí)，她一路“咯咯”地笑著，聲音清脆。
水仙在縣城里陪伴父母的那些日子，老楊給她打過(guò)好幾回電話，讓她回來(lái)。老楊告訴她，他真的發(fā)現(xiàn)了那只羊，就在水庫(kù)西邊的那片樹(shù)林里。
“你回來(lái)一趟，我真的帶你去捉那只羊?！崩蠗钫f(shuō)。
“好歹你最后信我一回，真的，不騙你?！崩蠗钫f(shuō)。
“你說(shuō)話要算數(shù)的，答應(yīng)過(guò)的，”老楊說(shuō)，“找到了，你要答應(yīng)我的要求?！?/p>
“你安逸些，不要整天胡思胡想。聽(tīng)你說(shuō)的那些話，我都要噦的?！?/p>
“你就不回來(lái)了？能找到羊也不回來(lái)了？”
“不回。”
“要去城里了？你找到羊了，再回城里去啊。”老楊說(shuō)。
自然，水仙也想到了自己對(duì)男孩的承諾。她相信男孩現(xiàn)在一定已經(jīng)完全接受面包找不回來(lái)的現(xiàn)實(shí)了?？删驮谀莻€(gè)中午，水仙在縣城的服裝集市上遇到了小邱警官，腦子一激靈，就決定跟著他回來(lái)了。她給侄子們買(mǎi)了好幾件衣服，給男孩也買(mǎi)了一件藍(lán)色的牛仔上衣。
那個(gè)晚上的月亮好大，好圓，把村子里照得像白天一樣明亮。水仙被老楊接走了。老楊說(shuō)他和變電所的小趙、郵遞員小徐他們組織了一個(gè)抓羊小隊(duì)。白天里抓不住它，但晚上一定能捉住。他們準(zhǔn)備了超長(zhǎng)的手電筒。老楊說(shuō)，只要手電筒的光照射到羊的眼睛上，它就不會(huì)動(dòng)了。
男孩那晚上是枕著那件牛仔上衣入睡的，睡得很香。他甚至忘了幫爺爺換藥。爺爺干活摔傷了腿，每晚都要換一帖藥。
村子里很靜，偶爾一兩聲狗吠顯得特別地響亮。爺爺一直沒(méi)睡，他靠在床頭抽著煙，注意聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜。一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。很晚了，他有些隱隱地?fù)?dān)心。一直到頭遍雞叫，爺爺才扔了最后一個(gè)煙蒂，躺下休息。
天亮了，太陽(yáng)升起來(lái)，燦爛得很。
沒(méi)人注意到水仙一夜沒(méi)歸。
“她幫我找到羊了嗎？”男孩問(wèn)。
“找不到的?！?/p>
“可是她昨天晚上去找了呀?！?/p>
爺爺嘆著氣。
不可能找到的。爺爺相信水仙已經(jīng)回城里去了。
第三天下午，村主任老肖匆匆地來(lái)了，身后跟著小邱警官。他們的臉色很難看：水仙出事了，在水庫(kù)里淹死了。
男孩的小臉嚇得刷白。
從來(lái)人斷斷續(xù)續(xù)的談話里，男孩知道鎮(zhèn)上的幾個(gè)人先是拉著她在飯店里喝了酒，一直喝到很晚，才開(kāi)著車去水庫(kù)方向那邊找羊。幾個(gè)人打著巨亮的手電筒在月光地里，高一腳低一腳的。手電筒光像長(zhǎng)劍一樣，亂舞亂晃。他們?cè)谀瞧瑯?shù)林里找了一個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)面包的一點(diǎn)蹤跡。最后，他們就各自散了。老楊和水仙是最后離開(kāi)的，而老楊說(shuō)他是在公路邊和水仙分手的，并不知道她最后是怎么離開(kāi)的。
水仙是這天中午才被人發(fā)現(xiàn)。
她漂在水面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是開(kāi)在水里的一朵白色的花。
5
一晃三年過(guò)去了。
男孩已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了，但他是令人擔(dān)心的學(xué)生，因?yàn)樗徽f(shuō)話。從來(lái)不說(shuō)話。自從水仙出事后，他再?zèng)]講過(guò)一句話。爺爺懷疑他成了啞巴，把他帶到了醫(yī)院。醫(yī)生檢查了許久，也查不出病因。
男孩的父親早就從城里回來(lái)了。水仙出事后他就回來(lái)了，再也不出去了。他放棄了對(duì)妻子的尋找。關(guān)于水仙的事，有許多說(shuō)法，其中一種說(shuō)法是老楊在別人散去后，約水仙到水庫(kù)里游泳。水仙酒喝多了，興奮，又有些迷糊，下水后就沒(méi)再起來(lái)。還有一種更為隱秘的說(shuō)法，說(shuō)老楊認(rèn)識(shí)她，是在城里的一個(gè)不名譽(yù)的場(chǎng)所。之后他一直脅迫水仙，水仙不愿意。而那個(gè)晚上，老楊終于惱羞成怒，把她推進(jìn)了水庫(kù)。這樣的說(shuō)法，老楊自然是不承認(rèn)的。事實(shí)究竟如何，也許只有他心里最清楚。
至于那只失蹤的羊，大家都認(rèn)為尋找是一種無(wú)稽之談。不可能再找到的。然而，之后卻又有人在水庫(kù)邊上的樹(shù)林里看到過(guò)一只大家伙，大如小牛，灰色，有著很長(zhǎng)的毛發(fā)。它行動(dòng)緩慢，顯得很笨重。
爺爺老了，腿傷還沒(méi)完全好，走路有點(diǎn)跛。男孩的父親承擔(dān)了家里的所有事務(wù)，水仙那邊的房前屋后，他也忙著收拾，打掃院子，清除雜草。人雖然不在了，但卻看不出是荒廢的。
那個(gè)冬天的晚上，男孩放學(xué)回來(lái)，看到院子里圍了很多人。村里的人幾乎全擠到他們家的院子里了。他看到院子的中間站著一只怪物，又大又笨。全身臟極了，毛發(fā)很長(zhǎng)，是灰黃色的。它看到男孩時(shí)，嘴里“咩咩”地叫著，向前挪動(dòng)著，試圖靠近他。
圍觀的人在熱烈地議論，很興奮。是的，它正是幾年前丟失的那只羊。消失了那么久，居然真的就在水庫(kù)邊的那片樹(shù)林里。
它和過(guò)去完全不一樣了。
在外幾年里，它獲得了空前的自由，長(zhǎng)得膘肥體壯。它的毛發(fā)長(zhǎng)得那樣密實(shí)，結(jié)成了一層厚厚的毛殼。這層毛殼，或許有一百來(lái)斤重。
不堪重負(fù)了。
它是派出所的邱副所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的，在那片樹(shù)林的公路邊上。他喊來(lái)所里的另外兩個(gè)民警，決定抓捕它。他們很興奮，尋找了那么長(zhǎng)時(shí)間，終于它還是出現(xiàn)了。
他們很容易就抓住了它，因?yàn)樗砩系拿L(zhǎng)得太長(zhǎng)，很厚，很重，行動(dòng)緩慢。它幾乎走不動(dòng)路了。捉它時(shí)，它沒(méi)進(jìn)行任何反抗。幾個(gè)人好不容易才把它抬上了小貨車。
月亮升起來(lái)，半缺著。
院子里很冷清。
爺爺在院子里給面包剪毛。它很安靜，一動(dòng)不動(dòng)。那層毛發(fā)太密，磨得鋒利的鐮刀都不管用了，剪得很費(fèi)力。半個(gè)時(shí)辰，才剪了后臀一半的毛。
“太厚了，臟，都結(jié)成餅塊了?！睜敔斦f(shuō)。
“費(fèi)這勁干嗎？”男孩父親的腔調(diào)里有一種明顯的厭惡。
“總要剪掉的。”爺爺說(shuō)。
“明天把它殺了?！备赣H說(shuō)。
男孩聽(tīng)見(jiàn)了，靜靜地看著羊。
爺爺嘆了口氣，停下了手里的活。
“殺了，給派出所的邱所長(zhǎng)送過(guò)去半只。”父親說(shuō)，“他們可是不容易，辛苦，費(fèi)心找了那么長(zhǎng)時(shí)間。”
男孩看到面包靜靜地站立著，似乎還在等待把它的毛剪光。
“殺。”男孩聽(tīng)見(jiàn)自己心里這樣說(shuō)，聲音很響。
月亮已經(jīng)移到了院子上空的正當(dāng)中了，他看到自己的影子，小小的，短短的，黑黑的，踩在腳下了……
他想到了水仙姨，心里一酸，兩行淚就流過(guò)了蒼白瘦小的臉頰。
王大進(jìn)，1965年生于蘇北農(nóng)村，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《陽(yáng)光漫溢》《欲望之路》《這不是真的》《地獄天堂》《虹》《春暖花開(kāi)》《眺望》《變奏》等十多部，另著有中短篇小說(shuō)三百余萬(wàn)字?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。
