《詩刊》2024年第3期｜林莉：遙遠的鹽津巴布
初到鹽津巴布
蕎麥歸倉，羊群四散
啞巴牧人頂風遠去，油燈熄滅
雪夜單騎，馬踏影
江湖已遠，疼痛已然成形
灰灰菜
我很想和你說說灰灰菜，說說一株植物
卷縮的內(nèi)心和夙愿，一條寂靜之路送它去遠方
它還在等，等更大的一道風沙從
山梁翻過來，等一場風暴翻開它墨綠的經(jīng)卷
它還在等，等母親的籃子父親的犁鏵
等一盤俗世的生活被端到異鄉(xiāng)人的手中
它還在等，大雨滂沱的二月快快來臨
它沒有霧中的花蕾和火焰，每一個葉片
比塵埃更低，它在野地安頓下小小的身體
我很想和你說說灰灰菜，說說一株植物
風沙之下也有不為人知的悲傷和情愛
二月已經(jīng)到來，二月即將流逝
它還在荒蕪中奔跑，它隨風沙上了山梁
果子落地了
我說幸福、愛，果子落地了——
我說陰影、傷，果子落地了——
我一言不發(fā)，果子落地了——
我要到鹽津巴布去，到愛的身旁
在空蕩的田野上，順著風或者逆著風
閉上眼睛，緩緩地張開雙臂
我要到鹽津巴布去，到一枚果子的核
那小小的歡喜和愁，甜漿和苦膽的汁液
路過巴布大街
我正徒手經(jīng)過巴布大街 , 一個異鄉(xiāng)來客
我已習慣用謙卑的手指記下神囑的暗語
每一個標點、語氣、表情，生澀而柔軟
“那么，我們好好在一起吧——”
鹽津巴布，我們有足夠的理由好好在一起
巴布大街，敞篷大貨車、牛肉面館、賣刀具的男人
雜貨店鋪、土豆、馬樁、一塊碎瓷碗片、半滴酥油香
這些草芥、螻蟻、蜉蝣、漂萍，這些最炫目的人間
遙遠的鹽津巴布
這是一個人的鹽津巴布，遙遠的鹽津巴布
月亮就要升起，牧馬人懷抱新鮮的草料
一匹棕色的小馬安靜地臥在柵欄旁
更遠的草場散落著殘雪和馬糞
這是遙遠的鹽津巴布，幸福的鹽津巴布
我為什么不能安靜下來，我為什么還這樣憂傷
落日謠
落日拌泥，一塊胭脂，涂抹萋萋容顏
庭院配籬笆，羊圈圈羊，羊吃草
落日炯炯，你不陪我
一叢野蒿，刺破你的一道血管
一只七星瓢蟲背著我的七顆星宿
在鹽津巴布寫詩
春天尚遠，鹽津巴布尚陌生，我尚單槍匹馬
讓我在鹽津巴布寫詩，寫下舊歷最后的一個言辭
馬蹄聲歇，我獨自來到這最漆黑的一頁
我寫下：草原、羊群、孤鷹、寺廟、沒有油燈的人家
對應(yīng)這俗世我還寫下：神、天使、北斗星
那沒有出現(xiàn)的一切，如今在一張紙上凸現(xiàn)
夜霜撲面，苦蕎舊時開白花，我如今只為一個人寫詩
農(nóng)歷十二月，鹽津巴布大雪，鹽津巴布沒有盡頭
我寫下的詩行在大雪中靜靜地炸裂……
水中月：六行
水中月，柳條兒串著的白鯽魚
水中月，老馬嘴里半塊咯吱響的冰碴兒
水中月，誰失手插在我心口的一把彎刀
水中月，桐木桶正將它打撈
水中月，淚水里的鹽把它溶化
水中月，一面愛的哀傷之鏡，由你來摔碎
滿 月
如果我愛，我就拿出四種詞語
干草垛、空麥田、滿月、牧馬人
如果我愛，我就讓昨日的糧食堆滿谷倉
牧馬人坐在干草垛旁，明月濯洗石頭的城
如果我愛，冰冷之焰在頭頂上寂靜流瀉
一輛馬車永無法運送黑夜的荒涼之燭
林莉，女，1975 年生，就職于江西上饒交通運輸局。
