用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

女兒眼中的母親:看清“真相”后依然愛(ài)她
來(lái)源:中國作家網(wǎng) | 李菁  2024年05月12日12:07

張愛(ài)玲曾有一句著(zhù)名的比喻:生命是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了蚤子。這句話(huà)同樣適用于我和媽媽之間的關(guān)系:母愛(ài)珍貴如華美的長(cháng)袍,但上面總有一些“咬嚙性”的小煩惱。作為女兒,我深?lèi)?ài)母親,但與母親在觀(guān)念、認知上的巨大差異,以及長(cháng)大后性格、生活習慣的不同,又讓我們不時(shí)產(chǎn)生摩擦和沖突。與我有著(zhù)相似經(jīng)歷和感受的女性不在少數。與母子相比,母女之間仿佛更容易深陷彼此糾纏、依賴(lài)的關(guān)系。

日本社會(huì )學(xué)家齋藤環(huán)將此歸結為母女的“具身性”,即雙方共有“女性的身體”。由于例假、生育等女性身體的特殊性,日常生活中女性更易于感知身體的存在。母親不自覺(jué)地將女兒視為自身的延續,在言傳身教中影響、控制女兒;同時(shí),女兒在成長(cháng)中急于擺脫母親的影響,又不自覺(jué)地被母親重塑人格。

為什么母親總是不快樂(lè )

學(xué)者戴錦華曾說(shuō)過(guò),自己成長(cháng)的一個(gè)重要的動(dòng)力是“不想成為媽媽”。她的母親在那個(gè)年代需要承受家庭和工作的雙重重擔,這也導致了在戴錦華兒時(shí)的記憶里,母親的狀態(tài)一直夾雜著(zhù)疲憊和不安,以及隨時(shí)爆發(fā)的壞脾氣。在和一些女性朋友的交談中,我發(fā)現這是許多母親很容易出現的狀態(tài):焦慮、控制欲強,一面付出,一面嘴上不饒人,挑剔身邊的一切……而這種情緒狀態(tài)不可避免地對女兒的成長(cháng)產(chǎn)生巨大影響,時(shí)間一長(cháng),母女之間容易產(chǎn)生隔閡和怨懟。

作者: 李停

出版社: 上海文藝出版社

出版日期: 2023-5-18

作家李停在小說(shuō)《在小山和小山之間》中寫(xiě)了“不快樂(lè )的媽媽”任蓉蓉。為了照顧待產(chǎn)的女兒渡邊彩英,她只身一人來(lái)到異國他鄉,時(shí)隔多年后與女兒重新生活在一起。在女兒彩英看來(lái),媽媽總會(huì )看到生活中不如意的事情,即便自己做得很好,媽媽依然能夠挑出毛病來(lái)?!拔倚闹杏欣硐氲钠拮?、媽媽的形象。那個(gè)形象太鮮明,是我從小一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)的:溫柔、慢聲細語(yǔ)、不輕易指責伴侶、考慮對方感受、始終掛著(zhù)微笑。我把這幾點(diǎn)特質(zhì)總結出來(lái)才發(fā)現,這是媽媽的對立面。我想成為的,就是和媽媽相反的人?!保ā对谛∩胶托∩街g》)

但透過(guò)母親的視角,我們才知道,她曾經(jīng)被迫失去過(guò)一個(gè)孩子,而這種痛徹心扉的喪子之痛又無(wú)法和丈夫、女兒言說(shuō)。丈夫因無(wú)法忍受她的乖戾行為而離去,更加重了她內心的痛苦。對此,最親近的女兒毫不知情。需要通過(guò)“殺時(shí)間”才能撫平的傷痛重塑了母親的性格,讓她變得挑剔、刻薄,也令女兒對她充滿(mǎn)了不解和疏離。

很多母親并非生來(lái)就不快樂(lè ),年少時(shí)或許也曾是一名明媚活潑、對生活充滿(mǎn)期待的少女,只是在傳統環(huán)境下,丈夫的缺席、育兒的辛苦、生活的壓力種種逐漸磨去對生活的期待。她們不得不犧牲自我,收起驕傲,奔波于家庭與工作之間。正如作家蔣方舟所說(shuō),“我們和母親永遠在一個(gè)錯位的生長(cháng)過(guò)程中”。長(cháng)大的女兒見(jiàn)到的母親可能已然是牢騷滿(mǎn)腹、固守家庭的形象,她們曾經(jīng)風(fēng)華正茂、內心驕傲的樣子永遠無(wú)法被看到。由于時(shí)間的錯位,母女之間隔著(zhù)母親的完整生命周期的重要階段和關(guān)鍵時(shí)刻,女兒和母親之間似乎永遠沒(méi)有辦法達成理解。

李停也秉持相似的觀(guān)點(diǎn)。在她看來(lái),女兒和母親之間有巨大的認知差異,女兒根本不了解自己的母親,不了解她們在成為母親之前的漫長(cháng)歲月里是怎樣生活過(guò)來(lái)的?!皟纱藳](méi)辦法溝通,沒(méi)辦法交流,這種認知、經(jīng)歷上的反差在母女關(guān)系里是個(gè)死結,也是很殘酷的現實(shí)?!?/p>

作者: 張小滿(mǎn)

出版社: 光啟書(shū)局

出版日期: 2023-11

雖然女兒無(wú)法真正理解母親,但至少可以主動(dòng)設想、感知母親的人生,這樣更容易走出對母親的偏見(jiàn)和狹隘的認知,產(chǎn)生新的認識。在非虛構作品《我的母親做保潔》一書(shū)中,作者張小滿(mǎn)也借由重新和母親一同生活的契機,在了解母親的過(guò)去、記錄母親當下的同時(shí),也追尋過(guò)去的自己。她寫(xiě)到:“我跟母親相處的時(shí)間越久,越意識到,是她所經(jīng)歷的過(guò)去和所處的惡劣環(huán)境讓她成為了現在的她。我無(wú)法改變母親認知世界的方式,我也很難改變我自己?!保ā段业哪赣H做保潔》)

母職與自我能否兼得?

青年學(xué)者、書(shū)評人陳嫣婧一邊在同濟大學(xué)攻讀博士學(xué)位一邊養育正在讀小學(xué)的孩子。最近她的女兒剛過(guò)完10歲生日,當“社?!迸畠禾岢鱿胙埿∨笥岩黄痖_(kāi)派對時(shí),“社恐”的陳嫣婧十分犯難和焦慮。她在家拼命擦拭地板,收拾屋子,希望借此緩解緊張的情緒。旁人或許不解,事實(shí)上,陳嫣婧不愿意外人闖入自己的私人生活,這種失控感讓她感到恐慌,充滿(mǎn)對未知的恐懼。和女兒不同,她認為自己性格孤僻,不習慣從集體中尋找溫暖,也厭煩在眾目睽睽之下表現自己,與陌生人打交道對她而言實(shí)屬巨大的考驗。但出于對女兒深厚的愛(ài),即便性格、自我需求迥異于自己的女兒在無(wú)意識地擠占她的自我空間,她也會(huì )在不得不經(jīng)歷一番內心掙扎之后,走出自己的“舒適區”。在陳嫣婧看來(lái),母職一定建立在犧牲自我的基礎之上,當母親的自我與女兒的內心需求發(fā)生沖突時(shí),她們彼此的關(guān)系充滿(mǎn)張力。

這里所說(shuō)的母職一般指社會(huì )性母職,即指對嬰幼兒的照料等,不一定由母親承擔。在男權社會(huì )中,生育和養育被天然地認為是母親的責任,并沒(méi)有與母職相對的父職概念。在傳統觀(guān)念之下,母親不得不從母職和自我中二選一。

作者: 張愛(ài)玲

出版社: 北京十月文藝出版社

出版年: 2012-6

在張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)《小團圓》中,母女關(guān)系占據了最大的篇幅。與弟弟張子靜相比,張愛(ài)玲對母親的感情更具有自我意識。她曾說(shuō)過(guò)“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著(zhù)我的母親的”。張愛(ài)玲的母親黃逸梵出身名門(mén),因與丈夫感情不和,遠赴重洋,敢于追求自我,是勇敢堅強的新派女性,但卻不是傳統意義下的“好母親”。她對待孩子充滿(mǎn)理性,凡事更加以自我為中心,很少顧及孩子的情緒。黃逸梵是愛(ài)張愛(ài)玲的,她資助女兒上香港大學(xué)、補習英語(yǔ),為她日后去英國留學(xué)做準備。但同時(shí),她又在時(shí)刻估量、權衡女兒到底值不值得自己付出這么多?!缎F圓》中寫(xiě)到,由于母親給的生活費相當低,九莉幾乎是港大最窮的學(xué)生,暑假為了節省路費而選擇不回家。與此同時(shí),母親蕊秋卻長(cháng)期居住在香港最昂貴的淺水灣飯店。九莉因學(xué)業(yè)出眾被教授獎勵的八百塊錢(qián),卻被母親在牌桌上一夜之間輸掉了。這件事給九莉的刺激之大,幾乎貫穿她與母親關(guān)系的始終??v覽張愛(ài)玲的諸多作品,母親鮮少無(wú)私、溫暖、犧牲的形象,多是自私、冷漠、疏離。母女雖未置于激烈的沖突中,卻有一種期望與現實(shí)碰撞后的幻滅。

實(shí)際上,大多數傳統的中國母親都不得不在孩子降臨人間后逐漸收起自我。當孩子隨著(zhù)長(cháng)大而具備越來(lái)越多的自我意識和欲望,開(kāi)始蠶食母親的自我空間時(shí),母親更難展現全部的自我,只能隱藏真實(shí)的情緒,將許多原本不需要承擔的東西強加給自己。

有了女兒之后,陳嫣婧對母親的理解更深了一層。母親的自我意識很強,不以孩子為中心,童年時(shí)她也曾抱怨母親,不如父親和大姨那樣細致地照顧自己的起居,為自己做飯、梳小辮、做好看的衣服。但成為母親后,她驚訝地發(fā)現,自己除了做事風(fēng)格與母親有差異,在內心卻與母親有很多相似之處。為了彌補童年的缺憾,她為女兒精心準備早點(diǎn)、扎好看的小辮,但內心仍不自覺(jué)地與女兒產(chǎn)生距離感。雖然兒時(shí)覺(jué)得母親與自己不夠親近,長(cháng)大后,她卻非常享受母女之間相互獨立的自由關(guān)系。在她看來(lái),母親這一角色并非天生,而是后天被動(dòng)成長(cháng),并不斷地在與孩子的接觸中自我完善。她秉持著(zhù)開(kāi)放的心態(tài)和女兒相處,被女兒拉著(zhù)“被動(dòng)社交”時(shí),她更愿意積極調整心態(tài),并將此視為對自我疆界的拓寬,而非傷害。作為母親的自我并沒(méi)有被壓縮,也沒(méi)有失去,只是接納了曾經(jīng)不能承受之物,與其并存。在后來(lái)的生日派對中,陳嫣婧發(fā)現自己和其他家長(cháng)聊得很開(kāi)心,曾經(jīng)擔心的事情是多慮了,不知不覺(jué)中,她自己的生命邊界也被女兒拓寬了。

與舊時(shí)女性相比,現代女性擁有更多的選擇,同時(shí)受到現代思想的影響,更容易處于母職與自我實(shí)現的掙扎。養育孩子的過(guò)程某種程度上說(shuō),也是力求保持完整的自我,不斷在與生活和自我關(guān)系中做出選擇和妥協(xié)的過(guò)程。所以不必苛求自己一定是完美的母親,肯定自己的價(jià)值和自我同樣重要。就像李停所言,如果做一個(gè)完美的媽媽?zhuān)赡芡瑫r(shí)是一個(gè)很糟糕的妻子,可能是個(gè)很糟糕的公司員工。不如做一個(gè)差不多的媽媽?zhuān)畈欢嗟膯T工,差不多的妻子,這些平均起來(lái),反倒覺(jué)得成功。

理解母親,是一段走不完的路

或許生活中本不存在一種完美的母愛(ài)。太過(guò)親密的母女關(guān)系,會(huì )因為失去邊界而變得令人難以忍受;距離太大又會(huì )變得疏遠,產(chǎn)生一種“我們本不該在一起”的情緒。在和很多做了母親的女性友人交談中,我發(fā)現,不少人都曾因為各種原因和母親產(chǎn)生過(guò)隔閡和沖突,但同時(shí)又因為母親在自己生活中的介入和影響如此之深,甚至在不知不覺(jué)地成為了母親。齋藤環(huán)認為,女兒往往把自己和母親的關(guān)系絕對化,以為無(wú)論如何都無(wú)法擺脫這種控制,只有在意識到媽媽也是一個(gè)不完美的普通人這件事后,才能獲得自由。

“當我們有了自己的價(jià)值判斷時(shí),才會(huì )明白自己應該變成一個(gè)什么樣的人,從而掙脫母親、丟下原本的想象。其實(shí),這個(gè)逐漸找到自我的過(guò)程挺殘忍、挺撕裂的?!痹凇对谛∩胶托∩街g》中,母親在彩英婚姻亮起紅燈時(shí)幫助和支持女兒,彩英也在和母親共同生活中擁抱、理解了母親身上的不完美。她們彼此加深了解,在互為鏡像中,女兒也重新獲得了成長(cháng),和母親一樣,成為另一座獨立又堅強的“小山”。對此,陳嫣婧深有感觸。生活不停歇,母親與女兒的關(guān)系就遠遠沒(méi)有結束。理論無(wú)法替代生活的本身,人與人之間的關(guān)系本身是流動(dòng)性的,只要生活還在繼續,母女之間有著(zhù)無(wú)限的可能性。反思本身即價(jià)值,打破彼此隔閡是理想的狀態(tài),但生活永遠比理論復雜得多。

蔣方舟覺(jué)得,與母親的和解有時(shí)候其實(shí)更像“算了,我不跟你計較了”,而理解是比和解更可貴、更深沉的東西。母女關(guān)系中的傷痛只是一個(gè)過(guò)程,人生如此漫長(cháng),很難說(shuō)哪個(gè)節點(diǎn)是結局。某個(gè)瞬間會(huì )過(guò)去,然后被另一個(gè)瞬間取代。這是人生值得期待的地方,也是它沒(méi)有那么讓人恐懼的地方。

母親和女兒在彼此眼中或許總有一些無(wú)法改正的“小毛病”,但并不妨礙母女彼此相愛(ài)。一段良好的母女關(guān)系,就是帶著(zhù)誠意真實(shí)地表達,解決一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題,修復關(guān)系中的裂痕,讓關(guān)系慢慢變得更深厚,更值得信賴(lài),更經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。

(部分采訪(fǎng)內容參考文章《和蔣方舟聊完母女關(guān)系,有點(diǎn)想哭》《為什么媽媽總是不快樂(lè )》)