我的“敲門磚”
我加入中國(guó)作協(xié)的過(guò)程很艱難，也很簡(jiǎn)單；很漫長(zhǎng)，也很突然。雖然很簡(jiǎn)單、很突然，卻也印證了一個(gè)道理。
且聽(tīng)我從頭說(shuō)來(lái)。
1968年2月，我出生于河北省成安縣北郎堡村的一個(gè)普通農(nóng)家，弟兄四人，我是老大。由于家里兄弟多，所以十分貧窮。細(xì)細(xì)回想，在整個(gè)童年里，我沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)完整的雞蛋和一根完整的黃瓜。
我清楚地記得兩件事。一是1978年夏天，我到一個(gè)小伙伴家里玩耍，正趕上吃午飯，看到人家盤子里的涼拌黃瓜，特別羨慕，口水直流。人家真是幸福，而我生在一個(gè)吃不到黃瓜的家庭，多么不幸。還有一次，過(guò)年時(shí)母親為我做了一件軍綠色上衣。我穿上后，歡喜雀躍，仿佛是全世界最光鮮的人。于是，我趾高氣揚(yáng)、挺胸腆肚地圍繞著村莊炫耀，走了兩三圈。
我的家鄉(xiāng)雖然貧寒，卻有著深厚的文化底蘊(yùn)。村中有一片上百畝的黃姓宅院，傳說(shuō)是明末皇室后裔遷移后建造的府第。其格式仿若故宮，其規(guī)模恰似山西的喬家大院。新中國(guó)成立后，這里就成了鄉(xiāng)政府、學(xué)校、糧店、衛(wèi)生院等辦公用房。我的啟蒙，也是在這里。
父親在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，是一位較有名望的文化人。但真正給我播下文學(xué)種子的，卻是從天津來(lái)下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。有一位名叫從維雄，是著名作家從維熙的堂弟。他與我的父親同歲，兩人便成了朋友。從維雄經(jīng)常抱著我，講述北京文藝界王蒙、劉紹棠、從維熙等人的稀奇故事。
上小學(xué)后，我開始閱讀連環(huán)畫。我們村距離縣城12里，有一條柳蔭掩蓋的土路。每個(gè)星期日，我都跑到縣城的書店，買幾本書回來(lái)。小學(xué)三年級(jí)，我仿效雁翎隊(duì)的故事，用鉛筆在作文本上寫下了一篇56頁(yè)的小說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)1萬(wàn)多字。這篇處女作雖然幼稚至極，可父親還是表?yè)P(yáng)了我。倒不是我寫得好，而是因?yàn)樾≌f(shuō)主人公的名字比較成人化。小學(xué)生寫作文，人名大都是“小明”“小剛”“小芳”之類，而我為主人公取的名字是“任滿天”“張樂(lè)升”等。
夢(mèng)想的火苗，就這樣悄悄地點(diǎn)燃了。
1979年，我考入縣城初中。這一時(shí)期，新時(shí)期文學(xué)逐漸復(fù)蘇。
有一次，父親到安陽(yáng)市出差，買了一本剛剛創(chuàng)刊的《小說(shuō)月報(bào)》。這是我接觸到的第一本文學(xué)刊物?？h城圖書館是我每天的去處，文學(xué)書幾乎全借遍了。我至今仍然記得那位圖書管理員的名字——?jiǎng)⑹缑贰?/p>
對(duì)文學(xué)的迷戀，耽誤了學(xué)業(yè)，導(dǎo)致我成績(jī)直線下降，排名落后。
越是這樣，我越害怕被提問(wèn)，害怕老師。于是，我就想著輟學(xué)。我再三給父親寫信，向他闡述學(xué)校的無(wú)聊，請(qǐng)求他把家里閑置的兩間老屋借給我，我向他保證3年實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)。
父親大概是不屑于和我辯解吧，一直沒(méi)有理我。
1981年暑假結(jié)束時(shí)，我做出了一個(gè)離奇的決定：出逃！于是，我騎著一輛自行車，沿著小路，向山東方向出走了。臨走時(shí)，我偷了父親20元錢，并留下一封信，信上寫了一句話：我不回來(lái)了，我要當(dāng)作家！
當(dāng)時(shí)我才13歲，以為20元就是大款，就可以走遍天下。
出走的目的地也模模糊糊，完全是文學(xué)化的理想圖景：泰山、青島，還有大海，海上有仙山，山上有高人，云游山海，尋訪高人。在路上怎么吃住呢？吃飯很便宜，一天5毛錢足夠了；晚上就在野外的棉花或玉米地里，身下鋪一張床單，頭枕著自行車，昏昏沉沉就是一夜。至于以后天冷了怎么辦、沒(méi)錢了怎么辦、還有父母尋子的焦急等，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有想過(guò)。
此行極兇險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)正是1983年“嚴(yán)打”之前，治安形勢(shì)十分嚴(yán)峻。
這次山東之行，有兩次生命危險(xiǎn)。一次是在濟(jì)南火車站，半夜時(shí)分，我被一個(gè)年輕歹徒持刀威逼，搜身要錢，幸而掙脫；第二次竟然是在程咬金的老家——山東省東阿縣黃河岸邊的一片密林中，一個(gè)40多歲的歹徒，把我搶劫一空。
這次死里逃生，讓我第一次真正認(rèn)識(shí)到了自己的幼稚。于是，我乖乖地回到學(xué)校，重新拿起課本。
整個(gè)中學(xué)時(shí)期，我對(duì)于文學(xué)仍是懵懂且自卑的，總感覺(jué)自己不是那塊料。于是，就拼命地寫日記。
我寫日記，與別人不同。別人大都簡(jiǎn)約，我卻把每天的所見(jiàn)所聞、所感所悟都用散文的筆調(diào)記下來(lái)，每天3000至4000字。32開日記本，正反面書寫，正好200頁(yè)，密密麻麻，不留空隙。每本10多萬(wàn)字，每月1本。
就這樣，我在中學(xué)時(shí)期寫了6年。后來(lái)上大學(xué)，又寫了4年?？偣矊懥?0年日記，大概上千萬(wàn)字。
文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言。這是一個(gè)作家最重要的基本功，猶如一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的童子功。或許，正是在青少年時(shí)期這個(gè)最關(guān)鍵的階段，我有意卻又無(wú)意地進(jìn)行了基本功訓(xùn)練?？此票哭k法，卻是好辦法。
1985年9月，我考入邯鄲師專英語(yǔ)系。在沁河邊的學(xué)步橋旁，向文壇發(fā)起了真正的沖鋒。每天寫作，然后到郵局往全國(guó)各地投稿。但不久，沉重的退稿便像信鴿一樣，翩翩飛回，又像鎩羽而歸的士兵，垂頭喪氣。我呆呆地坐在學(xué)步橋上，心壁落滿蝙蝠，冰冰涼涼，似乎自己就是那位愚笨可笑的壽陵少年。
上百篇投稿，顆粒無(wú)收。
1986年春天，我在沁河邊散步，看滿城柳絮飄飛。回到教室之后，我開始寫日記。寫到柳絮如雪、撲面而來(lái)時(shí)，對(duì)生活、愛(ài)情的想象就飄飛起來(lái)了。通過(guò)柳絮，我想到了自己的童年、自己的故鄉(xiāng)、自己的母親……不知不覺(jué)中，一篇自然酣暢的散文就出爐了。我工工整整地抄下來(lái)，再次滿懷憧憬地寄了出去。不想幾天之后，信鴿再次返巢。我心有不甘，便手拿稿子，畢恭畢敬地找到本市的一家編輯部，當(dāng)面請(qǐng)教。但遺憾的是，稿子再一次被槍斃了。我失望至極，回學(xué)校的路上，賭氣地把退稿直接寄給了國(guó)內(nèi)最權(quán)威的一家散文刊物。
出乎意料的是，僅僅一周后，編輯回信了。我至今清楚地記得，那是一個(gè)小小的信封，捏在手里，輕飄飄。開始，我的心底本能地涌起一股濃煙迷霧般的懊喪，以為又是退稿信。片刻后，忽然意識(shí)到了什么，一團(tuán)紅烈烈的火光驟然升騰。我小心翼翼地拆開來(lái)，里面只有一頁(yè)巴掌大小的便箋，手寫著幾行字，大意是稿子收到，文筆不錯(cuò)，下期刊用，特此通知。
那是一個(gè)黃昏。恍然間，我感覺(jué)黑壓壓的校園內(nèi)頓時(shí)天地澄明，芬芳四溢。
那是文學(xué)的光輝！
我的寫作熱情，在那個(gè)夏花爛漫的季節(jié)，火一般燃燒起來(lái)。接著，我又連續(xù)發(fā)表了十幾篇作品。
1987年8月，河北省散文創(chuàng)作研討會(huì)召開，我被推薦轉(zhuǎn)入河北大學(xué)作家班讀書。1989年9月，我從河北大學(xué)畢業(yè)后，到《邯鄲日?qǐng)?bào)》社工作。
到報(bào)社后，我主要從事新聞寫作。在此后近十年的時(shí)間內(nèi)，我雖然也獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)項(xiàng)，但心中總有一個(gè)作家夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)想，似乎離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了，所以時(shí)時(shí)迷惘，時(shí)時(shí)痛苦。
這期間，我偶爾也寫一些小散文，并于1995年出版了自己的第一本散文集《那一年，我十八歲》，但總感覺(jué)這都是小盆景、小制作、小清新。
1998年，全國(guó)掀起學(xué)習(xí)邯鋼熱潮。這是新舊世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期，國(guó)有企業(yè)在全面困難中面臨著一次深層次的嬗變和改革，也是中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中的一個(gè)大事件。
出于新聞敏感和文學(xué)夢(mèng)想，我突然產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)念頭，用報(bào)告文學(xué)把邯鋼經(jīng)驗(yàn)和特殊意義記錄下來(lái)，傳播出去。由此，我也可以重新回歸文學(xué)。
但是，障礙重重。我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方日?qǐng)?bào)記者。那時(shí)邯鋼大門前每天車水馬龍，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等大報(bào)記者頻頻出現(xiàn)，新聞報(bào)道鋪天蓋地。另外，他們從北京請(qǐng)來(lái)3位著名作家，也在寫報(bào)告文學(xué)。
后來(lái)，我費(fèi)盡周折，找到河北省委宣傳部，再三表態(tài)不要贊助，只是憑能力寫一本報(bào)告文學(xué)精品，為河北爭(zhēng)光。
幾次三番之后，他們終于答應(yīng)了，但邯鋼的態(tài)度仍是不太配合，不安排采訪。我只能自己去找基層工人、退休老干部。每天騎著自行車，在邯鄲城里轉(zhuǎn)，走街串戶，到家里拜訪。
然而創(chuàng)作，仍是超越想象的艱難。我出身農(nóng)村，對(duì)工業(yè)知識(shí)絲毫不懂，而經(jīng)濟(jì)理論，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是枯燥。但我別無(wú)選擇，只能硬生生地去研究、去攻讀。
當(dāng)時(shí)用的是臺(tái)式電腦，有輻射。整整一年，除了采訪，我每天十幾個(gè)小時(shí)盯著屏幕看，眼睛就近視了，眼睛周圍長(zhǎng)出密密麻麻的肉贅，像微型海參。我去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是面部皮膚和神經(jīng)太疲憊，再加上電腦輻射所致。剛開始，肉贅痛痛的，幾天后，癢癢的，能搓掉。就這樣，肉贅一邊長(zhǎng)，我一邊搓。
除夕晚上，我在煉鋼爐旁和工人們一起吃餃子。那一天晚上，突然發(fā)生了一次事故，鋼水大噴。我下意識(shí)地急忙往遠(yuǎn)處跑，可一滴熾熱的鋼花還是濺在了我左手的無(wú)名指上。我本能地用另一只手去抓，頓時(shí)手上血肉模糊。至今，我手指上還留有白花花的疤痕。
也正是這一次事故，把我與工人之間的情感一下子打通了。
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》出版后，在全國(guó)引起反響。
很快，我十分意外地接到了一個(gè)陌生電話，原冶金工業(yè)部部長(zhǎng)李東冶邀請(qǐng)我寫寶鋼。寶鋼上馬以來(lái)，有關(guān)作品不下百部。老部長(zhǎng)已經(jīng)80多歲了，希望看到一本真正能對(duì)得起寶鋼歷史的書。
我到寶鋼采訪，有關(guān)部門也不是十分配合，因?yàn)閷氫撚凶约旱奈穆?lián)，有專業(yè)作家，而我只是一個(gè)外來(lái)的無(wú)名小子。我在冷眼中用雙腳踏遍了寶鋼廠區(qū)和生活區(qū)，采訪了上百位老干部、老工人，和他們交朋友，聽(tīng)他們講歷史。
可喜可幸的是，在北京，我受到了全面配合和支持。在原冶金部的幫助下，我走訪了上百位老干部，找到了大量的第一手材料。
《寶山》問(wèn)世后，再次引起關(guān)注。李炳銀、曾鎮(zhèn)南、張陵、賀紹俊等老師都寫了評(píng)論，在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《求是》雜志等處發(fā)表。中國(guó)作協(xié)原副主席陳建功評(píng)價(jià)說(shuō)，這部作品既凝聚了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活素材的辛勤采擷，也貫注了作家對(duì)歷史、人生、民族命運(yùn)的深刻思考。不僅再現(xiàn)了寶鋼驚天動(dòng)地的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，而且把鋼鐵與人類、鋼鐵與國(guó)家、鋼鐵與政治、鋼鐵與工業(yè)以及與中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的內(nèi)在關(guān)系描寫得酣暢淋漓！
隨著《寶山》被關(guān)注，我也參加了多種會(huì)議、多種評(píng)獎(jiǎng)。我走到哪里，大都能聽(tīng)到掌聲。
此時(shí)的我，其實(shí)仍是嚴(yán)重不自信的，甚至感覺(jué)這一切都是虛幻的。
的確，我與各位評(píng)論家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。但看到他們?cè)鷮?shí)實(shí)的評(píng)論，又覺(jué)得人家說(shuō)的也許是真的。可只有我知道，我連一個(gè)市級(jí)作協(xié)會(huì)員也不是啊。之前，由于自卑，我從來(lái)沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)。
我不敢說(shuō)出真相，在面對(duì)記者采訪和填寫作者簡(jiǎn)介時(shí)，就打馬虎眼。
在一次會(huì)議上，我又見(jiàn)到了建功老師。
建功老師驚奇地說(shuō)：“你還不是中國(guó)作協(xié)會(huì)員嗎？”
我說(shuō)：“還不是?！?/p>
建功老師怔了一下，說(shuō)：“你趕緊填表吧，爭(zhēng)取最近一批加入?！?/p>
我的確不懂事，便冒昧地問(wèn)他：“您可以做我的介紹人嗎？”
建功老師又怔了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了。
后來(lái)，我才知道，建功老師當(dāng)時(shí)是主管中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究業(yè)務(wù)的副主席，對(duì)于作家的評(píng)定，他是最有權(quán)威的發(fā)言人。
就這樣，建功老師做了我的入會(huì)介紹人。
可是，我并不是市、省作協(xié)會(huì)員啊。于是，我向建功老師匯報(bào)了這個(gè)“隱患”。
建功老師再次怔了一下。
這的確是一個(gè)問(wèn)題。
“要不，我就先加入省作協(xié)，明后年再申請(qǐng)加入中國(guó)作協(xié)吧?！蔽艺f(shuō)。
建功老師說(shuō)：“倒是沒(méi)有這個(gè)硬性規(guī)定，有好作品也可以直接加入中國(guó)作協(xié)。作家，還是要看作品。不過(guò)，你可以請(qǐng)省作協(xié)推薦一下。”
就這樣，2003年，我跨過(guò)市作協(xié)和省作協(xié)兩個(gè)臺(tái)階，直接加入了中國(guó)作協(xié)。
感謝中國(guó)作協(xié)，破格錄取了我。
這也充分說(shuō)明，作家最終還是要靠作品說(shuō)話。
中國(guó)作協(xié)的大門，始終向作品敞開，向作家敞開。而我的敲門磚，就是兩塊小小的“鋼磚”。
在這一點(diǎn)上，中國(guó)作協(xié)，的確值得點(diǎn)贊！
