程氏三姊妹：黛眉，黧眉，黡眉 ——我們家的文學(xué)事之三
作家程黧眉回溯自家三姐妹與文學(xué)的淵源，“不知道是不是宿命，人說(shuō)名字代表了人的某些氣質(zhì)，‘黛眉、黧眉、黡眉’——這些眉上的名字，注定了我們身上的文學(xué)氣質(zhì)，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)不食人間煙火的味道。但是后來(lái)姐姐妹妹用的都是‘梅上的名字’，她們已經(jīng)徹底告別了‘眉上的名字’，只有我一直鍥而不舍地署名‘黧眉’。用父親的話講，因?yàn)槊值木壒?，我們仨的性情都有了不同?！?/p>
——編者
據(jù)母親講，姐姐出生時(shí)眉毛特別黑，所以父親就為她取名為“黛眉”。陶淵明在《閑情賦》中有“愿在眉而為黛,隨瞻視以閑揚(yáng)”，大意是：愿意做你畫(huà)眉的粉黛，隨著你的顧盼輕輕揚(yáng)起。這輕盈美妙的贊美，多么喜悅明媚，掩飾不住一對(duì)年輕夫妻初為人父人母的快樂(lè)。
長(zhǎng)大一些我看《紅樓夢(mèng)》，看到第三回時(shí)，突然興奮起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了我姐姐名字的機(jī)關(guān)藏在里面，頓時(shí)有醍醐灌頂之感。
在第三回“賈雨村夤緣復(fù)舊職 林黛玉拋父進(jìn)京都”中，講到品評(píng)黛玉的名字時(shí)，賈寶玉杜撰出一本《古今人物通考》來(lái)，他說(shuō)“西方有石名黛，可代畫(huà)眉之墨”，以此解釋林黛玉的名字。我突然想到姐姐的名字“黛眉”，不就是這個(gè)意思嗎？我為自己的發(fā)現(xiàn)興奮不已，姐姐的名字，竟然讓我過(guò)了一把考據(jù)癮。
姐姐出生兩年后我來(lái)到人世間，也不記得父母是否說(shuō)過(guò)我的眉毛黑不黑，反正父親為我取名為“黧眉”也是順理成章，雖說(shuō)也是黑眉毛的意思，但是這個(gè)“黧”字卻經(jīng)常讓我陷入尷尬境地，直到現(xiàn)在，依然有人把“黧”字看成“黛”，或者黎明的“黎”，叫我“黛眉”或者寫(xiě)成“黎眉”的大有人在。
到有了小妹，父親也為她取了一個(gè)特別的名字：黡眉。“黡”（發(fā)音yan，三聲），這個(gè)字極端生癖，一般人都不會(huì)認(rèn)識(shí)，這個(gè)字很像一個(gè)傲慢的考官，在等待人們發(fā)窘時(shí)哂笑。
有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)“黛、黧、黡”三個(gè)字中，下面都藏有一個(gè)“黑”字，對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是黑龍江的“黑”，代表著我們?nèi)⒚玫某錾亍邶埥?。?duì)于江蘇籍支邊到東北的父母來(lái)說(shuō)，我們仨就是他們?cè)诤邶埥淖C據(jù)，那些在北中國(guó)生活的好好壞壞的日子，有三雙黑眉毛為憑，他們的蹤跡就更有眉目了。
我覺(jué)得我們的父母真是神算——《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，下面以“黑”作為偏旁部首的字，除了這三個(gè)沒(méi)有第四個(gè)。他們?cè)趺淳椭牢覀兗視?huì)有三個(gè)女孩呢？如果有第四個(gè)呢？
父親曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就是《從三雙黑眉毛到三枝梅》，講述了我們名字的歷史沿革——
特殊時(shí)期，有人說(shuō)，“黛眉”這個(gè)名字太脂粉氣，必需改掉，于是姐姐的一個(gè)老師說(shuō)，叫“丹梅”吧，“紅色的梅花”，多好！到我這里，人說(shuō)，改成“麗梅”吧，與以前的名字諧音，“美麗的梅花”也不錯(cuò)。于是這個(gè)規(guī)律就順延到了小妹“黡”，先是改為“艷梅”，但是祖母不喜歡與討厭的“厭”字諧音，她認(rèn)為我們家最小的女孩是香香的，應(yīng)該叫“香梅”，后又因與“陳香梅”女士重名，索性叫了“湘梅”。
于是我們仨，就這樣從三雙黑眉毛過(guò)渡到了三枝梅。用父親的話說(shuō)：才下眉頭，又上梅頭。
高中畢業(yè)時(shí)，姐姐以齊齊哈爾市文科狀元的成績(jī)被北京大學(xué)國(guó)際政治系錄取。因?yàn)楦赣H當(dāng)年高考時(shí)的愿望是北大中文系，但是因?yàn)樾轮袊?guó)剛剛成立不久，百?gòu)U待興，他毅然棄文學(xué)工，報(bào)考了天津大學(xué)機(jī)械系。沒(méi)能上北大中文系成了父親的遺憾，北大中文系也自然成了我們姊妹的目標(biāo)。姐姐中學(xué)時(shí)代就發(fā)表了文學(xué)作品，所以對(duì)國(guó)政系不感興趣，她的目標(biāo)就是北大中文系。于是父親找到了北大國(guó)政系的領(lǐng)導(dǎo)，坦陳了孩子對(duì)于中文的熱愛(ài)，希望轉(zhuǎn)入中文系。但是當(dāng)時(shí)的國(guó)政系領(lǐng)導(dǎo)勸我父親時(shí)這么說(shuō)：在中文系，孩子只是文學(xué)人才，如果留在國(guó)政系，孩子就是雙料人才了。后來(lái)父親說(shuō)服了姐姐，讓她安心讀書(shū)，但是熱愛(ài)的力量勢(shì)不可擋，姐姐大學(xué)時(shí)代發(fā)表的小說(shuō)《雪是雨的精魂》被改編成了電視劇。
我高考那年，因?yàn)槟晟佥p狂，考數(shù)學(xué)時(shí)，時(shí)間剛剛過(guò)一半就交卷出來(lái)了，校長(zhǎng)忙迎過(guò)來(lái)問(wèn)出了什么事？我說(shuō)題太簡(jiǎn)單了，都答完了。這完全是一個(gè)幼稚而荒唐的行為，所以要付出代價(jià)。知道答案以后我發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤了。那個(gè)時(shí)候是先報(bào)志愿后出分，我以為自己不夠北大的錄取分?jǐn)?shù)線，所以第一志愿報(bào)的是北京師范大學(xué)中文系。分?jǐn)?shù)出來(lái)以后發(fā)現(xiàn)，即使沒(méi)有如愿以?xún)斚窠憬隳菢映蔀辇R齊哈爾市文科狀元，也忝列富拉爾基區(qū)的文科第一名。父親咨詢(xún)北大中文系有關(guān)招生人員，被告知我的分?jǐn)?shù)依然可以報(bào)北大中文系?？紤]到改志愿的麻煩，還有當(dāng)年北京師范大學(xué)的實(shí)力，父親說(shuō)：北師大中文系完全可以媲美北大中文系，要不就不改了？那個(gè)年代實(shí)在沒(méi)有現(xiàn)在這么“卷”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，北大和北師大沒(méi)有太大區(qū)別，甚至北師大中文系的教授還更多一些呢，像黃藥眠，鐘敬文，啟功等等，每位先生都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)寶級(jí)別的。于是，我就高高興興來(lái)到了北京師范大學(xué)中文系，與作家蘇童、敦煌研究專(zhuān)家現(xiàn)任敦煌研究院掌門(mén)人的趙聲良等成了同學(xué)。前一段時(shí)間參加“中國(guó)作家走徐礦”的活動(dòng)，見(jiàn)到高我一級(jí)的中文系師姐朱蕊，她是上海人，畢業(yè)后在《解放日?qǐng)?bào)》做記者編輯，寫(xiě)一手漂亮的散文，上世紀(jì)九十年代很有名氣，談及當(dāng)年的北師大中文系，依然自豪。其實(shí)我在北師大中文系的同學(xué)里面，市級(jí)區(qū)級(jí)狀元比比皆是，很多人都過(guò)了北大的分?jǐn)?shù)線，沒(méi)有報(bào)北大，大家好像也沒(méi)什么遺憾。
那個(gè)時(shí)候各個(gè)大學(xué)都可以隨便進(jìn)出，我每個(gè)周末都到北大找姐姐，也認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)北大中文系的男生女生，大家都沒(méi)有學(xué)校的等級(jí)概念，卻因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)而互相欣賞，一起郊游，一起讀詩(shī)。我印象最深的是跟兩個(gè)北大的男生聚餐時(shí)，一起背誦舒婷的詩(shī)《四月的黃昏》：“要歌唱你就歌唱吧，但請(qǐng)輕輕，輕輕，溫柔地?！?/p>
那兩個(gè)男生有一個(gè)叫石冰，是姐姐的好朋友，他帶我去海淀電影院看電影《靜靜的頓河》，看到感動(dòng)的地方，他悄悄捏了一下眼角的眼淚。許多年后我還記得，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為男孩子不會(huì)被文學(xué)所感動(dòng)。很多年過(guò)去，現(xiàn)在我們?cè)谖⑿派险劶皬那?，不由得感慨萬(wàn)端。
我考上北師大后，要把戶(hù)口遷到北京。這個(gè)時(shí)候遇到了麻煩——高考的名字與戶(hù)口本上的名字不一致，我還記得父親幾進(jìn)當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，先后?xiě)了三次檢查才把我的名字改過(guò)來(lái)。那很像是一個(gè)訣別——從此，我們告別了黑龍江，也告別了與“黑龍江”唇齒相依的名字。
姐姐從北大畢業(yè)后進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》做記者，她寫(xiě)了許多好報(bào)道，同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)和散文，她出版了好幾本書(shū)，其中《德國(guó)人怎樣面對(duì)青春期》很受學(xué)生家長(zhǎng)的認(rèn)可；散文集《德國(guó)，缺自行車(chē)的魚(yú)》獲得過(guò)“中國(guó)最美的書(shū)”獎(jiǎng)。但是姐姐幾乎不用老名字“黛眉”署名，無(wú)論是報(bào)道還是小說(shuō)散文，她的署名都是“程丹梅”，所以除了小時(shí)候看著我們長(zhǎng)大的一些叔叔阿姨，知道她叫“黛眉”的人并不多。
我的小妹妹幼年早慧，五六歲時(shí)就讀“西游”和“紅樓”，屬于天賦極好的文學(xué)苗子，但是她從小就比較叛逆，看到父母姐姐們都寫(xiě)文章，仿佛打了疫苗一般，完全脫敏，發(fā)誓這輩子不搞文學(xué)。但是她在中學(xué)時(shí)代也在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和散文，尤其是她高考的作文，還被拿到報(bào)紙上熱烈地討論過(guò)；她翻譯出版了西頓的《兩個(gè)小野人》、約翰·羅斯金的《金河王》等著作，很讓我這個(gè)職業(yè)編輯刮目。當(dāng)然她的署名依然沒(méi)有用“程黡眉”，而是“程湘梅”。
三姊妹中只有我的戶(hù)口本上保持了“程黧眉”這個(gè)曾用名，我在發(fā)表作品時(shí)也一直以此署名。可是，“黛”和“黧”這倆字長(zhǎng)得實(shí)在太像了，于是我的文章常常被馬大哈們誤認(rèn)為是姐姐“黛眉”所著。每當(dāng)有姐姐的同學(xué)或朋友對(duì)她說(shuō)：“我又看到你發(fā)表的作品了?！苯憬阋苫螅骸澳阏f(shuō)的是我妹妹吧？”人說(shuō)：“不是程黛眉嗎？”
與“黧”字長(zhǎng)得像一奶同胞的還有一個(gè)“黎”字。如果查“百度”，我的作品名下除了“程黛眉”，也有“程黎眉”的署名。我有一些作者送的書(shū)，扉頁(yè)寫(xiě)著“黛（黎）眉”；以前也有一些稿費(fèi)單，寫(xiě)著“程黛眉收”，我只好退回讓人重寄，當(dāng)然也偶有蒙混過(guò)關(guān)的時(shí)候，既然寫(xiě)的人會(huì)錯(cuò)，也就難?？吹娜瞬诲e(cuò)。
雖然是小事情，但是有時(shí)也尷尬，比如常常接到這樣的電話，上來(lái)就說(shuō)：“你是程黛眉嗎?”回答是也不對(duì)，不是又不行，時(shí)間長(zhǎng)了干脆不解釋。當(dāng)然也碰到過(guò)這樣的人，他或她會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)一句：“之前我是查了字典的，怕念錯(cuò)你的名字?！边@樣的善解人意，由不得我不喜歡他或她。
我在憂(yōu)郁的少年時(shí)代曾經(jīng)給自己取了無(wú)數(shù)個(gè)諧音的名字；漓湄，那是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)，故意制造迷離做作的氣氛；梨玫，一樹(shù)梨花與滿(mǎn)懷玫瑰的芬芳，同樣矯情；此外還有黎媚、藜梅等等，甚至還有一個(gè)特別直白的：離沒(méi)，以表示自己的沒(méi)心沒(méi)肺。
不知道是不是宿命，人說(shuō)名字代表了人的某些氣質(zhì)，“黛眉、黧眉、黡眉”——這些眉上的名字，注定了我們身上的文學(xué)氣質(zhì)，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)不食人間煙火的味道。但是后來(lái)姐姐妹妹用的都是“梅上的名字”，他們已經(jīng)徹底告別了“眉上的名字”。只有我一直鍥而不舍地署名“黧眉”。有人說(shuō)我的名字天生就是作家的名字，好像沒(méi)錯(cuò)。用父親的話講，因?yàn)槊值木壒?，我們仨的性情都有了不同，可能是因?yàn)檫@個(gè)“梅”字的真實(shí)和可觸性，她們兩人更樂(lè)觀開(kāi)朗很多。
以原生名字“程黧眉”為署名，我陸續(xù)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅岸止》，散文集《物質(zhì)女人》《我的神秘之花》《臨水照花》等。都是十幾年前的事了，我曾經(jīng)一度遠(yuǎn)離文學(xué)很多年，這兩年重新拾筆寫(xiě)作，是因?yàn)楦赣H一直念念不忘我曾經(jīng)的文字，他對(duì)我說(shuō)：有才華不用就是浪費(fèi)。我跟父親說(shuō)：如果我是蕭紅那樣的才華，浪費(fèi)了可惜，我的不算浪費(fèi)。如今我再提筆，可能是我對(duì)父親期許的珍惜吧。
有時(shí)候我會(huì)多情地想：我有兩個(gè)名字，就算有了兩條命吧？一個(gè)在“眉上”，一個(gè)在“梅上”，就會(huì)無(wú)端地想出許多意思來(lái)，仿佛有兩個(gè)知己，生生死死不離不棄地貼身陪伴著，然后就好像自己真的比別人多出一條命了似的。
感謝父母，給了我們?nèi)⒚蒙?，也給了我們?nèi)⒚妹篮玫拿郑Ｍ@些美好陪伴他們?cè)谔焯?，永遠(yuǎn)相依。
