中國作家協(xié)會主管

草白，1981年生，浙江三門人，現(xiàn)居嘉興。寫小說和散文。著有短篇小說集《照見》，散文集《童年不會消失》《少女與永生》，藝術(shù)隨筆集《靜默與生機(jī)》等。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎短篇小說首獎、《上海文學(xué)》獎、《作家》金短篇小說獎等獎項。

一

春夜，某公園內(nèi)。一行人推擠著、叫嚷著，也跺腳和大笑，路過雜樹林，路過綠地，路過荷塘。一點兩點的燈影落在水面，他們駐足、觀望，好似在水里尋找水，尋找酒，尋找晃蕩的醉影。

“我沒有醉?！庇腥藫u晃著身體說。

“我還能喝?！庇腥舜舐暼氯碌馈?/p>

歌聲被酒意召喚來。先是清清淡淡，有一句沒一句地唱，繼而大聲、猛烈、夸張。酒是流入腹中的歌，而歌是沸騰、歡樂的酒。這一夜，他們臉頰酡紅，眼神迷離，又比任何時候都清醒、快意，迫不及待。有人的胳膊、手臂忽然添了重負(fù)，那是酣醺者不勝酒力靠了過來。

這支踉蹌的隊伍，一步三搖，暈了，醉了，繼續(xù)暈著醉著歡樂著，忘乎所以著。春夜，連空氣也在開啟釀造模式，原料為蟲鳴、花香、水聲、月影、樹蔭，時間為即刻，一切有形無形之物皆在眼前凝聚、催化、發(fā)酵。

春風(fēng)沉醉、人影恍惚，如在水邊，如在舟中。

夜幕剛剛開啟，時間的指針比任何時候都走得慢，晃晃悠悠、有氣無力。他們穿過公園，走過白石橋，走在去往另一個地方的另一座橋上。有多少水，便有多少座渡水的橋。酒后的路，盤旋曲折，彎彎繞繞，怎么也走不完。公園的內(nèi)部還藏著一座公園，藏著亭臺樓閣、綠樹繁花。

他們究竟去往何方？

大概連自身也不能清晰而明確地知曉。他們上橋，下橋，輕飄飄地走，踉踉蹌蹌地走，沒有目的地，也可以說，任何一間酒肆、一處公寓都可以成為下一個目的地。他們的身體仍在渴望一場大醉，此前飲下的只是序幕，是開端，還有第二幕、第三幕，最好是永無休止地飲下去。最好是月下簪花、花間置酒、對酒當(dāng)歌，最好是映雪堂上、賞雪飲酒，但這個春夜沒有雪，只有花，瓊花似雪，櫻花也似雪，拂了一身還滿。

有人開著同伴的玩笑，撿拾地上櫻花簪于對方的發(fā)上，有人將一空枝和一掌落花拋入流水之中。他們尋找月、花、酒、歌聲，大概也在尋找真相和秘密。為何是酒，而不是別的什么東西？酒是希望，是振奮人心的秘密，是神秘的河畔小屋，是綻放蠶豆花與寶石花的原野。

“能不能，再來一杯？”一個聲音自身體里喊出，很快便應(yīng)者云集。他們不要爛醉如泥，不要昏天黑地，不過是想要“一壺春酒且醺酣”“三杯入喉意正高”的感覺。雨晴風(fēng)暖煙淡，他們走在飲與未飲、醉與未醉之間，一切都已開始，一切還尚未開始。

有些酒，此時喝十分迷醉，下一刻飲則寡淡無味。有些酒，一群人喝宛如“童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”，獨飲則青燈照壁、滋味全無。天、地、人、時間，此間有真意，欲辨已忘言。

有多少人年輕時曾走在這樣的夜里，走在茫茫然不知何往的旅途之中。世上之事，惟春夜和美酒不可虧欠，不可辜負(fù)！

二

九歲那年，第一次喝酒。父親酒杯里的酒，被我偷抿了幾口。不過是幾口暗色液體，燈光下黑乎乎的，和可樂的顏色差不多，居然那么厲害，像有東西試圖控制我，旋轉(zhuǎn)我。

除夕之夜，外面鞭炮噼啪響。屋內(nèi)，我的腦子也嗡嗡響，就像一臺通電過久、負(fù)荷過重的機(jī)器，隨時可能癱瘓。我不得不扶著墻壁走，沿著欄桿走，試圖走到二樓房間里，讓自己坐下，躺平，消失。

屋里歡聲笑語，他們在大聲說話、走動，電視機(jī)里的人也在大聲說話、走動，柴火在灶膛里噼啪響，似乎也在說話和走動。

可我不能說話。

我不能告訴他們，我醉了。生活中，我從來沒有使用過“醉”這個詞。我會說餓、游戲、玩具、做夢，但沒有說過“醉”。這是一個危險的詞，它不屬于九歲孩童，就像鮮花不屬于黑臉粗腰的壯漢。

我甚至能想象得出，當(dāng)我說出“我醉了”這幾個字時他們或?qū)⒊霈F(xiàn)的反應(yīng)。不是責(zé)怪、打罵，而是彎腰大笑不止，可能還會模仿我的醉態(tài)，讓我恨不得鉆到墻角落的谷倉里。除此之外，他們還會趁機(jī)讓我唱國歌、朗誦古詩、翻跟斗——這其中隨便哪一項都會讓內(nèi)向的我尷尬不已。

一個大人喝醉酒后可以做許多事，興高采烈之事，比如打架，摔東西，胡亂給人電話，等到第二天酒醒，就像什么也沒發(fā)生。有時候，我甚至覺得，他們就是為了做那些事才讓自己喝得酩酊大醉。

那個除夕夜，當(dāng)他們在盡情大笑、玩樂時，我卻孤零零地躺在床上，躺在無邊的黑暗中，好似被熱鬧的新年、被喜慶的人群拋棄。醉，原來就是一個人躲進(jìn)玻璃房子里，什么都看得見，卻什么也觸摸不到。

我睜眼盯著天花板，似乎我的目光能透過水泥板看到頭頂?shù)男强?，看到星空之外的宇宙蒼穹。其實，我暈乎乎的，什么也看不見。酒是顯影液，它能讓一個人變身好多人，分裂出無數(shù)碎片，所有碎片都在進(jìn)行艱難的自我辨認(rèn)、自我詰問、自我周旋。我是誰？為何出現(xiàn)在此地？下一刻，又將去往何方？

這個夜里，我的詞語離開我，那些精心準(zhǔn)備的形容詞、名詞、動詞就像紛紛飄落的雪花，還沒落地便自行融化了。我說不出一句完整的話，我的話是凌亂的珠子——線繩被割斷，珠片滾落一地。

當(dāng)一夜睡夢過后，所有自己又回到同一個身體里，清醒了，相安無事了。就像潮水退去后，大海把沙子重新交還給沙灘。

三

祖父飲酒，有時與他的牛，有時與他的影子。黃酒貯存在泥封的壇子里，像一尊黑臉小神，默而不語。啟封前，沒人知道里面藏著什么。而白酒很香，打開酒瓶子，香氣便滿屋子亂竄亂撞，像頑童不管不顧。

夜里飲酒，香氣彌散得更遠(yuǎn)。

酒是睡夢的接引器。有酒，便是良辰。有酒，便有夢境。白酒、黃酒、米酒，只要是酒，祖父都喝，來者不拒。加了紅糖的酒，加了雞蛋的酒，加了中草藥的酒，他也喝。只要是酒，由糧食釀造而成的酒，由時間發(fā)酵來的酒，他都喜歡。只有喝了酒，身心才放松、舒坦。一日辛勞被酒撫平，由酒抵消了，體力因此獲得庇護(hù)和保存。

祖父不僅自己喝酒，也給牛飲。它是他農(nóng)忙時的伙伴，工作上的得力助手。做脫了力的牛亟需補(bǔ)充體力，祖父所能想到的滋補(bǔ)品就是酒，加了紅糖和蛋液的黃酒，雞蛋花在棕色酒液中絲絲縷縷地綻放，濃郁、馨香、甜蜜。

酒足飯飽后，祖父搖椅上一躺，醉眼迷蒙，開始講故事。家里沒有廣播，他也不認(rèn)識幾個字。那些故事不從書上來，不從廣播里來，它們來自哪里？無人知曉。它們可真夠無厘頭的。窮人從山上背回的石頭會化作滿坑滿谷的金子，一株怎么也砍不碎、伐不倒的望郎樹原來由癡情女子所變，還有被塞進(jìn)竹籠里的雞雛到了后半夜居然會跑出來，嘰嘰喳喳亂叫，好似喊魂。

只有一個解釋，這些故事都是祖父喝下的酒變的。只要有酒，好故事就會源源不斷而來。都是那個世界發(fā)生的事，人物有地主、長工、惡霸，有樵夫、農(nóng)民、商販，有田螺姑娘、仙人、玉皇大帝，情節(jié)是發(fā)財、破產(chǎn)、否極泰來，主題是揚(yáng)善抑惡，懲治忤逆，宣揚(yáng)人間正義。

酒氣氤氳，于暗夜中閃閃發(fā)光的民間故事也長出毛茸茸的觸須，逗人發(fā)笑，也讓人懼怕。就像腦后嗖地吹來一股涼風(fēng)，或射來一支利箭。屋里很暗，點著蠟，或干脆一團(tuán)漆黑?？勺娓傅纳らT大得不得了，像躲在喇叭里說話，像躲在無數(shù)人的嗓門里說話。我們叫他輕點兒，別被墻壁那邊的人聽了去，別被夜游神聽了去。他還以為我們叫他再大聲點兒。于是，他的嗓門變得更大，喉嚨里好像住著一面破鑼鼓，震得房間窗戶嗡嗡作響。

說話時，唾沫星子滿天飛。白胡子上蘸了酒液，宛如鑲了閃亮的細(xì)鉆。祖父的牙齒所剩無幾，腦子也不太靈光了，做什么事都丟三落四的，但不妨礙那些故事自己長了翅膀飛出來。

我很懷疑，它們都是他借著酒勁隨口瞎編的，就像從春天的樹上摘下一片樹葉那么容易。他的靈感來自酒，動力也是酒，不然，不喝酒的夜里，為何連半個故事也編不出？白天更不用說了，整個人渾渾噩噩，連一句完整的話都不愿說，只會說，嗯，啊，吃什么?。?/p>

還能吃什么？除了酒，還有什么能讓他眼睛發(fā)亮、健步如飛、喉頭笑出聲來？

四

那個春天，祖母往發(fā)上簪了一朵小花。一朵翠綠色的蘭花。白天時，它被小心翼翼地別在衣裳扣眼上，到了夜里，它轉(zhuǎn)移至祖母的發(fā)上。祖母的頭發(fā)，黑的白的鐵灰色的。一字形黑發(fā)夾籠著一股上等幽香，來自山野的香。蘭是幽獨佳人，世上最安靜的花，其香窟里的清芬配方至今仍是謎。

祖父走后，他從山野挖來的春蘭開花了，瓣形似荷，一開便是五六朵。他留下的酒盞溫潤寂靜，沒有反光，仍擺在食櫥里。

祖母開始在春夜里飲酒。一開始，她避人耳目，偷偷摸摸，一臉羞澀膽怯的表情。漸漸地，酒與酒之間似產(chǎn)生神秘連通，又有香氣作為指引，飲者放了膽，喝得如癡如醉，卻從不讓自己真的醉倒。

沒有人比她更懂分寸。一盞黃酒，或更小盞的白酒，是祖母每個夜里的酒量。她從祖父那里繼承下酒器、酒壇和酒桌，還有一顆微醺把玩之心?；璋禑粲跋拢詈谀咀狼?，桌上擺著這些下酒菜：毛豆、魚干、花生、豆腐乳?？稍隹蓽p，即興發(fā)揮。

夜幕降臨，屬于祖母一個人的酒宴開場了。

喝酒是天賦本能。有人無師自通，有人滴酒不沾。祖母如何從滴酒不沾過渡到每日睡前必飲上一杯，據(jù)本人講述，原因只有一個字：香。每次聞到酒味，她的眼前就飄蕩著一個字：香。

祖母常飲的是黃酒，而溫酒是飲前必備程序。無論是微火煮酒，還是隔水熱酒，她要做的似乎只有一件事：讓酒中香氣更為濃郁、纏綿。從屋子外面走過，甚至只要走到小院門口，就能聞到。

祖母還在酒中放入枸杞、紅棗、焦糖、姜絲，鼻子辨別氣味的能力實在有限，但酒香永遠(yuǎn)占據(jù)上風(fēng)。祖母的小屋成了酒屋，成了溫暖、神秘、幸福的代名詞?？伤呀?jīng)八十多歲了。過了年，就要滿八十五了。

祖母病了，吃不下飯，還好有酒。肚子疼，睡不著，有話說不出，那就喝點酒吧。溫一口黃酒，放紅糖、雞蛋或茶葉。杯酒下肚后，病體舒服多了，也能入睡了。酒后，她夢見死去三十幾年的老父，夢見哥哥，還夢見丈夫。她的夢里都是那個世界的人。他們坐在除夕的飯桌前飲酒、聊天，談笑風(fēng)生。下雪了，雪像醉酒的人，晃晃悠悠來到人間。野豬來到屋子里偷喝米酒，醉倒后呼呼大睡。沒有人去打擾它，宰殺它，任它鼾聲如雷。

夢中野豬的鼾聲，將祖母驚醒。

年輕時，祖母家里一直沒有足夠的糧食用來釀酒；等到糧食堆滿谷倉，要從谷倉的倉門里擠出來，這個世界已經(jīng)不再需要人親自釀酒了。琳瑯的酒液擺在超市貨架上，應(yīng)有盡有。而野豬，她和祖父的確捕食過一頭。它橫行霸道，掠奪莊稼，直到掉入農(nóng)人的陷阱里，嗷嗷亂叫，分外慘烈。分食野豬肉那天，整個村莊的人都出動了，拿著鍋碗瓢盆，像是過節(jié)。

祖母做夢也沒想到，大限到來之際，居然夢到一頭醉酒的野豬。

五

這個位于天目山下的村莊叫九獅村，村里有一半以上的人都釀酒，而幾乎所有人都喜歡喝酒。我懷疑他們釀的酒都是被自己人喝光的?？諝饫锍湟缰硽璨簧⒌木茪?，好像聞一聞就會醉。這里，山高林密、清泉醇洌，大地深處漫溢著酒香。

九獅——酒肆、酒事、酒與詩。

讓獅子在酒中醒來。

九獅的酒，有詩的酒。

九頭獅子在飲酒。

九獅，多好的名字啊。命名為萬物之始。九獅村有獅子，也有酒。或者，沒有獅子，卻有酒。再或者，既然九頭獅子都有了，還愁沒酒？

說來說去，都和酒有關(guān)。酒是九獅村的靈魂。九獅村不止有酒，還有竹筍、青豆，還有銀杏、柿子、麻栗樹，還有云、花、雨、雪。別處該有的，九獅村都有。更重要的是這里有篝火。要多少木柴才能堆出這么密集、這么明亮的火焰。高高躥起的火焰就像火的雕塑，就像小型太陽。圍爐曾入詩，篝火更可入畫，入西洋油畫。還是露天的、與天相接的爐子。一靠近，臉龐和脖頸便燙得發(fā)熱。不得不離遠(yuǎn)一些，還是想看火，接近火。那升到頂端又落下的火焰，當(dāng)被相機(jī)快門攝入時就像根根分明的金針。

金色的赤色的火焰踮著腳尖不停地往上躥，好像能舔到天幕，好像能夠到那個最終的點。夜深了，豎立的木柴終于倒伏在地，它們?nèi)急M了，變成灰色的黑色的灰燼。殘存的火焰仍在吶喊、發(fā)力，試圖卷土重來。

蒸餾白酒也需要火，需要大火、中火、文火，更需要火焰中的溫度和亮光，就像烈焰燃燒、鳳凰涅槃。天目山下的村莊，木柴供需兩旺，火焰也躥升得最高。酒中不僅有咆哮的獅子，還有無數(shù)個太陽的加持。

釀酒之泉來自后山密林深處。我看不見它們，可它們在流，流過古樹的根部，流過坡地、巖石與縫隙，在大地之上伸展、潛伏、盤旋、吮吸、漫溢、接納與更新。它們以隱秘的方式流向釀酒工坊，流向暗香撲鼻的地下酒窖。那里儲存著五年、十年、二十年、三十年前的美酒，以噸為計量單位，就像村外流淌的小溪。一條美酒的溪流，暗藏著當(dāng)年的氣候、雨水、濕度、花香，只有最靈敏、最深情的舌頭才能分辨其中最細(xì)微的差別。

當(dāng)酒壇子上出現(xiàn)日期標(biāo)簽——具體到幾月幾日幾時，我似乎進(jìn)入時間幽微而漫長的隧道。這真是一個無比絕妙的創(chuàng)意，將昔年昔時化作美酒貯存起來，當(dāng)啟封的那一刻，若干年前的雨水和陽光似乎重新降臨，觸手可及。

六

林間之夜，奇異的夜。早已忘卻具體的年份、事由、地理位置，惟有那個夜晚像一枚泛白的月亮，無論置身何時何地，抬頭望去，它總在那里。哪怕它的面貌輪廓已被時間細(xì)細(xì)地刮去，只留下一些碎片、一點光影，仍在腦海閃耀。

山上的房間，幽暗、深僻，與世隔絕。讓我想起女詩人艾米麗·狄金森的住處，想起穿曳地白裙、深居簡出的少女。厚厚的護(hù)墻板、迎風(fēng)飄曳的白紗窗簾以及隨意而精致的小擺設(shè)——祈禱好運的陶瓷貓咪、親手制作的布偶娃娃與用于冥想的菩薩造像，都站在它們該在的地方。

爐火也出現(xiàn)在那個房間里，攜帶著真實的造型和聲響，永不熄滅。夜深了，火苗繼續(xù)跳舞，它從爐子里跳到地面上、墻壁上、天花板上，閃爍不定，無處不在。白天，我在林間小路上看見過蹦跳的松鼠，尾毛乍開宛如靈敏的降落傘，也看見松樹、杉樹、柿子樹、栗子樹以及別的叫不出名字的樹種，一株比一株站得直。漫山遍野的樹木，繁盛、葳蕤、挺拔，好像在呼吸、視聽、游蕩。到了夜里，樹木變身木柴，木柴化作火焰，帶來溫暖、光亮和清香。

房間位于海拔八百米以上的深山里。我們像空降兵似的降至這林間旅館，被召喚著進(jìn)入獨屬于自己的領(lǐng)地。站在任何一扇窗戶前都能看見枝葉紛披的樹，盤根錯節(jié)的枝條宛如時間的變體，隨時可延伸到屋子里。如果此刻被告知林間有奔跑的鹿、跳舞的孔雀，也不會太過驚訝。

這是一種奇妙的感覺，好像這里的一切都屬于過去，屬于一個久遠(yuǎn)而蒙昧的時代。而我們的到來是穿越，是回望，是向不可窺視的世界投去猛烈的一瞥。就在我興奮、慌亂、無所適從之際，我被一個聲音告知只能在此地逗留一夜，天亮后便離開。多么倉促，這樣的夜晚快得就像將還未細(xì)細(xì)瀏覽的書頁飛速翻至下一張。行李還未充分展開使用，就要啟程去往下一站了。

夜深了，爐火的微光照在木色護(hù)墻板上，有一下、沒一下，就像午夜的潮水漫上沿岸的礁石。我閉上眼睛，久久不能入睡，也不想睡。時間浩浩蕩蕩，席卷而來，從不為誰而停留。

可我真想在此停留片刻，這樣的春夜，這樣的林間小屋，下次即使再來，也是另一個時空場景里的相逢與遭際了。那個夜里，我未飲一滴，卻至微醺狀態(tài)，瓢飄然不知身在何時何處。

如今，我還像走在一條湍急的河邊，望著洶涌奔流的時間之水，無可奈何，無能為力。在時間面前，一個人無論如何殫精竭慮總有無法改變、難以進(jìn)入的領(lǐng)域。而抽刀斷水與舉杯消愁，不過是人在虛無與虛無之間的踽踽前行、縱身一躍。

七

一個中年男人病了，破產(chǎn)了，老婆孩子離開了。

這三件事幾乎發(fā)生在同一時間。

通常的邏輯是：破產(chǎn)、生病、離婚。也有可能是：生病、破產(chǎn)、離婚。一個女人離開一個病人或窮人，世上每日都在發(fā)生這樣的事。

于是，這個倒霉的男人病得更厲害了，下巴爛掉了，吃東西時，食物從爛掉的下巴縫隙里漏下來。可他還要喝酒，把酒當(dāng)飲料喝，當(dāng)白水喝。沒人能勸住他。病床下，全是叮叮咚咚、滾來滾去的酒瓶子。

只有他的母親照顧他，不時給他買酒喝。當(dāng)別人問起這事，老嫗一臉茫然的表情，“他都這樣了，難道還不允許喝點酒？”

再說，酒的確可以止疼。當(dāng)他疼得在床上打滾時，喝了酒，總能慢慢熬過去，睡上一時半會兒。自從生病后，睡眠成了可望不可即之事，酒的出現(xiàn)讓他看見睡神于高處的懸崖邊招手。

他越飲越多，卻感覺不到醉意。也有可能，他的身體一直處于持久的迷醉狀態(tài)。反應(yīng)遲鈍，計算能力下降，毛細(xì)血管發(fā)脆動不動就淤血。眼睛里布滿紅血絲，人們從那些紅色線條所勾勒的輪廓中依稀辨認(rèn)出菩薩、仙女、濟(jì)公的樣貌。有時候，又什么也沒有，只是一些雜亂無章、混亂詭異的線條。

不能沒有酒。他對酒的依賴，早已人盡皆知。為了省錢，老嫗決定親自做米酒，原料是：糯米、甜酒曲、干酵母和純凈水。她看到糯米變成飯粒、變成乳白色液體，變成酒。她還嘗試在米酒中加入菊花、紫蘇、桂花，加入茉莉、檸檬、蜂蜜，滋味越來越醇厚、豐富。

家中最溫馨的一幕，便是母子共飲。通常是母親陪著兒子一起喝，那些嘆息聲、呻吟聲就此被他們喝到肚子里，所以，屋子里總是悄無聲息。米酒的好處是怎么喝也不會醉，最厲害也不過微醺而已。出自老母之手的酒液，好似濾除了塵世的酷烈、焦躁、不安，變得甜潤、稠密、清香。

這個中年男人是我的遠(yuǎn)房叔叔，當(dāng)過建筑工人、包工頭，開過出租車、販賣過過期食品，在縣城曾有過兩間商品房、一爿店鋪、存款若干。如今，只剩破損的身體，無處安放的病痛。那個返鄉(xiāng)的冬日午后，我在母親的安排下，拎著保健品和水果親眼見證了他的落魄。

他睡在一樓大廳里，門和窗戶都離床榻很遠(yuǎn)，就像睡在一間空曠的大教室里。屋內(nèi)光線暝暗，厚沉的窗簾擋住外面窺探的陽光。一開始，他躺在被窩里，背對著我。他的母親坐在床前板凳上，就像一個靦腆、頭發(fā)灰白的老女孩雙手恭敬地置于膝上，時刻準(zhǔn)備回答我的問詢，也有可能是宛然謝絕。

殘酷的病況、離散的婚姻、喪失的錢財既是傷口，也是禁忌，不可觸碰。為了尋找適宜話題，我環(huán)顧四周，好似尋找一束光影，一個入口。終于，在凌亂無序的生病現(xiàn)場，我發(fā)現(xiàn)米酒的蹤影。它們身處透明、密封的玻璃瓶里，其成色和光澤讓人想起新疆帕米爾高原上晶亮璀璨的白玉。我似乎聞到它在微微加熱下所釋放的來自糯米深處的甜香。那一刻，滿屋子酒香忽然在我鼻端浮現(xiàn)。我的問題脫口而出，好像那是一個真正的問題，有值得反復(fù)探究的必要——我承認(rèn)當(dāng)時情境下，這近乎沒話找話。

老人由此展開對米酒制造過程的細(xì)致描述，其中很多細(xì)節(jié)非親歷者難以述說。整個過程雖談不上如何曲折多變，但也有過彎路和不順。比如，拌酒曲一定要在糯米涼透后進(jìn)行。比如，所有釀造工具都要潔凈無水無油，不可存僥幸心理。我安靜而入神地聆聽著，好像來此地只為求取釀酒偏方，別無他顧。整個過程，病人盡管躬身背對，卻似豎了耳朵般凝神靜聽。

離開時，我終于看見他的臉，灰色絨線帽裹住整個腦袋，連耳朵也在它的蔭庇下，下巴墊著厚厚的紗布，整個五官輪廓好似長久浸潤在酒液里，正像一張被時間之手刮花的相片，只剩一片氤氳之氣。

八

春天的山林像一首雀躍的歌，悠遠(yuǎn)、嘹亮。掃墓人上山來了，帶來食物、水果、蠟燭、焚香、白幡，當(dāng)然還有酒。

有一年，匆忙進(jìn)山的掃墓人忘了酒。帶了酒盅，唯獨忘了酒。帶了條魚、豬肉、荷包蛋等下酒菜，就是沒有酒。最近的村莊在三公里之外，也不知有無零售店鋪，趕回家吧又實在太遠(yuǎn)。可沒有酒怎么行，如何告慰，如何祭拜？

泥土里埋著見過面的祖父母，未曾謀面的曾祖父母、曾曾祖父母，或許還有山林沃野之下的無名骸骨。死者都愛酒，愛糧食釀就的瓊漿玉液，愛人世，愛享受，愛酒席的熱鬧與排場，歡樂與荒誕。

掃墓人思慮再三后，回去取酒了。陪同者等候良久，干脆席地而坐，安下心來。山林靜謐，入口處幽深而潮濕，似乎人一鉆進(jìn)去便會消散無蹤。山上最多的是無名墓碑，它們隆起于地表之上，又被草木叢林撫平。死者蟄伏在地底下，偶爾化作蟲鳴、蛙聲回到人間。年復(fù)一年，時光的腳印在此疊加，以微不足道、不易察覺的速度遞進(jìn)，又隨時可能被一陣大風(fēng)抹得蹤跡全無。

如此寂寞。

一年一次的祭祀日怎可無酒？

按約定俗成的規(guī)矩，酒不可滿上，需分三次添加。每次添酒都需行跪拜之禮。祭祀畢，更要將全部酒液潑灑于墓地及周遭。泥土深處漫溢著酒香、飯菜香。酒是死者與生者之間的連通器，由氣味來完成指引和傳達(dá)。

滿目蒼翠之中，惟有怒放的杜鵑花為醒目標(biāo)志，于山澗、巖石、灌木林間奔竄游蕩。曾吸食過杜鵑花的花蜜，清甜、馥郁，好似精心捧出的佳釀。

在山上，一切都會消失。一切都變得遙遠(yuǎn)。山是人世與彼岸的分界線。死者上山便是回家，回歸自然山野，回到永恒的靜寂之中。在山上，無名墓室傾圮后，很快融入荒野山林之中。

下山前，掃墓人不忘告訴山上親人，要喝大酒，要看大戲，還得親自下山去，參與這一年一度的“歡聚”。

這一天，人間鑼鼓喧天，春酒上桌了。

黑鴉鴉的宗祠里，燭光燈影相交錯，美酒佳肴陳列在前，接客的炮仗響過后，紅泥飛濺一地。春天的風(fēng)吹響春天的風(fēng)鈴。占卜者已經(jīng)得到答案，山上的客人馬上就要到了，已經(jīng)來到祠堂門口了。

——遠(yuǎn)客來臨，盛筵開席啦！