《芙蓉》2024年第2期|孟小書:你猜怎么著(節(jié)選)
一
“老于一直沒回家嗎?他車停在這兒都快一個星期了,估計小區(qū)是出現問題了,你信嗎?”小谷神神道道地跟徐一說。
“沒有吧,他說他家那邊沒事呀。”
“沒事他不回家?他老婆不得弄死他。他說‘沒事’肯定是怕制造不必要的恐慌吧?!?/p>
小谷和徐一聽著音樂,喝咖啡、嗑瓜子,對著外窗老于的SUV繼續(xù)猜測著、八卦著。就這樣,他們度過了一個悠閑的上午。
中午時分,小谷和徐一正琢磨吃什么,小谷的母親突然來了電話,說是鄰居有點不太正常,應該是感染了。這兩天她和小谷爸要去小谷家住,并且一再叮囑回家時一定要戴上口罩。小谷接著電話,心里咯噔一下,突然讓徐一把音響的音量調小。小谷表情愈加濃重,眉頭擰成了一團,最后說了句:“媽,您先別急。我現在就回去?!?/p>
小谷有點手忙腳亂,在幾個房間里慌忙地轉悠了好幾圈,說:“我媽家鄰居有情況,應該是感染了。我爸媽這幾天要住我這邊。我得趕緊回去收拾收拾,再囤點糧食。”
“???真的假的?”徐一也慌了。
“不知道,萬一是真的呢。反正我得趕緊先給他們囤吃的去?!?/p>
“用我陪你一起去嗎?”
“別去了,萬一去了再出點什么事就更麻煩了。買完我就趕緊回家了?!?/p>
“你也別太著急,你爸媽也沒真的看到人家感染,都是猜測,萬一沒事呢?!?/p>
“我覺得也是,有什么情況微信吧。對了,這幾天你也別出門了,我可能都過不來了?!?/p>
小谷急匆匆地從徐一家走了,開著車直奔附近的一個超市。超市的情況還好,食物充足,購物的人都很從容,并不像網上傳的那般瘋狂。小谷平時不做飯,一進超市也蒙了,該囤點什么菜呢?她沒時間過多思考,把手邊的每樣菜都往籃子里抓了幾袋,無論給母親什么食材,她總能做出幾道像樣的菜來。臨走前,她又去了趟零食區(qū),買了一堆零食和幾瓶葡萄酒、啤酒。她急匆匆地又從超市開回了家。
二
小谷和她父母住在同一個小區(qū),同一棟樓的不同單元。老話兒講,和父母最好保持一碗熱湯的距離,此刻再次驗證了這句話的正確性。小區(qū)里和平日并無太大不同,只是遛孩子的少了些,遛狗的倒還是原班人馬。小谷拎著兩兜子糧食和一提衛(wèi)生紙往家里走,心里有點忐忑也有點激動,像是家里突然來了客人。小谷十來年沒跟父母同住過,也沒和任何人同居過,家里冷不丁地來了人,即便是父母,她也覺得有點奇怪。她一邊等電梯,一邊在心里幻想了很多生活上的細節(jié)。例如,父母早上七點就起了,那自己還在睡覺也不合適,但七點無論如何也醒不了,起早了難受一天,還得耽誤一天工作,損失太大了。另一個,起那么早干嗎呢?大早上大眼瞪小眼,也挺尷尬的。再比如,每天自己一個人在家就隨意穿件大背心,或者穿點什么都行,但他們要是在家,穿得太隨意也不合適。電梯來了,門開了半天小谷還戳在原地,始終沒進電梯。電梯門合上了,她又想,畢竟是自己父母來了,還是一件好事,促進一下感情也挺好,至少吃飯問題不用再發(fā)愁了,但好像除此之外也沒什么別的優(yōu)點了。電梯門又開了,里面走來了一個人,見小谷沒戴口罩趕緊一溜煙兒跑出去了,臨走時還瞪了她一眼。
此刻,父母還沒過來,但兩個托運行李箱已經放在了客廳里。小谷立刻簡單收拾了一下,把表面的垃圾灰塵迅速清理干凈,又把各種雜物擺放回原位,大概看著是那么個意思后,就又出門了。她要回一趟父母家,繼續(xù)幫他們搬東西。小谷臨出門前,站在門口又看了一眼此刻寂靜無比的家,心突然怦怦跳了兩下,又往胳膊上套了一個全新的口罩。
平時她不怎么把這大流感當回事,那是因為身邊還真沒什么人染上。這突然間父母的鄰居得了病,心里還是有一絲硌硬的。她把口罩十分標準地佩戴在了嘴上,還在縫隙處壓了壓。路過鄰居家門口時,發(fā)現確實不一樣了。門口正如父母所說,五六個大小不一的塑料袋,里面都是各種蔬菜和速凍食品,兩箱純凈水,還有一個空氣凈化器。最可疑的就是門口放了一大瓶消毒噴霧液??磥硎亲龊昧藝烂艿姆婪洞胧?。小谷透過口罩還能隱約聞到走廊里那股幽幽的消毒液味,她加快了腳步,進了父母的家。
父母此刻把臉捂得嚴嚴實實的,東西已經收拾得差不多了,兩個小箱子和無數個袋子,里面裝著柴米油鹽和各種菜肉。小谷媽甚至把平時練字的家伙什兒都帶著了,看來要打持久戰(zhàn)。小谷一進家門就問:“現在那人什么情況?”
“今天她家里又來了三個人。”小谷爸在家里不自覺地把聲音壓低了,生怕隔壁人聽見。小谷媽在屋里進行全面消殺,又把下水道口、水池子口和馬桶等帶眼兒的地方全用注水塑料袋給堵上了。小谷爸在屋子里來回穿梭,總想再帶點什么東西,可來來回回也不知道該再拿些什么。
“又來三個人?什么意思?”小谷問。
“估計是來照顧她的吧??傊?,肯定是不太對勁?!毙」葖層终f。
小谷這么一聽,覺得這純屬瞎猜,趕緊勸道:
“我覺得不如再觀察觀察,先別緊張。今天慢慢收拾,反正你們不出門就沒事,坐下來先緩緩。明天過來住也行,萬一人家沒事呢。況且,我也得給你們騰出一個房間來,現在我那邊亂七八糟的。”
“也有道理,咱先別亂了陣腳,再觀察觀察。真有事,明天搬也行?!毙」劝直硎举澩?/p>
小谷給父母留了一些夠晚上吃的菜,把剩下的東西拿回家了,還是要做好他們隨時搬來的準備。晚上,母親讓父親把電視調成靜音,聽著隔壁的動靜。大流感病毒是走上呼吸道的,凡是感染上的人,首先出現的癥狀就是咳嗽。母親坐在餐廳里,餐廳是離隔壁最近的地方。她豎著耳朵,一直聽著。果然,她終于等來了第一聲咳嗽。她拍了一下大腿:“怎么樣!沒猜錯吧!”母親在寂靜的家里,突然喊了一嗓子,嚇得父親打了一個激靈。
“怎么了?”
“我說什么來著,果然,咳嗽了。完了,明天一早,趕緊去小谷家?!?/p>
“聽清楚了?”父親也豎著耳朵聽,“沒動靜呀,保不齊人家就是嗆了一下呢?!?/p>
“當然聽清楚了,干咳中帶點濕。典型的?!?/p>
父親還豎著耳朵聽,但什么也沒聽到,繼續(xù)看著沒有聲音的球賽。
三
小谷父母家的鄰居,是一位三十五歲的單身女金領,和小谷年齡相仿。她平時住在公司附近,不怎么回這邊。小谷一家基本沒見過她,只是偶爾看她家有一些快遞放門口,一放就是幾天沒人動,不知什么時候又被拿走??傊?,這位鄰居的行蹤很神秘。自從這次鄰居突然出現,從走廊里傳來一聲程總,小谷一家才知道鄰居叫“程總”。
程總這次突然回來長期居住是有原因的。公司附近有大批量的人感染上了大流感,傳播速度之快讓人措手不及,防不勝防。公司也實行了居家辦公,程總是單身,秦秘書考慮到程總要是病了,一個人在家可就麻煩了,也沒個人照顧,他索性就建議程總趕緊“逃離”出來,搬回東邊的麗群小區(qū)去住。麗群小區(qū)是高檔社區(qū),人員流動性小,相對安全些。程總覺得也有道理,就按秦秘書說的搬回去了。
這天早上,公司同事小王和小穆聽說程總要搬家,主動提出要幫忙。程總還挺感動的,感受到了來自同事們的溫情。
同事三人在程總家里忙得團團轉,本來程總一人不需要帶什么東西,但小王和小穆都爭先恐后地提議要把東西備足,萬一出點什么問題,網購也來不及。對于兩位同事的積極表現,秦秘書也不敢多言,畢竟是替程總考慮的。程總坐在沙發(fā)上,任由他們瘋狂地打包。她見著三位同事慌忙的樣子,自己也被這種緊張的氣氛給感染了,連忙在手機上下單了很多小型電子產品。最后臨出門時,他們足足帶了四個大箱子,像是要把程總永遠搬出去似的。
三人效率很高,不一會的工夫就已經收拾妥當。中午時分,就把程總護送到了麗群小區(qū)。
到了小區(qū)門口,一個保安夾著一本登記簿,用一支電子額溫槍沖他們比畫了兩下,示意他們停車登記。
“你們是干什么的?”保安警惕地用一種懷疑和盤問的語氣問他們。
“是業(yè)主?!鼻孛貢隈{駛座上,搖窗對保安道。
“都是業(yè)主???”保安把頭低下來,透過秦秘書開的半扇窗戶往車里看。
“我是。他們是來幫我搬家的。”程總道。
“你下來登記一下門牌號,測體溫。其他人不能進去?!北0舱f。
“那怎么行,這么多東西我自己也搬不上去。”程總下車了,按照表格逐一填寫。保安又象征性地在程總額頭上比畫了一下:“36.7 ℃。”
“不然我們也登記一下,量個體溫。我們幫忙把東西拿上去就走。”小王剛要開車門下車的時候,保安趕緊把門給他又推回去了,“你要干什么!都說了,不能進去?!?/p>
小王見保安態(tài)度很堅決,硬碰硬肯定是不行,趕緊從錢包里拿出了二百塊錢現金準備塞給保安,沒想到保安的態(tài)度還是十分強硬:“別來這套,現在是特殊時期,只能業(yè)主進去。”小穆又搖下車窗,比較理性地說:“要不這樣,我們寫一個保證書,如果出現任何問題,我們負全部責任。你可以先給我們測體溫?!北0惨妿讉€人今天勢必要進去的架勢,也就沒再繼續(xù)較勁:“行,那你下來寫個保證書,身份證號都登記上,送進去之后趕緊出來。”程總一再表示感謝。臨走的時候,小王狠狠瞪了那保安一眼。
車進入小區(qū)后,保安怎么都覺得這四個人有點可疑,看著他們的車逐漸走遠才收回了目光。
四個人的動靜不小,程總還反復提醒同事們要輕聲細語,鄰居是一對老年夫婦,不要驚擾到他們。程總的這個家像是樣板間,絲毫沒有人氣。小王和小穆又來了精神,提議給程總做一頓飯,算是暖居。但這個提議瞬間就被秦秘書給否了,說人家保安不是說了嗎,讓咱們放下東西就趕緊走,別回頭給程總惹上麻煩。大家不宜久留,收拾完趕緊走。小王和小穆沒再堅持,悶著頭一直在干活。不一會,房子就有模有樣了。
臨走前,秦秘書說:“程總,現在物流速度慢,像凈水器、電熱馬桶圈這些比較難安裝的設備,回頭到貨了,您隨時叫我過來就行。”
“不用秦秘書您親自過來,程總您有事給我打電話就行,我離您這兒比較近?!毙⊥跏謾C警地說。
小穆瞪了一眼小王,小聲嘟囔著:“真惡心?!?/p>
小穆又說:“現在好多感染上的都是因為快遞員,他們保不齊誰身上就攜帶病毒了,我建議在門口放一瓶消毒液,誰進門前都要噴一噴,進行消殺?!?/p>
小王也不甘示弱:“不但要放消毒液,進出程總家時還要穿上防護服……”還沒等小王說完,就立刻被程總打斷了:“不要搞得太邪乎?!?/p>
“不用不用,現在小區(qū)管理得太嚴格了,你們進出都不方便。”程總說。
秦秘書見這兩人的架勢,趕緊把他們從程總家拉出去了。三人臨到小區(qū)大門口時,小穆還特意跟保安打了個招呼。
程總坐在空蕩蕩的房子里,心里頓時一陣唏噓,也有一種不真實的感覺,像是時空穿越了,一切都來不及反應,就已落地完成。從昨天到現在,究竟發(fā)生了什么,她需要安靜地坐下回憶和思考一下。
四
自從隔壁的單身女金領搬進來之后,小谷媽失眠了。在白天,她看到了一則新聞,說現在很多人不出屋都會被感染上,而且這個病是專門對付老年人的。她感覺自己掉進了病毒窩里,輾轉反側,實在睡不著,捅了捅小谷爸。
“別睡了,你說咱要是真染上,怎么辦呀?家里剩的藥好像也不多了。我可不想去醫(yī)院?!?/p>
小谷爸翻了個身,嘴里不知道嘟囔一句什么夢話,又睡去了。
“都賴你們,就說晚上趕緊搬走,非不聽?!?/p>
小谷媽干脆起來了,在身上披了件衣服,想著得做點什么事情,不能就這樣坐以待斃。她在屋里轉悠著,發(fā)現家里基本已經處于嚴防死守的狀態(tài)了。她在大門口噴了幾下消毒液,感覺自己呼吸的每一口空氣里,都隱藏著流感病毒。夜里,她在家焦慮地來回踱步。
早上七點,小谷媽給小谷打了四五個電話,怎么也沒人接,氣得直跺腳,小谷爸一直勸,但勸了也白勸。直到上午十點左右,小谷才出現在父母家里。小谷媽沒一臉好氣,也懶得罵她,把一口蒸米飯的鍋塞到了小谷手里,自己拎著一只行李箱和一大捆蔥徑直往外走。直到走出了單元門,小谷媽才稍微松了口氣。
小谷走過鄰居家門口時,看了一眼,想著:應該不會有事吧?要是有事,也不知道她在家里什么情況。小谷沒敢多停留一步,立即隨著父母進了電梯間里。
就這樣,三人大包小裹的,像逃難似的去了隔壁單元女兒小谷家。
五
陽光明媚的早晨,天氣漸暖,程總這天起得很早。她一個人在家一邊聽歌一邊打掃衛(wèi)生,心情還算舒暢。這是她搬回麗群小區(qū)的第一個早晨,她已經好久沒有這么放松過了,想著,借這次大流感能休息幾天,也算是好事。悠閑的美好時光讓她暫且忘記了大流感所帶來的所有負面情緒,她把手機調成了靜音,徹底與外界切斷了聯系。她在小王和小穆買的眾多的果蔬里面,挑了一些蘑菇,她突然想到:隔壁鄰居是一對老年夫婦,老兩口在這關鍵時刻可能買菜不方便,要不中午給他們送去一些菜。她心里一邊琢磨著,一邊洗了一些蘑菇,又收拾好一只土雞,準備煲湯。在煲湯時刻,她敷了一片面膜,找了部電影看。突然家里門鈴響了,她以為是送快遞的。結果一開門時,嚇了一跳,面膜一下從臉上掉了半張下來。一個全副武裝,穿著防護服的人戳在了程總面前。小王趕緊脫下防護鏡說:
“程總,您別緊張,以防萬一?!?/p>
“你怎么來了!”程總愕然叫道。
“我看您這凈化器要到了,過來幫您安一下。”小王趕緊解釋。
“神了你,我都不知道它今天能到。那……那你快進來吧?!背炭偞胧植患埃s緊把面膜摘下來,把居家服也換了一身。
“門口保安怎么放你進來的?”
“我自然是有我的辦法?!?/p>
“你不會又給人家塞錢了吧?”
小王“嘿嘿”笑了兩下,不置可否:“反正能進來就行?!?/p>
天氣雖然還沒熱起來,但小王的額頭已經汗津津的了。小王一邊干著活一邊說:
“我還給您帶了菜來,想著您現在也別總出去了,能在家就盡量在家。您可不能病了?!?/p>
就在這時候,他們突然聽見隔壁家有動靜。這小區(qū)哪都好,就是隔音太差,樓上打呼嚕沖馬桶的聲音都能聽見。據說是開發(fā)商把資金都用在樓的鋼架上了,能抗八級地震,所以用在隔音設備上的錢就少了。程總是個考慮十分周全和謹慎的人,她買房的時候覺得沒什么比安全更重要了。
“噓噓!”小王伸著脖子不動,豎著耳朵聽隔壁的動靜。程總也察覺到了,一下把電視按成靜音,仔細聽著。
“好像還有行李推出來的聲音?!毙⊥鯂u聲說著,“完了,隔壁一定出事了。”
“?。窟@可怎么辦?”程總下意識地念叨了一句,小王趕緊趴在大門的貓眼使勁往外看。
“沒錯,隔壁收拾了,還帶了這么多東西,估計是染上病要去醫(yī)院隔離了?!背炭偮犘⊥跣稳莸萌绱藝谰?,有點惴惴不安。
“真的嗎?不會看錯了吧,推行李也不至于就是去醫(yī)院?!背炭傇秸f越心虛。
“程總,他們看著也不像是去旅游的。誰旅游也不會帶著電飯鍋和蔥呀!”
“那去醫(yī)院帶它們干嗎?還去醫(yī)院做飯?”
小王也覺得頗有道理:“反正肯定是有什么問題,要不就是這小區(qū)里開始大面積傳播,大家準備搬家。就跟您似的?!?/p>
程總覺得這個說法靠點譜:“那我得趕緊給秦秘書打個電話?!?/p>
“您稍等,現在給他打電話也沒用,先別緊張。第一,現在不要開門;第二,把家里所有的眼兒都用注水塑料袋堵死,一個不能漏;第三,等他們走了半個小時后把門開一條縫,樓道里再噴點消毒液,家里也要用消毒液擦一擦;第四,再準備點食物和水,這幾天不要出門;第五,把音樂打開放松一下,公司的事目前不用操心,我給您盯著?!?/p>
程總連連點頭:“多虧你今天來了,還給我?guī)Я诉@么些吃的。真是感謝你。放心吧,我沒事?!?/p>
小王聽了這一席話,按捺不住內心的喜悅,他一邊套上防護服,一邊往門口走:“那我就不多打擾您了?!标P上門,一溜煙趕緊跑出了小區(qū)。他心里一陣激動,也感謝隔壁的鄰居,走得太及時了。但他好像忘了點什么,臨到家拍腦袋一驚:“壞了,空氣凈化器還沒等到,怎么就走了!”
小王這一走,程總突然有點不知所措。她平時是一個比較冷靜的人,本來也沒多大的事,這大流感說白了就是流感,只不過加了一個“大”字,能嚴重到哪去,她這么安慰著自己,盡量保持冷靜。她把音樂打開,又換上了居家服,準備收拾小王帶來的菜,做飯。又過了半個小時,空氣凈化器送到了。她一個人,花十分鐘就基本搞定了。
……
全文見《芙蓉》2024年第3期
【作者簡介:孟小書,畢業(yè)于加拿大約克大學。著有作品集《滿月》《業(yè)余玩家》《午后兩點半》等。曾獲西湖·中國文學新銳獎、《鐘山》之星文學獎、十月文學獎、《山花》文學獎、丁玲文學獎等。】