《芙蓉》2024年第2期｜王方晨：新婦女生活（節(jié)選）
志曰∶林檎，在處有之。樹(shù)似柰，皆二月開(kāi)粉紅花。子亦如柰而差圓，六月、七月熟。
頌曰∶亦有甘、酢二種。甘者，早熟而味脆美；酢者，差晚，須爛熟乃堪啖。今醫(yī)家干之入治傷寒藥，謂之林檎散。
林檎去東三條喝粥，必七時(shí)整?？雌饋?lái)，不七時(shí)去喝，就不能叫“喝”。不論寒暑，七時(shí)整，必出門(mén)。
寒時(shí)夜長(zhǎng)，喚醒日能燈，坐于鏡前，雖不畫(huà)眼描眉，那顆頭卻是要細(xì)細(xì)梳的。用過(guò)桃木梳、塑料梳、牛角梳、羊角梳，獨(dú)鐘情于一把黑檀木梳。
這把梳子是去歡德砦趕廟會(huì)時(shí)買(mǎi)的。林檎此生獨(dú)自走得最遠(yuǎn)的地方，就是北縣的歡德砦?？词嶙雍芎?，混在一堆梳子間其貌不揚(yáng)，本不想買(mǎi)。轉(zhuǎn)過(guò)身去，又心疼賣(mài)梳子的是個(gè)女瞎子，也就隨手買(mǎi)下了，未料出奇地好用。握在掌心里不大不小，恰恰合了她的意。更可嘆梳起頭來(lái)，不傷頭皮，不毀發(fā)質(zhì)，還若與頭皮做著柔情的深吻。
梳來(lái)梳去，能將自己梳得身心悠揚(yáng)。
細(xì)細(xì)梳，是懷了一顆憐惜自己的心。
她不像村中那些同齡老婦女，頭發(fā)剪得極短，難分雌雄，而是蓄起來(lái)，在腦后綰個(gè)松松的舊式髻兒，罩在黑絲發(fā)網(wǎng)里。
黑檀木梳子用了不到一個(gè)月，就添了光澤，若透明，潤(rùn)潤(rùn)的，讓黑更黑。
其實(shí)她的每一天，說(shuō)是從喝粥開(kāi)始，不如說(shuō)是從自梳開(kāi)始。頭發(fā)梳得一絲不亂，倒也無(wú)須抹上頭油，就這樣出了門(mén)。
暑季夜短，特別是在六七月的七時(shí)左右，天已大亮，不用趁著燈盞，也能把那顆頭梳得溜光。
院門(mén)吱呀一響，左鄰右舍就都知道，林檎要去東三條喝粥了。
東三條也就是打驢蹄張家村。從塔鎮(zhèn)修來(lái)一條寬寬長(zhǎng)路，就叫東三條。老村名已然被遺忘，再無(wú)人提起。
如今那村子里，尋不到打驢蹄的。因這長(zhǎng)路，街口倒聚了一處小巧的集市，專(zhuān)供往來(lái)路人的早餐。粥鋪一個(gè)，炸油條和油繩的兩家，烙油餅的一家，另有蒸包子、煎包子的，賣(mài)豆腐腦和老豆腐的。
林檎去了東三條，不喝豆腐腦，只喝粥，配油條、油餅、油繩或包子。
油條，兩根。熱粥，一碗。吃完，取出手絹將嘴一抹，一頓早飯就算打發(fā)了過(guò)去。雖簡(jiǎn)便，但每回都能吃得舒坦。有時(shí)，烙油餅的忍不住隔著食客們說(shuō)，下回吃我家油餅。林檎笑一笑，不說(shuō)下回去吃。過(guò)不了三兩日，必會(huì)吃的。烙油餅的將油餅用白瓷盤(pán)子盛了，送到面前，還會(huì)張揚(yáng)，林檎大娘吃俺家油餅了！像得了獎(jiǎng)賞。
少不了賣(mài)包子的也會(huì)說(shuō)，下回吃吃我家包子呀。
唯有賣(mài)豆腐腦和老豆腐的，笑而不語(yǔ)?？戳珠盏难凵?，似乎怯生生的。
吃過(guò)豆腐腦和老豆腐的，也都說(shuō)好。特別是老豆腐，不軟不硬，趁熱切了放在特制木片上，一手托了，還沒(méi)入口呢，就熨熨帖帖，“咕咚”落在了肚里。
林檎的每回出門(mén)，都會(huì)惹人注目。
每回出門(mén)，至少要被東鄰?fù)趵显撟⒁?，因她丈夫五龍?jiān)谑罆r(shí)，她家院門(mén)總是常年緊閉。一年到頭，見(jiàn)不到幾回她從門(mén)內(nèi)走出來(lái)。出門(mén)也不像那些辛勞的婦女，下地耕作頂個(gè)粗壯漢子，風(fēng)風(fēng)火火，臟活累活全不忌。本來(lái)一進(jìn)的小院落，讓她住成了庭院深深。
她家院墻上，從沒(méi)爬出過(guò)那些鄉(xiāng)間常見(jiàn)的攀緣植物。王老該家的眉豆，也不會(huì)爬到她家來(lái)?？吹矫级固匠鼍G梢，必被五龍一把扯去。
因知五龍多疑，忠厚的王老該也便自覺(jué)不在靠近她家的院墻下，種植葫蘆、絲瓜、眉豆、栝樓之類(lèi)的植物了。
每隔一兩年，五龍都會(huì)給院門(mén)刷回黑漆。這使她家保持了一貫的異樣光鮮與考究，就像院里住著一位往昔大戶(hù)人家的高貴太太，而非普通農(nóng)夫的婆娘。
絕大部分辰光，整個(gè)院落都會(huì)沉陷于格外的空寂，與塵世的嘈雜和忙亂，間隔了一道看不見(jiàn)的界線(xiàn)。即便他們生下了孩子，也依舊如此。連這些孩子的進(jìn)進(jìn)出出，也像是悄無(wú)聲息。
幾乎轉(zhuǎn)瞬工夫，孩子們長(zhǎng)大，各自娶妻生子，分家另過(guò)，住進(jìn)了另外的院落，家里重又只剩夫妻二人，直到五龍去世。
每回出門(mén)，都不會(huì)逃過(guò)王老該的眼睛和耳朵。
院門(mén)輕輕吱哇一聲，與五龍同歲的王老該，就知道林檎出門(mén)了。兩家雖是近鄰，但五龍?jiān)谑罆r(shí)，王老該卻從未踏進(jìn)過(guò)她家院子。
做了一個(gè)月孀婦，林檎七時(shí)整走出院門(mén)。
在剛剛過(guò)去的一個(gè)月，林檎從不跟任何人談起死去的丈夫。人們看到的林檎，面色沉靜，略顯呆滯，獨(dú)自坐在角落，依舊與塵世隔著一道界線(xiàn)。還沒(méi)人聽(tīng)她說(shuō)過(guò)話(huà)。
來(lái)她家里，人們無(wú)法否認(rèn)自己的好奇心。畢竟這么多年，不論男女，都很少跨入她家門(mén)檻。
五龍很愛(ài)她，王老該最清楚，不光因?yàn)閮杉沂墙?，還因他有著異于常人的聽(tīng)力和視力。她家里發(fā)生的一切，似乎都瞞不過(guò)他的耳目。
林檎細(xì)細(xì)梳著頭發(fā)。歲月已奪去了它那動(dòng)人心弦的豐饒。這是十一月的天氣。天光還不甚明亮，屋中必得開(kāi)了燈光，才能看清物件。
幾天前下過(guò)一場(chǎng)小雪。她走出屋門(mén)，眼前飄起一絲絲灰白的哈氣。顯然，這是個(gè)寒冷的早上。她的起身令人起疑。王老該猜了半晌，猜不出她會(huì)去往何處，但他注意到了時(shí)辰：七時(shí)整。
在這個(gè)鐘點(diǎn)，已有人開(kāi)始一天的勞作?？戳珠蛰p輕關(guān)上她家的黑漆院門(mén)，向朦朧的村口緩步而行，不少人也像王老該一樣疑惑。
這個(gè)新寡的老婦女，穿戴簇新齊整，究竟何干？半個(gè)小時(shí)過(guò)去，就有人看到她正坐在東三條的粥鋪里喝粥。
粥鋪的粥有三種。一種叫糊粥，將小米和黃豆磨成極細(xì)的面，兌水?dāng)噭虺珊F鍋干燒至通紅，先倒入少量，結(jié)出鍋巴后，再倒入大量，精心熬制而成，相傳在當(dāng)?shù)匾延袃汕Ф嗄曛谱鳉v史，為漢朝呂后所發(fā)明。糊粥搭配油條，向?yàn)榻^配。另兩種是老咸粥和胡辣粥，也都是當(dāng)?shù)靥厣浴?/p>
林檎人生在世，獨(dú)愛(ài)糊粥。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村街上常會(huì)走來(lái)賣(mài)糊粥的?；ㄒ辉少I(mǎi)上一舀子，用塑料袋拎回家，可盛三碗。
沒(méi)工夫燒飯的人家，買(mǎi)了糊粥，回家就著咸菜，匆匆啃兩個(gè)饅頭，就又下了地，免了動(dòng)火。五龍偶爾也會(huì)買(mǎi)來(lái)給她喝，但她從未告訴過(guò)五龍，自己怎樣愛(ài)著那呂氏糊粥的味道。
五龍去世，兩個(gè)兒子跟寡母商議她今后的生活。他們的父親活著時(shí)很少讓她下地，父親死后，做兒子的更不能讓母親累著，也便提議輪換著侍奉母親。
林檎還沒(méi)衰老到不能動(dòng)，定要自己過(guò)活。自做自吃，咸淡，好歹，都無(wú)妨。
起初兒子們尚擔(dān)心那過(guò)度的憂(yōu)傷，會(huì)無(wú)情摧殘母親的身體，但見(jiàn)了母親給自己燒出的飯菜，也便隨之釋然。能吃多少，做多少。沒(méi)有剩飯。半碗也做，半盤(pán)子也做。氣色呢，眼看著比先前好起來(lái)，就更不擔(dān)心。
在凜冬開(kāi)始的十一月，天色薄明，林檎出門(mén)喝粥了。
王老該記得清楚，林檎出門(mén)是七時(shí)整。
過(guò)去兩三年的幾乎每天，林檎都去東三條喝粥。兩三年里的早上，廚房里也就幾乎沒(méi)生過(guò)火，當(dāng)然不用刷鍋洗碗。
像她這樣很少間斷去喝粥的，為村中的唯一。粥，喝了。油條，吃了。略坐一會(huì)兒，就迎著暖陽(yáng)回來(lái)。去時(shí)悠閑，來(lái)時(shí)也悠閑。
誰(shuí)都知道，林檎不缺養(yǎng)老錢(qián)。兩個(gè)兒子都有自己的生意。五龍?jiān)谑罆r(shí)，也一直都很能干，當(dāng)過(guò)縣里的致富模范。都說(shuō)他把自己累著了，不然，會(huì)活得更久一些，至少不會(huì)剛過(guò)七十歲就死去。
男的活不過(guò)女的，眼見(jiàn)得村里長(zhǎng)壽婦女越來(lái)越多。王老該的一個(gè)本家奶奶，活過(guò)了百歲，還能給自己燒水，四個(gè)兒子熬走了三個(gè)，孫子也有了孫子，五世同堂。
都說(shuō)村里走得最不甘的，就是五龍。他是個(gè)硬邦邦的男人，胳膊腿像鐵做的，五十歲還長(zhǎng)了長(zhǎng)壽眉。都說(shuō)他臨死還扭她肉。雖然無(wú)力，但面色猙獰。他是真真舍不得把林檎獨(dú)自留在塵世。結(jié)果，白長(zhǎng)兩道長(zhǎng)壽眉。
五龍走得那樣急，從查出病癥，只過(guò)了短短一年半。知道自己將死，就非要從醫(yī)院回來(lái)。不料又在家熬過(guò)了一個(gè)月。在這個(gè)月里，他做了生前最后兩件重要的事，一件是讓兒子給院門(mén)刷了回黑漆，一件就是非讓兒子給安了日能燈。
一塊日能板，拖了戶(hù)內(nèi)戶(hù)外兩盞燈。天色一暗，靈敏的日能燈就會(huì)自動(dòng)亮起，院子里常常亮若白晝。亮一夜，無(wú)妨。老天爺不會(huì)下凡來(lái)收取電費(fèi)。調(diào)節(jié)燈光、定時(shí)或關(guān)閉，也只須輕按遙控器。
五龍活到死，從沒(méi)像安了日能燈后那樣舍得開(kāi)燈。日能燈慷慨無(wú)比，亮了一夜又一夜。臨咽氣，他還竭力睜大雙目，像要再多照一照那瓦亮瓦亮的燈光。都說(shuō)他的手一邊暗暗下著力。都說(shuō)當(dāng)時(shí)林檎被他可怕的神情嚇住了，忘了呼叫。
日能燈免費(fèi)的光芒，未能挽救他的性命。日能燈照舊每天自動(dòng)亮起，既不知道這個(gè)家的主人已杳然離世，也不知道那兩扇黑漆漆的院門(mén)內(nèi)，只剩林檎孤單一人。
林檎不按遙控器，日能燈就會(huì)整夜整夜地大亮。
那樣亮的燈光下，鬼影子也藏不住。
世間新寡的女人，向來(lái)最宜慢慢地細(xì)細(xì)地梳理她們的頭發(fā)，也向來(lái)最宜少言。林檎走出家門(mén)去東三條喝粥，不記得在路上說(shuō)過(guò)話(huà)。
其實(shí)，那是她第一次來(lái)到粥鋪。在座位上坐下，也好像沒(méi)有張口，一碗熱粥就已經(jīng)端了上來(lái)。
粥鋪主人姓竇，往日走鄉(xiāng)串戶(hù)賣(mài)粥時(shí)見(jiàn)過(guò)她，且還能認(rèn)得出。在五龍死前的一個(gè)月，她曾匆匆走出院門(mén)，買(mǎi)過(guò)一舀子糊粥。那顯然經(jīng)過(guò)了臥病在床的五龍?jiān)试S。即便老竇沒(méi)見(jiàn)過(guò)她面，也知她名，因這個(gè)幾乎長(zhǎng)年大門(mén)不出二門(mén)不邁的女人，向來(lái)是所有人默默關(guān)注的對(duì)象。
林檎嫁給五龍，卻沒(méi)有迅速成為“五龍家的”。沒(méi)有像其他婦女，比如王老該的那位本家奶奶，永遠(yuǎn)丟掉自己的名字。
都說(shuō)五龍娶了個(gè)俏女人。五龍若舍得讓她像別的婦女一樣辛苦勞作，她就會(huì)是“五龍家的”。不出兩年，就跟別的婦女沒(méi)什么兩樣。五龍不舍得，因他也認(rèn)為娶來(lái)的女人極俏。既這樣俏，就一要愛(ài)惜，二要防她跑了。
五龍不讓林檎出門(mén)干活，自有五龍的道理。很多人見(jiàn)過(guò)她，還是在他們的婚禮上。
王老該婚姻事也挑剔，挑挑揀揀娶來(lái)的女人，卻沒(méi)法跟林檎比，到頭來(lái)只配叫“老該家的”。
一到夜深人靜，王老該就會(huì)一聲不響鉆出被窩，到院子里轉(zhuǎn)悠。他的女人忍不住罵他夜夜弄鬼。平時(shí)受了委屈，也鬧，也哭?？摁[無(wú)濟(jì)于事。面對(duì)哭鬧，他就說(shuō)一句：
“你要有林檎一半，我當(dāng)林檎一樣待你?！?/p>
他的女人自知沒(méi)有林檎的一半，再哭鬧，似乎沒(méi)了資格。
林檎，林檎，林檎。王老該早早把她的名字記住，并且再也不會(huì)忘掉。
誰(shuí)從她家院門(mén)前經(jīng)過(guò)，誰(shuí)都會(huì)不由得想到黑漆漆的院門(mén)內(nèi)，有個(gè)女人叫林檎。那真是一枚噴香噴香的香果，怎可被外人白白聞了去？必得深藏起來(lái)，才愈見(jiàn)其珍貴。她在村里不可能不受關(guān)注，也便不可能成為“五龍家的”。她叫林檎。
對(duì)這樣噴香的女人，那鐵一樣硬邦邦的男人，會(huì)下多大的力。每聽(tīng)到夜深時(shí)那院子傳出響動(dòng)，人們心里也都會(huì)低低嘆息一聲：
“哦，林檎?！?/p>
粥鋪主人老竇，把一碗熱糊粥親自送到林檎面前，由不得叫出口：
“林檎。”
林檎真真是有福的女人呀！她沒(méi)有成為“五龍家的”。只要見(jiàn)她一面，都會(huì)認(rèn)為她配得上。她配讓鐵似的五龍長(zhǎng)年累月地供養(yǎng)著。她不像“老該家的”使力勞碌。
那老該家的，跟她同歲，看上去卻像差了一輩。皮糙像砂紙，背佝腰彎，腿羅圈，牙也掉了好幾顆。當(dāng)年才過(guò)四十，頭發(fā)就灰白了大半。同是爹娘生，天地養(yǎng)，活一輩子，卻活成了爛賤的枯草。
不說(shuō)老該家的，周遭十里，也沒(méi)女人能跟林檎比。年過(guò)七十，還像剛?cè)⑦^(guò)來(lái)。都知道那兩扇黑漆院門(mén)里有個(gè)女人叫林檎。
那男人生前怎樣奇怪地愛(ài)著她呀，讓人瞧一眼，都會(huì)覺(jué)得深受侮辱。愛(ài)到無(wú)可奈何，人說(shuō)會(huì)下嘴。親得狠哩，只有當(dāng)事人才說(shuō)得真。
五龍死了，再不會(huì)說(shuō)的。林檎更不會(huì)說(shuō)。問(wèn)王老該，王老該說(shuō)咬就是咬。王老該也不說(shuō)。王老該只說(shuō)：“她梳頭?！?/p>
哪個(gè)婦女不梳頭？不講究的，忙得很了，顧不得，但總歸要梳的。講究的，忙得很，也要草草梳一把。王老該說(shuō)林檎梳頭，必是細(xì)細(xì)梳。
婦女的梳頭，值得男人看一輩子。王老該知道，五龍就愛(ài)看，到死也沒(méi)看夠。王老該也愛(ài)看，但只愛(ài)看林檎梳頭。隔著墻壁，也能看到。
林檎對(duì)鏡梳頭，不像是去東三條喝粥。王老該由不得蕩開(kāi)想象，林檎要去天上趕赴蟠桃宴！凡間頂多四五女人受邀，林檎幸為其一。耳邊細(xì)樂(lè)隱隱而起……不，只有林檎。鑲金佩玉的煌煌車(chē)馬，眼看就要從天而降。
梳了頭，林檎就去喝粥。何時(shí)回，隨她，但大多八九點(diǎn)回。怎么去，怎么回，家里既沒(méi)有活要做，沒(méi)有男人要她伺候，用不著那么急。
喝了粥順便去塔鎮(zhèn)或縣城趕集上會(huì)，也隨她。五龍死后的三年里，周遭的大小集市，她趕了不知有多少。比北縣歡德砦更遠(yuǎn)的地方，她還沒(méi)去過(guò)。不想去。反正走遠(yuǎn)走近，也都隨她意。
她從歡德砦回來(lái)，兒子們讓她以后再去遠(yuǎn)處，先給小輩吱一聲。他們什么也不做，也會(huì)陪老娘。她說(shuō)：“你們?nèi)ッ?。?/p>
三年過(guò)去，人們已對(duì)林檎出村回村的身影極為熟稔。很多人相信，失去丈夫并沒(méi)有讓她非常傷心。好像丈夫剛剛死去一個(gè)月，她可做任何事體，也不該去東三條喝粥。
粥有那么好喝？各有各的脾胃，這個(gè)難說(shuō)。喝了粥的林檎，緩緩走在回村路上，面容恬靜舒適。每個(gè)人看到，都會(huì)覺(jué)得她可不只是去東三條喝了一碗糊粥。她喝過(guò)了什么，一般的頭腦想象不出來(lái)。實(shí)際上，已經(jīng)有人禁不住也去東三條喝粥了。
一碗熱粥，兩根油條。甚或，就喝碗粥，向老竇說(shuō)：
“熱熱的！”
明知她去喝了粥，但遇到她的人，仍會(huì)問(wèn)她：“喝粥去了？”三年里，被問(wèn)了多少遍。再問(wèn)，她仍會(huì)從容答一句：“喝了?！?/p>
面容無(wú)聲泄露內(nèi)心的愉悅。只要看到這樣的神色，誰(shuí)都會(huì)聯(lián)想，這個(gè)叫林檎的老女人，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)丈夫。
林檎還是未嫁之女！若一笑，似能讓人看到少女的明艷潔凈，夾雜一絲羞赧在閃現(xiàn)，而說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，確實(shí)已含了少女特有的甜柔。
若有一天，林檎忽然活回到五十年前，人們將不會(huì)吃驚。再嫁給誰(shuí)，也很難說(shuō)。好像不會(huì)嫁給五龍。
若要重來(lái)，林檎必做不同的選擇。比五龍好的，一定有。神仙就好。
林檎從人們眼前款款走過(guò)，款款走進(jìn)她家的院門(mén)。身后，忽然間似飛花滿(mǎn)目。人都會(huì)想到，這是如此幸福的一天，仿佛每個(gè)人都是林檎，也都在粉紅花園漫步。
差不多五龍死后十五個(gè)月，林檎喝了粥，徑去塔鎮(zhèn)買(mǎi)回一桶黑漆。院門(mén)刷漆還不到兩年，林檎仍要給院門(mén)刷漆了。沒(méi)叫兒子們，也沒(méi)叫別人，自己下手，就把院門(mén)給刷了。逢高踩木凳，就低站地平。踮腳，抻胳膊，彎腰。
從此，院門(mén)好像前所未有地黑，但發(fā)著亮光，也好像再不會(huì)暗淡。
林檎給院門(mén)刷漆就像給自己梳頭。比梳頭還細(xì)。不斷引人駐足觀(guān)看。再木鈍的人也會(huì)覺(jué)得，林檎一個(gè)人就能過(guò)得很好。林檎本不用嫁，自然不必嫁給五龍。貞潔由父母而生，終將奉獻(xiàn)給自己。
“林檎，怪好聞呢。什么牌子的？”
林檎必得叫林檎，不管多大歲數(shù)。
“多樂(lè)士?！绷珠諞u然答道。
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2024年第2期
【作者簡(jiǎn)介：王方晨，山東省作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》《公敵》《老實(shí)街》《花局》《背后》，作品集《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹(shù)的大叫》《祭奠清水》《艾先生幾多魚(yú)》等，共計(jì)900余萬(wàn)字。作品入選多種文學(xué)選本、文學(xué)選刊及中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜。曾獲中國(guó)作家優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>
