《湖南文學(xué)》2024年第6期｜王祥夫：家有鸚鵡（節(jié)選）
老爸養(yǎng)了一只大金剛鸚鵡，不對(duì)，不是一只，是兩只，他不知從哪兒先搞到一只，綠色的那種，紅嘴殼，后來(lái)他又搞了一只，是我老媽又同意他再養(yǎng)一只的，那一陣子，我都看得出老爸事事都在討老媽的歡心。老爸不許我碰他的鸚鵡，他警告過(guò)我，他的理由就是我馬上要考高中了，我今年初三，他說(shuō)初三是一個(gè)人一生最關(guān)鍵的一年，我媽也這么說(shuō)，她也不許我碰我老爸的鸚鵡。我當(dāng)然知道那兩只大金剛鸚鵡是一公一母，我媽還對(duì)我說(shuō)也許它們明年春天就會(huì)下出蛋來(lái)，現(xiàn)在這種大金剛鸚鵡想不到會(huì)這么貴，她已經(jīng)上網(wǎng)查過(guò)了，一月齡的金剛鸚鵡都已經(jīng)賣(mài)到一萬(wàn)多塊，如果一下子下四顆蛋并且順利地孵出四只小鸚鵡那就是四萬(wàn)，到時(shí)候我們?nèi)叶伎梢匀ダ旖煤寐糜我惶?。每?dāng)說(shuō)到這些事的時(shí)候她都很高興，所以我老爸就有了更多養(yǎng)鸚鵡的理由，到了后來(lái)我老媽不再說(shuō)那些反對(duì)老爸養(yǎng)鸚鵡的話，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因她才答應(yīng)我老爸在家里又養(yǎng)了一只，兩只金剛大鸚鵡，好家伙，可真是太熱鬧了，我操。但我不嫌它們吵，我討厭的是他們不許我碰那兩只鸚鵡，他們把鸚鵡放在了他們的臥室里，他們沒(méi)事不許我進(jìn)他們的臥室，他們總是說(shuō)你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，你進(jìn)臥室逗鸚鵡玩兒只會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間，他們答應(yīng)我只要我順利考上了高中就會(huì)把這兩只鸚鵡下的小鸚鵡送我一只，所以我希望它們?cè)缛战慌洹?/p>
“少賣(mài)一只無(wú)所謂。”
老媽還這么對(duì)我說(shuō)，說(shuō)到時(shí)候你就有你自己的寵物鸚鵡了，還說(shuō)她在網(wǎng)上查到了英國(guó)的那個(gè)丘吉爾養(yǎng)的一只鸚鵡可能直到現(xiàn)在還活著，“主人都死了，可鸚鵡還活著，鸚鵡的壽命要比人長(zhǎng)得多?！?/p>
我老爸每天都會(huì)把兩只大金剛放在肩膀上出去遛一圈，或者把它們放在車(chē)?yán)镩_(kāi)出去到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但這種時(shí)候畢竟很少——老爸太忙了，整天在加班，老爸帶它們出去的時(shí)候也不用鏈子拴它們，它們也不飛，就老老實(shí)實(shí)待在老爸的肩膀上，這也許就是鸚鵡的性格，它們和別的鳥(niǎo)完全不一樣。平時(shí)老爸總是把他們的臥室門(mén)關(guān)著，我只能聽(tīng)見(jiàn)那兩只鸚鵡在臥室里不停地交談什么問(wèn)題或者是不停地爭(zhēng)吵，或者說(shuō)“你好、你好、你好、你好”說(shuō)個(gè)不停。每當(dāng)這時(shí)候我就真是要興奮死了。好幾次我都忍不住想沖進(jìn)他們的臥室里去看看，但老爸他們不在的時(shí)候臥室總是被死死鎖著。那兩只鸚鵡學(xué)會(huì)了“喂、喂喂喂”，那是我的聲音，真是和我的聲音一模一樣，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)差別。因?yàn)槲铱偸歉糁T(mén)對(duì)它們說(shuō)“喂、喂喂喂”，它們就馬上會(huì)在里邊也跟著說(shuō)“喂、喂喂喂”。它們還會(huì)學(xué)拉椅子的聲音，這種聲音人根本就學(xué)不來(lái)；它們還會(huì)學(xué)床板“吱呀吱呀”的聲音，這真是怪事，它們居然會(huì)發(fā)這種聲音，會(huì)口技的人據(jù)說(shuō)也學(xué)不來(lái)這個(gè)。
今天早上我起來(lái)的時(shí)候老爸老媽又在他們的房間里爭(zhēng)吵，我蹲在馬桶上想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)诔呈裁?，但怎么也?tīng)不出頭緒。我的老爸天天都在加班，他也許因?yàn)檫B星期六、日都要加班所以被搞得情緒總是不好。他加班的時(shí)候我媽也許會(huì)在家里待著，也許會(huì)出去做點(diǎn)什么，比如誰(shuí)家需要保潔，這你就知道了吧，我老媽其實(shí)沒(méi)有工作，她的工作就是給人們做室內(nèi)保潔，大都是些熟人，我老媽說(shuō)以后用錢(qián)的地方很多，所以得想辦法多掙點(diǎn)。因?yàn)槊總€(gè)星期我只有星期六、日在家，老媽給我的規(guī)定是星期日如果作業(yè)做完了的話就可以出去玩兒。用她的話就是“可以出去野一天”。我都已經(jīng)上初三了，我什么不懂？尤其是大人的那些事我都懂，我老爸對(duì)我說(shuō)過(guò)，“你長(zhǎng)大了千萬(wàn)別找漂亮媳婦，這會(huì)讓你心上太累?！?/p>
就是昨天，老爸對(duì)我老媽說(shuō)的話被我聽(tīng)到了，我老爸說(shuō)：“那個(gè)大夫是不是有些變態(tài)？”又說(shuō)自己最近總是一下子不能把小便全部都從身體里排出去，可能與自己整天坐在那里加班分不開(kāi)，“你想想，整天坐著是不是人過(guò)的日子？”
“唉，那怎么辦呢？”老媽說(shuō)。
“那地方可能真被坐肥大了?！蔽依习终f(shuō)。
我老爸接著又對(duì)我老媽說(shuō)，他說(shuō)醫(yī)院里的那個(gè)大夫可真夠變態(tài)，他居然跟著老爸進(jìn)了那道隔簾，這連我也知道，醫(yī)院里總是有個(gè)白色隔簾，醫(yī)生做檢查的時(shí)候總是把隔簾“嘩”的一聲拉住。老爸說(shuō)那個(gè)醫(yī)生跟著他到隔簾里邊讓老爸親自排尿給他看，然后，就開(kāi)始了，我當(dāng)然明白老爸是在說(shuō)什么，這真讓我有點(diǎn)激動(dòng)。老爸說(shuō)那個(gè)大夫用手一下子捏住了它，讓他往那地方使勁，一使勁一憋，一使勁一憋，那個(gè)大夫說(shuō)只有用這種方法才會(huì)把排不干凈的尿全給從膀胱里排出來(lái)，“不是排，嚴(yán)格說(shuō)應(yīng)該是射，那可真是射?！崩习终f(shuō)，“他居然用手捏著我，還一用勁一用勁地，說(shuō)只有這樣才知道我憋得對(duì)不對(duì)，才會(huì)知道我是不是把勁使對(duì)了地方?！?/p>
“這沒(méi)什么吧，人家是大夫?！蔽依蠇屨f(shuō)。
“仔細(xì)想想其實(shí)也沒(méi)什么?！崩习忠舱f(shuō)。
老爸和老媽說(shuō)這話的時(shí)候我豎著耳朵聽(tīng)，我當(dāng)然什么都明白，明白這是怎么回事，是老爸前列腺有問(wèn)題了，我經(jīng)常和我的同桌楊寶宏這狗東西說(shuō)這些事，我們什么都說(shuō)。這么想的時(shí)候我不知道為什么就突然頂了起來(lái)，我還想聽(tīng)聽(tīng)老爸在說(shuō)什么，老媽卻突然開(kāi)始大笑了。
他們說(shuō)話的時(shí)候那兩只鸚鵡都停止了爭(zhēng)吵，我想它們此刻也許正在你看我我看你，它們的目光很奇怪，原因是鸚鵡眼睛的黑眼球特別小，差不多像小米粒那么小。鸚鵡學(xué)說(shuō)話的能力特別強(qiáng)，但如果有兩個(gè)人在它們面前你一句我一句不停地說(shuō)，而且說(shuō)得還挺快，它們就什么也學(xué)不成。鸚鵡學(xué)話必須是你一句一句一遍一遍地說(shuō)，如果兩個(gè)人在那里你一句我一句說(shuō)個(gè)不停，它們就什么也學(xué)不會(huì)，它們就會(huì)懵逼了。
我背了個(gè)雙肩包騎著自行車(chē)去了濕地公園，好幾次我想開(kāi)老爸的車(chē)出來(lái)，但老爸不同意。我給自己帶了兩瓶水和一漢堡包，還有兩個(gè)蘋(píng)果，包里還有把小斧子，我總是為自己可能遇到壞人的這種想法讓自己一下子就興奮起來(lái)，我希望自己能夠遇到一個(gè)年輕的女壞人，到時(shí)候就有好看的了，還不知道誰(shuí)把誰(shuí)征服了。
這個(gè)季節(jié)，濕地公園湖面的冰剛剛?cè)诨?，現(xiàn)在到處是水汽，就像是地皮里邊往外冒霧，如果有這種說(shuō)法的話。說(shuō)實(shí)話天氣一點(diǎn)都不冷，我想去湖那邊看看，那邊人不多，這個(gè)湖的一半在公園里，另一半好像是一直延伸到了西邊的山那邊，其實(shí)我對(duì)這個(gè)并不感興趣，我現(xiàn)在只想看看湖上的野鴨，用手機(jī)拍拍——野鴨最近來(lái)了，它們每年都會(huì)如期而至。這個(gè)湖還連著公園東邊的另外一個(gè)湖，這個(gè)湖與東邊的那個(gè)湖之間還有條像河但好像又不能叫河的那種玩意，我老爸帶我來(lái)這里釣魚(yú)的時(shí)候說(shuō)：“這他媽的就只是條壕溝。”老爸管它叫“壕溝”，老爸釣魚(yú)的時(shí)候總是好像釣不在心上，總是會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)一句，“不知道你媽現(xiàn)在在做什么？”有時(shí)候他還會(huì)給她打個(gè)電話，問(wèn)她現(xiàn)在在哪里？在做什么？最后還總會(huì)再說(shuō)一句：“中午你就自己好好吃點(diǎn)東西，就叫個(gè)你喜歡的榴蓮披薩吧?！比缓罄习诌€總會(huì)再對(duì)我也來(lái)一句：“記住，以后找媳婦千萬(wàn)別找太漂亮的，太費(fèi)心。”
我眼前的這條壕溝的另一端是這個(gè)公園的另一個(gè)湖，我們把那個(gè)湖叫東湖。東湖和西湖之間的壕溝上有座橋，東邊的湖和西邊的這個(gè)大湖看上去是一樣平，但不知為什么總是有水從西邊的湖往東邊的湖里流，我此刻腦子里突然冒出個(gè)念頭，我想看看橋下有沒(méi)有死尸或別的什么古怪東西。因?yàn)槲铱偸锹?tīng)人們說(shuō)有些地方會(huì)出現(xiàn)綠色的死尸還有水鬼，橋底下這種事大概率比較多，所以我停好自行車(chē)慢慢下了橋旁邊的那個(gè)小坡，壕溝邊上長(zhǎng)了不少那種永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的臭紫穗槐，這種樹(shù)開(kāi)花臭極了，真他媽臭極了，但現(xiàn)在它們還沒(méi)什么動(dòng)靜。我彎腰朝橋下邊看的時(shí)候周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人，我聽(tīng)見(jiàn)我自己忽然尖叫了起來(lái)。只有在橋下往橋洞里看的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)西邊的湖要比東邊高，因?yàn)闃蛳逻呌袀€(gè)水泥壩，這個(gè)水泥壩在橋上邊根本就不會(huì)看到。但那個(gè)水泥壩已經(jīng)被水沖得壞到差不多了，我看見(jiàn)了什么？你們說(shuō)我看見(jiàn)了什么？我看見(jiàn)了許多銀光閃閃的魚(yú)，它們都擠在一塊兒，都是那種巴掌大小的魚(yú)，那么多的魚(yú)都擠在水泥壩那里既游不回去又下不來(lái)，估計(jì)它們都急壞了，都在那里不停地?fù)u頭擺尾，真是一片銀光閃閃，真是讓人心里亂跳，這可太讓我懵逼了。我第一個(gè)念頭就是趕緊回去取個(gè)家伙把它們都撈上來(lái)，我想這么多魚(yú)能夠吃很長(zhǎng)時(shí)間，我首先想到的是這些魚(yú)可以做成魚(yú)干，先用鹽腌一下，咸咸的烤魚(yú)干很下飯，我老媽很會(huì)做這種東西 ，她還會(huì)自己做肉罐頭，她總是喜歡做這種東西，她最近又想做一批胡蘿卜加羊肉的罐頭，她還對(duì)我說(shuō)：
“我就怕來(lái)個(gè)地震或別的什么大事你沒(méi)得吃。”
我老媽在我睡覺(jué)的床下放了一個(gè)很大的儲(chǔ)物箱，她在里邊放了些壓縮餅干和成瓶的純凈水，還有午餐肉罐頭和凍干水果什么的，那里邊還有創(chuàng)可貼和紫藥水。她對(duì)我說(shuō)一旦有什么事出不去你就躲在床下吃這個(gè)。她在衛(wèi)生間里也放了好幾只這樣的儲(chǔ)物柜，她對(duì)我老爸說(shuō)到時(shí)候你也許正在廁所里方便，如果突然發(fā)生什么事了，如果突然你出不來(lái)了，到時(shí)候你就吃這個(gè)。
“問(wèn)題你又不能吃你自己拉的屎。”我老媽笑得差點(diǎn)岔了氣，我老爸也跟著笑。
“準(zhǔn)備這些做什么？有屁用？”我老爸說(shuō)。
“你到時(shí)候死都不知道會(huì)是怎么死的！”我老媽說(shuō)。
“我當(dāng)然知道。”我老爸一臉壞笑地說(shuō)。
“你說(shuō)你會(huì)死在哪里，你說(shuō)。”我老媽說(shuō)。
“當(dāng)然是死在你的床上?！蔽依习终f(shuō)這話時(shí)看了我一眼。
說(shuō)這話的時(shí)候我們正在吃飯，我老媽就大笑了起來(lái)，也看了我一眼。我老爸在旁邊又嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)：
“你可千萬(wàn)不要找個(gè)美女做老婆，太累。”
“那你不會(huì)跟你的寶貝鸚鵡過(guò)，一下倆老婆?！蔽依蠇屨f(shuō)。
“跟它們過(guò)我的腰絕對(duì)不會(huì)是這樣?！闭f(shuō)這話時(shí)我老爸又看了我一眼，他以為我不懂，我其實(shí)什么都懂。
我老媽不說(shuō)這些了，她說(shuō)她今天還要再去買(mǎi)箱壓縮餅干 。
“這太重要了。”老媽又說(shuō)，“今年的日子不會(huì)好過(guò)，又刮風(fēng)又地震，你多會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人會(huì)從自己家的窗口吹出去摔到樓下摔死的事？但今年發(fā)生了?！?/p>
老爸就不再說(shuō)話，思索著，停了一會(huì)兒老爸說(shuō)要是真到了那時(shí)候鸚鵡怎么辦，放了它們也活不了。
“是啊，到時(shí)候逃命你也不可能提著個(gè)鳥(niǎo)籠子，而且還要同時(shí)提兩個(gè)。”老媽又笑了，她不想惹老爸不高興，馬上轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)這幾天菜市場(chǎng)的胡蘿卜不太好。她又跟我老爸說(shuō)她們的“末日生存友好團(tuán)”最近在一起交流怎么做可以把雞胸肉和胡蘿卜放在一起的罐頭，“這是個(gè)好主意，胡蘿卜是好東西，胡蘿卜加雞胸肉?！?/p>
“你們?cè)谑裁吹胤浇涣?？”老爸看著老媽?/p>
“反正不到你家，有人不喜歡鸚鵡?！崩蠇屨f(shuō)。
“那她們就是豬?！崩习终f(shuō)，“不喜歡這么聰明的鳥(niǎo)？”
“末日遲早會(huì)來(lái)，到時(shí)候你放了它們還是帶著它們？”
老爸不喜歡聽(tīng)這個(gè)，但他從來(lái)都不反對(duì)老媽做各種罐頭，為了加工罐頭老爸還專門(mén)給老媽做了一個(gè)可以放到陽(yáng)臺(tái)上用的那種爐子，一罐一罐的罐頭裝好了要放在鍋里最少煮七八個(gè)小時(shí)，煤氣灶肯定不太行。老爸還不知從哪給老媽又找了一口平底鍋，其實(shí)那只不過(guò)是個(gè)洗澡用的平底大鐵盆，現(xiàn)在人們幾乎用不上這種盆子了。
我騎著車(chē)子很快就到了我奶奶家，我騎車(chē)騎得氣喘吁吁上氣不接下氣。濕地公園離我奶奶家很近，老太婆正在跟鄰居耍紙牌，我來(lái)不及跟她多說(shuō)什么，我說(shuō)我要去弄不少魚(yú)回來(lái)，我從奶奶家找了兩個(gè)桶——那種棕色的塑料桶，我把兩只桶掛在自行車(chē)的車(chē)把上，我把車(chē)子騎得飛快。這時(shí)我想起了我奶奶的那句著名的話，她說(shuō)：“你媽什么都好，不好的地方就是她人長(zhǎng)得太漂亮了，費(fèi)人，費(fèi)我兒子。”
我奶奶真是口無(wú)遮攔，我不小了，我什么都懂，她怎么可以這么說(shuō)。
這時(shí)候我不知為什么突然想看看我的手機(jī)里還有多少錢(qián)，我把自行車(chē)停了一下，用一條腿支在那里掏出手機(jī)看了一下，手機(jī)里邊有三百多塊錢(qián)，差不多可以買(mǎi)一個(gè)小號(hào)的“神秘農(nóng)場(chǎng)”的雙肩包了，楊寶宏就有這么一個(gè)雙肩包。當(dāng)我再次猛地開(kāi)始蹬車(chē)子的時(shí)候我想到了我老爸和我老媽對(duì)我的許諾，說(shuō)我要是考好了，那兩只鸚鵡生了小鸚鵡他們會(huì)給我一只，我想我不會(huì)養(yǎng)那只小鸚鵡，我會(huì)把它馬上賣(mài)掉，一萬(wàn)塊錢(qián)能干不少事，這么想想都讓人高興。我把車(chē)子蹬得飛快，我總覺(jué)得會(huì)不會(huì)也有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那些橋下的魚(yú)并且已經(jīng)開(kāi)始撈它們了，我覺(jué)得那些魚(yú)是我的，因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)它們的人，這讓我太興奮了。
我提著滿滿兩桶魚(yú)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候肯定是興奮得兩眼放光，但想不到我老爸又正在和我老媽吵架，這次他們好像吵得不那么兇，見(jiàn)我一回來(lái)他們就馬上熄了火。
“我不說(shuō)了，反正你自己知道?！蔽依习终f(shuō)。
“短皮裙短皮夾克，屁股都快露出來(lái)了?！蔽依习钟终f(shuō)。
我知道他是在說(shuō)誰(shuí)，我老媽這幾天穿的那個(gè)黑色的皮裙雖說(shuō)挺好看的，但也真是有點(diǎn)短，但搭配起她那件黑色短皮夾克真是精神，真是很好看。楊寶宏這個(gè)小兔崽子，就我那個(gè)同桌好友，他什么話都敢說(shuō)，他那天居然說(shuō)我老媽長(zhǎng)得實(shí)在是漂亮，一看到她，他就會(huì)激動(dòng)。你聽(tīng)聽(tīng)他這是什么話，但我們是鐵哥們，我只好說(shuō)我看見(jiàn)你媽有時(shí)候也會(huì)激動(dòng)。我這么一說(shuō)，就算我們扯平了。
我老媽看到那兩桶魚(yú)馬上就興奮了起來(lái)，她“啊呀”了一聲，說(shuō)這下可好了，她這幾天正考慮要做魚(yú)罐頭呢，這些魚(yú)完全可以做酥魚(yú)罐頭。她用手戳了戳桶里的魚(yú)，說(shuō)這下好了，她要馬上再去買(mǎi)十幾個(gè)可以放七百五十毫升的那種罐頭瓶子，“只有這種瓶子才能放得下這種魚(yú)?！彼f(shuō)她可不希望自己做的酥魚(yú)罐頭爛糟糟的，她要讓它們一條一條完完整整地立在罐頭瓶里。
“太好了，我讓她們過(guò)來(lái)跟我一起做?！蔽依蠇屨f(shuō)。
“你說(shuō)誰(shuí)？你讓誰(shuí)來(lái)？”我老爸馬上警覺(jué)起來(lái)。
“一條一條立著嗎？”我很怕我老爸再次吵起來(lái)，馬上插了這么一句，我說(shuō)如果是大瓶子還差不多，我老媽馬上說(shuō)七百五十毫升的瓶子可不小了，這就是大瓶子。說(shuō)實(shí)話我并不知道七百五十毫升的罐頭瓶有多大。我馬上找尺子量了一下，馬上知道了七百五十毫升瓶子的大概長(zhǎng)度，我覺(jué)得這個(gè)長(zhǎng)度和我的那個(gè)差不多長(zhǎng)，我用尺子量過(guò)不少東西，這你該知道了吧。我還可以告訴你我現(xiàn)在穿43碼的鞋，這你們就自己想去吧。我為此還贏了楊寶宏十塊錢(qián)，我們說(shuō)好了要比一比，誰(shuí)的大誰(shuí)就贏十塊錢(qián)，結(jié)果他輸了，關(guān)于這一點(diǎn)我一直到現(xiàn)在還很得意。
我和老媽看那些魚(yú)的時(shí)候那兩只鸚鵡正在他們的臥室里吵架，它們總是這樣，但它們吵它們的，我們現(xiàn)在的注意力都在那些魚(yú)身上。那兩桶魚(yú)還都活著，它們爭(zhēng)先恐后地把嘴湊到桶里的水面上大口吸氣，這說(shuō)明桶里的氧氣不夠了，我老媽馬上把那個(gè)平底大鐵盆“哐啷哐啷”地拖了過(guò)來(lái)。我老爸把那些魚(yú)都幫著倒在了這只平底大鐵盆里。
“我這個(gè)盆可是個(gè)寶貝?！蔽依习终f(shuō)。
“這個(gè)你得承認(rèn)吧？”我老爸又說(shuō)，對(duì)我老媽說(shuō)。
我老爸用毛巾擦著手，開(kāi)始問(wèn)我在哪弄來(lái)的這么多魚(yú)，我說(shuō)我去濕地公園那邊了，那邊有很多野鴨子。想不到那個(gè)橋下邊有那么多魚(yú)，它們碰到大麻煩了，困在橋下的那個(gè)水泥壩上回不去又下不來(lái)。我說(shuō)我得去換條褲子，我的褲子都濕了，可能都一直濕到里邊了。
老媽不看魚(yú)了，她去打她的電話，她在陽(yáng)臺(tái)上打，如果我和我老爸不在家的時(shí)候她就會(huì)去他們的臥室里打，那里信號(hào)更好一點(diǎn)。她在陽(yáng)臺(tái)上向什么人詢問(wèn)做魚(yú)罐頭的配方，“主要是配方，要知道做魚(yú)罐頭和做牛肉罐頭不一樣，它們有很大的區(qū)別?！笨赡芾蠇屖窃谙蛩切澳┤丈嬗押脠F(tuán)”的某個(gè)人請(qǐng)教，比如做魚(yú)罐頭都要在里邊放些什么，“放酒放糖放桂葉，那還放不放胡椒？”
我對(duì)這個(gè)一點(diǎn)都不感興趣，我已經(jīng)換好了褲子。
老媽終于打完了這個(gè)電話，在一邊一直聽(tīng)她打電話的老爸很不高興地說(shuō)這種事你怎么會(huì)問(wèn)男的？
“這個(gè)男的是廚子嗎？”
我老媽一下子就生起氣來(lái)。
“誰(shuí)跟你說(shuō)是男的，我問(wèn)的是小田?！?/p>
老媽真是有點(diǎn)生氣了，小田是個(gè)女的。
“我怎么聽(tīng)著像個(gè)男的?！崩习诌€說(shuō)。
“你神經(jīng)病！”老媽說(shuō)，又說(shuō)，“我們的生活真是有問(wèn)題了，我已經(jīng)感覺(jué)到了?！彼チ诵l(wèi)生間，對(duì)著鏡子撥弄她的頭發(fā)。
“我聽(tīng)著怎么像是個(gè)男的？”老爸又跟著去了衛(wèi)生間。
“滾開(kāi)！”母親生氣了
“我請(qǐng)你滾開(kāi)！我看你越來(lái)越不像話！”老媽又說(shuō)。
“我還給女生打電話呢?！蔽艺驹谛l(wèi)生間門(mén)口對(duì)他們兩個(gè)說(shuō)，我說(shuō)這話的意思是希望他們不要再吵，不過(guò)是打電話。
“胡說(shuō)，你是你我是我。”老媽對(duì)我說(shuō)，“我是在給你田姨打。”
以后的幾天里我一直在上學(xué)，我知道老媽在家里弄那些魚(yú)，我每天上完晚自習(xí)回到家里都已經(jīng)很晚了，家里充滿了燉魚(yú)的香味，搞得我饑腸轆轆的。我搞了幾塊，還挺好吃。不知為了什么事，我老爸這幾天的臉色越來(lái)越不好看，眼圈有點(diǎn)發(fā)青，我感覺(jué)他肯定又要跟我老媽大干一場(chǎng)。有時(shí)候我會(huì)把家里的事告訴楊寶宏，那天我們坐在學(xué)校北邊教學(xué)樓后邊的乒乓球案子上說(shuō)話，我說(shuō)我老爸跟我老媽沒(méi)完沒(méi)了，娶老婆可真不能娶太漂亮的。我還對(duì)楊寶宏說(shuō)我老媽占了一輩子上風(fēng)，但在養(yǎng)鸚鵡這件事上算是放了我老爸一馬。
天氣不知怎么一下子就熱了起來(lái)，忽然就二十多度了，學(xué)校里的同學(xué)都有穿T恤的了，我也準(zhǔn)備這么干。學(xué)校在教學(xué)樓北邊的空地上給學(xué)生們放了三張乒乓球案，學(xué)生們沒(méi)事就來(lái)這地方打會(huì)兒球，當(dāng)然有許多時(shí)候老師也會(huì)過(guò)來(lái)打，老師過(guò)來(lái)打的時(shí)候我們就只能站在一邊看，我們必須讓著點(diǎn)老師，誰(shuí)讓他們是老師，要不讓著點(diǎn)他們，他們有的是機(jī)會(huì)給你穿小鞋。
我和楊寶宏坐在乒乓球案子上，我對(duì)他說(shuō)我爸可能有事了，脾氣最近大得很，眼圈兒都青了，還去了幾次醫(yī)院。
“什么事？”楊寶宏說(shuō)，“不是得了癌吧？”
“不是?！蔽艺f(shuō)可能是下邊的事。
“下邊的事？”楊寶宏看著我，“下邊是什么地方？”
“還能有什么地方？”我說(shuō)我老爸那個(gè)可能不行了。
“那才好呢?！睏顚毢暾f(shuō)，“那才輕松呢，老頂才真讓人討厭，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)頂起來(lái)，走在路上也那樣，它根本就不聽(tīng)你的話，我最怕上體育課的時(shí)候它突然給你來(lái)一下，它讓你覺(jué)得自己是個(gè)臭蟲(chóng)?！?/p>
“你敢不敢？”我忽然對(duì)楊寶宏說(shuō)。
“什么敢不敢，你想干什么？”楊寶宏用那種目光看著我。
“咱們敢不敢出去喝一回白酒？”
“問(wèn)題是喝多少？”楊寶宏說(shuō)他還沒(méi)喝過(guò)白酒，“不過(guò)可以試試，聽(tīng)說(shuō)白酒能夠壯陽(yáng)?！?/p>
我說(shuō)我也想試試，我說(shuō)我的胃口最近也不好，但我不知道壯陽(yáng)是什么滋味，是不是老半天都那樣，還是一整天都那樣，但起碼不會(huì)一連好幾天吧，那怎么走路？
楊寶宏說(shuō)他也不知道，不過(guò)可以試試。
我說(shuō)那可不太好，“如果整天頂著怎么見(jiàn)人？”
我倆笑得東倒西歪。說(shuō)實(shí)話我倆關(guān)系可真不錯(cuò)。
我和楊寶宏真得準(zhǔn)備去試著喝一次白酒，煙我們已經(jīng)躲在學(xué)校樹(shù)叢后邊偷偷抽過(guò)了，真沒(méi)什么意思，抽煙沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)意思，我們以后可能都不會(huì)再抽了，這倒是一件好事。
“或者我們開(kāi)車(chē)出去?！蔽彝蝗粚?duì)楊寶宏說(shuō)。
“這個(gè)當(dāng)然好?！睏顚毢暾f(shuō)，“你爸會(huì)讓你開(kāi)？”
楊寶宏這么一說(shuō)我突然就又沒(méi)了氣，我覺(jué)得自己像車(chē)胎給釘子扎了一樣剎了氣，我其實(shí)早就學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)了，我老爸在我十三歲那年就偷偷教我學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，因?yàn)檫@事老媽還和他大吵了一架，我爸對(duì)她說(shuō)：“吵什么吵，他是個(gè)男人?！蔽野终f(shuō)是說(shuō)，但自從我學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)?yán)习志陀植蛔屛议_(kāi)了，我想好了，就這個(gè)星期天，我一定纏著我媽讓她準(zhǔn)許我自己開(kāi)一下車(chē)，我就對(duì)她說(shuō)我想開(kāi)得不行，如果不讓開(kāi)作業(yè)都寫(xiě)不到心上了。
星期天其實(shí)是個(gè)大家都更忙的日子，星期天我老媽總是要開(kāi)車(chē)出去學(xué)美容課，她準(zhǔn)備辦一個(gè)班講怎么美容，我爸說(shuō)她這個(gè)主意對(duì)，講美容必須要像她這樣的美人來(lái)講，長(zhǎng)得一般的女人講這個(gè)課也沒(méi)人會(huì)聽(tīng)。
我和楊寶宏說(shuō)好了，星期天這天讓他在家里等著，我要是搞到了車(chē)就接他去濕地公園那邊，那邊有時(shí)候會(huì)有人干那種事，這你知道了吧，一般都在樹(shù)叢里，會(huì)弄滿地的衛(wèi)生紙，白花花的真不像樣，有時(shí)候還會(huì)有那種橡膠制品，我和楊寶宏對(duì)這個(gè)很感興趣，我們會(huì)根據(jù)地上衛(wèi)生紙的多少判斷出他們的情況。我們有時(shí)候也挺討厭自己，我們?cè)趺磿?huì)對(duì)這些事感興趣，但我們就是感興趣，這是誰(shuí)也沒(méi)有辦法的事。也許，我們還會(huì)釣一下魚(yú)，但我一直沒(méi)有把橋下有魚(yú)的事告訴過(guò)楊寶宏，我覺(jué)得這事還是不能讓更多的人知道，要不就吃不到那么好那么多的魚(yú)了。但是我想好了，到時(shí)候我就說(shuō)要去橋下解大手，順便就可以看看下邊現(xiàn)在有沒(méi)有魚(yú)了。我說(shuō)解大手他就一般不會(huì)跟我來(lái)，但說(shuō)解小手就是另一回事。
星期天這天天氣還是很熱，我睡了個(gè)好覺(jué)，一覺(jué)睡到了十點(diǎn)多，我醒來(lái)的時(shí)候我老爸和我老媽都不在家，我就找我的衣服，找來(lái)找去真的找了一件很好看的拼色T恤衫，這件T恤我總惦著，因?yàn)楝F(xiàn)在街上的人們還很少有穿T恤的，我穿這個(gè)會(huì)讓我顯得很新潮，這讓我多少有點(diǎn)興奮，所以我就更想開(kāi)車(chē)出去轉(zhuǎn)。我看了看表，時(shí)間快到了，因?yàn)槲依蠇屢坏竭@個(gè)時(shí)間就總會(huì)回來(lái)給我做飯，她說(shuō)我一個(gè)星期只能在家吃兩頓中午飯，所以她一定要給我改善一下。但我更希望讓她同意我叫一個(gè)肯德基外賣(mài)，我都有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃肯德基了，我對(duì)薯?xiàng)l說(shuō)不上喜歡，但我總是離不開(kāi)它，所以我很討厭它，因?yàn)檫@我總是生我自己的氣。
我收拾完了，我把臉湊過(guò)去仔細(xì)對(duì)著鏡子看看，但還是看不出要長(zhǎng)胡子的跡象，我希望我能在這個(gè)歲數(shù)長(zhǎng)出一點(diǎn)小胡子。但讓人感到奇怪的是，屋子里怎么這么靜？那兩只鸚鵡從來(lái)都是一大早就會(huì)在老爸和老媽的臥室里嘰嘰喳喳，但今天怎么沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜？在這個(gè)時(shí)候我很想聽(tīng)它們好好說(shuō)幾句話，或者再來(lái)幾聲床的那種“吱呀吱呀”聲，但它們今天沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)聲音，我去我老爸和老媽的臥室門(mén)外用耳朵貼著門(mén)聽(tīng)了聽(tīng)，里邊真是沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)聲音。它們平時(shí)可是從早上一醒來(lái)就吵成一鍋粥，兩口子過(guò)日子一般都這個(gè)德性，我考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那就是我以后要不要結(jié)婚。我想我最好不應(yīng)該結(jié)婚，我最好有個(gè)可以跟我上床的女朋友就行，我還想好了，我要養(yǎng)成好習(xí)慣，每次做那種事我都會(huì)戴套，我想我會(huì)一連干好幾次，而且是每次都干好幾次，但我就是不想結(jié)婚，我想這種不想結(jié)婚的女孩也不會(huì)少，但我也明白，我還不到那時(shí)候。到時(shí)候再說(shuō)。
我坐在窗前喝了杯奶，又給自己找了點(diǎn)吃的，又是他媽的薩琪瑪，用手一抓黏嘰嘰的，但味道還算可以，這一陣子我老媽總給我買(mǎi)薩琪瑪吃，我有點(diǎn)膩。我吃完薩琪瑪就一直在等著老媽回來(lái)。到她快回來(lái)的時(shí)候我就穿著那件漂亮的T恤從家里走了出去，在門(mén)口等著，我想好了，我會(huì)對(duì)她說(shuō)：“車(chē)是不是咱們這個(gè)家的？”她一定會(huì)說(shuō)：“那還用說(shuō)嗎？”我還會(huì)馬上接著問(wèn)她：“我是不是這個(gè)家的成員？”我想她還會(huì)馬上說(shuō)：“那還用說(shuō)嗎？”只要她順著我的話說(shuō)就行，有時(shí)候我真覺(jué)得漂亮的女人一般都會(huì)很傻，再接下去該怎么說(shuō)我早就想好了。我想我這次肯定是穩(wěn)操勝券。
在此之間楊寶宏這個(gè)兔崽子給我發(fā)來(lái)了短信：
“怎么樣？”
我給他回了短信：
“你等著吧，咱們得搞點(diǎn)喝的。”
汽車(chē)?yán)软懙臅r(shí)候我知道我老媽回來(lái)了，我的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)，但我沒(méi)想到我的老爸也會(huì)在車(chē)上，還有那兩只金剛鸚鵡也在，他們干什么去了？還帶鸚鵡？我的第一個(gè)念頭就是想知道他們干什么去了。他們兩個(gè)的樣子讓我心里很急，我老媽下車(chē)的時(shí)候眼睛紅紅的，我老爸的眼圈卻是青的，更青了，是黑眼圈，絕對(duì)名副其實(shí)的黑眼圈。他們干什么去了？看樣子是不是出去吵架了，在家里還吵不夠，在那一刻我就明白我的計(jì)劃泡湯了，因?yàn)樗麄円贿呄萝?chē)還在一邊吵。我迎著他們走過(guò)去，我覺(jué)得我應(yīng)該知道發(fā)生了什么，我應(yīng)該知道他們?nèi)チ耸裁吹胤健?/p>
我老爸不等我問(wèn)就把話說(shuō)了出來(lái)，他挺痛苦的樣子，他那黑眼圈讓人覺(jué)得他真是什么地方有了毛病。他對(duì)我說(shuō)：
“我們離婚去了。”
我被嚇了一跳。
我老媽兩眼可以說(shuō)是彤紅，她是尖叫，她才不怕鄰居們聽(tīng)到，漂亮女人都這樣。
“我不跟他過(guò)了?！?/p>
“你們?yōu)槭裁?？?/p>
我聽(tīng)見(jiàn)我的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，我一急就是這德性。
“我讓你聽(tīng)聽(tīng)，我這就讓你聽(tīng)聽(tīng)?！蔽依习终f(shuō)。
我不知道我老爸讓我聽(tīng)什么，他這時(shí)候的樣子有些滑稽，他居然穿了一件那種很薄的花格子羽絨衫，那兩只綠色的鸚鵡就一左一右落在他的兩邊肩膀上，它們這會(huì)兒倒挺安靜，我覺(jué)得它們的樣子十分滑稽，瞧瞧它們小米粒大小的黑眼仁。它們很安靜，它們有時(shí)候會(huì)很聽(tīng)老爸的話，否則老爸就不給它們吃它們最喜歡的黑巧克力，我想根本就沒(méi)人知道我們家的鸚鵡會(huì)喜歡吃黑巧克力，這兩只鸚鵡真是有點(diǎn)魔怔。
“說(shuō)?！崩习峙呐乃绨蛏系柠W鵡。
“說(shuō)?！蔽野钟峙呐乃鼈儯l(fā)布出了指令。
那兩只金剛鸚鵡一開(kāi)口我就蒙了，我不知道我臉上會(huì)是一種什么樣的表情，我不知道我該說(shuō)什么好。我想不到這兩只鸚鵡又學(xué)會(huì)了新詞，它們幾乎是搶著說(shuō)，爭(zhēng)先恐后地?fù)屩f(shuō)，它們總是這樣，要么不說(shuō)要么就搶著說(shuō)。
“我老公不在了，你趕快過(guò)來(lái)?！?/p>
“我老公不在了，你趕快過(guò)來(lái)?！?/p>
“我老公不在了，你趕快過(guò)來(lái)?！?/p>
當(dāng)然是我老媽的聲音，和我老媽的聲音一模一樣，鸚鵡的杰出之處就在這里，它們學(xué)什么像什么從來(lái)不會(huì)混淆。它們學(xué)床的“吱呀吱呀”，學(xué)椅子被拉動(dòng)的聲音，那可真是出神入化。它們此刻又開(kāi)始了爭(zhēng)吵，它們的爭(zhēng)吵就是搶著說(shuō)話：
“我老公不在了，你趕快過(guò)來(lái)?！?/p>
老爸肩膀上右邊的這只在說(shuō)，太像了，是我媽的聲音。
“我老公不在了，你趕快過(guò)來(lái)?！?/p>
老爸肩膀上左邊的這只在說(shuō)，太像了，是我媽的聲音。
我愣在那里，眨著眼，像傻逼，我不知道這是怎么回事。
我老爸的臉色真難看，他那樣子好像馬上就會(huì)哭出來(lái)，除此，面對(duì)漂亮女人他好像從不會(huì)做別的。
我腦子發(fā)木，我跟著老爸老媽回了家，他們一邊走一邊吵，那兩只鸚鵡也在吵，只有我無(wú)話可說(shuō)，我不知道我該說(shuō)什么，我早忘了要帶楊寶宏開(kāi)車(chē)出去的事。
我媽停了一下，等我走到她的跟前她小聲對(duì)我說(shuō)：
“我那話是對(duì)你小田姨說(shuō)的，別告訴他，氣死他。”
這件事，真不知道該怎么解決了，所以我想，鸚鵡絕對(duì)不是什么好鳥(niǎo)。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)2024年第6期》）
王祥夫，作家，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等，著有《風(fēng)月無(wú)邊》《滑著滑板去太原》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集及散文《真想做一個(gè)晴耕雨讀的地主》等四十余部。
