中國作家協會主管

幾年前，作家李黎給一家著名期刊投稿一篇小說，幾天后得到回復，大意是寫得還行，但是處在一個尷尬的位置，既沒有年輕人特有的時代特征、精神氣質或陌生化的表達，也沒有老作家那種深厚的功力之類，言下之意是：不一定能發(fā)。“我聽完后有點傷心”，作為圖書編輯，李黎在選擇書稿時也是遵循“選取兩端”的標準，“要么是新鮮的面孔和新銳氣質明確的文本，要么是有最大程度影響力的作家作品，中間階段的往往不考慮”?？僧斶@一標準用來衡量自己的寫作，李黎一時間百感交集。

江蘇省作協黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱致辭

6月20日，由江蘇省作家協會主辦的“風景與面孔：新時代江蘇青年作家寫作現場”對談活動在國家會議中心的“中國作家館”舉行，12名來自江蘇的青年作家參加對談。江蘇省作協黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱在致辭中說，在中國文學的版圖上，江蘇文學占據著十分重要的位置，“文學蘇軍”是公認的一支勁旅。除具有全國知名度和影響力的重要作家外，還擁有一批實力派中青年作家。此次活動的目的就是通過思想的碰撞與融合，幫助青年作家激發(fā)更多的創(chuàng)意與靈感。

活動現場

這12位作家中，年紀最小的周于旸生于1996年，同為“90后”的還有龐羽、秦汝璧，占據大半江山的70末至“80后”作家有湯成難、孫頻、李黎、育邦、周榮池、房偉、劉康、趙菱、張羊羊。活動中，他們各自從一個關鍵詞出發(fā)，結合自身實際創(chuàng)作經驗展開闡述、交流——這其中既有富于青春氣息的“夢想”與“創(chuàng)造力”，也有步入中年所要面對的“現實”“責任”以及“困境”。張莉、喬葉、楊慶祥、劉大先、岳雯五位評論家、作家參加現場點評，活動由江蘇省作協副主席、作家魯敏主持。

如何優(yōu)雅地喘“第二口氣”？

李黎的“困境”之談引起了在座其他青年作家的共鳴。提及困境，龐羽說，即便是“90后”作家，很多也已過而立之年。她在現場用作家畢飛宇曾經提出的“第二口氣”的說法，回應了自己的寫作“困境”?！霸诘谝豢跉鈺r，很多作家喘得都很漂亮。年少的寫作帶著天然的激情，在閃光中也有泥沙俱下。而每個人都會成長，小說也必須抽枝拔節(jié)。在第一口氣過去后，我一直在深呼吸，醞釀第二口氣?！痹谒磥?，年齡的增長也在不斷地提醒自己，寫作不能止步不前，不能越寫越倒退。經過結婚生子，龐羽稱自己已經走上了面向生活的寫作，要“像一個家庭婦女一樣嘮嗑東家長西家短”，從關注自身的精神世界轉向更關注這一代年輕人面對的生活壓力、情感困境，雖然自己還在努力地“喘第二口氣”，但會盡力寫出“這代年輕人心中的月亮，還有他們生活中不得不爭取的六便士”。

活動現場

在孫頻看來，青年作家們似乎都在面對一個困境，即從原始自發(fā)的寫作狀態(tài)，慢慢向自覺狀態(tài)的寫作過渡。在自己的寫作探索中，她意識到“小說不應該一直局限在寫人性”，還要塑造人物、表現時代，“所有的人都是時代中的人，所以無論在我早期的小說還是現在的小說當中，都能看到時代背景的無處不在，以及時代對人的諸多塑造和局限”。寫作固然需要勤奮，但保持逍遙自在也很重要，孫頻一直在嘗試找到一種二者同時并存的寫作狀態(tài)，試圖打破地理空間，把“人”之外的萬物納入小說。

建筑工程師是作家湯成難的另一個職業(yè)身份。在她看來，建筑學上的“弧度”概念與文學創(chuàng)作之路有異曲同工之處?！翱v觀自己這十多年的寫作路徑，小說主題從最早的孤獨到苦難，再到成長，困境，再到孤獨，覺得自己像繞了一個圓”，看似簡單的圓形，每段弧線都具有美學特質，也具有結構穩(wěn)定下的最大張力。而一個寫作者的一生也許都在書寫一個主題（一段又一段弧線），這個主題（圓形）才是他(她)自己。

作為一個鄉(xiāng)土散文作家，周榮池表示，自己的選擇事實上面臨著雙重的“困境”。他意識到，今天城鄉(xiāng)共生、共贏以及共情已然是最真實的社會狀態(tài)，而“眼下作為大宗的鄉(xiāng)土散文，還某種程度上還在手法、內容和精神氣質上固守著傳統(tǒng)的意象、意境”，這顯然已經不再符合現實。因此，他從過去鄉(xiāng)土事實和現狀表述的“離鄉(xiāng)者““返鄉(xiāng)者“，逐漸成為一個“進城者”，用更為客觀溫情的目光和情緒去書寫城鄉(xiāng)關系。同時，在寫作的技術層面，他認為在文本結構、語言等方面也應該探索某種意義上的“現代化”，讓“鄉(xiāng)土“不再是“老土“，展現新變的鄉(xiāng)土散文風貌。

作家秦汝璧更多感受到了作為一個小說家應有的“責任”，她認為，作家寫其所知道的一切似乎還不夠，還要遠離其所知道的一切；詩人劉康則更關注創(chuàng)造力，他認為創(chuàng)造力的一種體現是豐富的想象能力和拓展能力；周于旸則把自己走上寫作道路形容為“移動一塊石頭的命運”，作為出道很早的作家，他自稱“運氣不錯”；兒童文學作家趙菱的寫作之路是年少時夢想的實現過程；張羊羊覺得“現代性”這趟列車太快了，自己試圖用文字給它減減速；從評論賽道轉向創(chuàng)作之路的房偉也在嘗試各種不同的小說類型；詩人育邦則以充滿詩意的描述，闡述了“詩人的三件禮物”：鏡子、面具與匕首。

困境背后，是豐富的獎賞

活動現場

面對多位青年作家所處的不同境遇，在座的批評家、作家們紛紛支起了招兒。評論家楊慶祥對李黎面臨的困境“心有戚戚”，在他看來，整個東亞社會都太“卷”了，常常以發(fā)表作品的數量或是否寫作長篇小說來定義一個作家是否“成功”。他以19世紀法國詩人阿蒂爾·蘭波為例，稱如果一個作家早年就寫出了很好的作品，與其后期不斷強迫自己創(chuàng)作不盡如人意的作品，還不如擁有一種敢于放棄的勇氣。

評論家岳雯從熱播劇《我的阿勒泰》中的名言“去愛、去生活、去受傷”談起，認為寫作中沒有那么多舒服的方向。“喘第二口氣”的說法其實是一個“變法”的問題，相較于剛開始寫作時順其自然，在強烈的表達欲望過去之后，還要繼續(xù)從事寫作時，就出現了所謂的“變法”。作家要做好可能會失敗的準備。

作家喬葉表示，困境不僅是作家，也是每個人都有的普遍問題，主要在于你如何去克服它、消化它。她分享了自己的寫作歷程和心得：每處理一個新的素材也許都有它的困難，但自己知道，困難背后，寫作本身會給予自己豐富的獎賞，“我相信會有的，這也是我樂此不疲地寫了這么多年的原因”。

評論家劉大先表示，正如李黎所說，一個作家在青年階段，恰恰最容易產生平庸作品，這其中既有自我重復的因素，也有尋求突破但未遂的因素。但就像趙菱提到的夢想帶來的快樂，劉康提到的寫作需要創(chuàng)造力一樣，“當內在的風景與外在的風景交織在一起，你的寫作就成長了”。

評論家張莉認為，當一個作家不能繼續(xù)用年齡作為標簽的時候，什么能讓自己被重新看見，這點很重要。她表示，無論是小說還是散文的創(chuàng)作，最重要的是要有“越軌的筆致”，一個作家如何把故事寫好，寫得與眾不同，能夠形成屬于自己的“越軌的筆致”，是在任何年齡或者是任何門類的創(chuàng)作里邊都需要的。最后，她用魯迅先生曾經評價蕭紅的一個詞祝福在座的青年作家們，希望他們也都能創(chuàng)作出屬于自己的、“力透紙背”的作品。

合影

攝影：于邦瑞