生與死的對(duì)峙——王歐雯小說(shuō)讀札
讀王歐雯小說(shuō)《深藍(lán)里追鯨》《生于冰湖》，最強(qiáng)烈的感覺(jué)，是生與死之間的一種對(duì)峙。
《深藍(lán)里追鯨》最大的創(chuàng)造，是提供了子泊這樣一個(gè)人物形象，以及寫(xiě)出了“由生尋死”與“向死而生”的一種對(duì)峙感。小說(shuō)里，兩位青年女子相識(shí)于一艘賞鯨的游輪上。她們初次見(jiàn)面時(shí)，敘事者“我”的感覺(jué)便是，“我好像看到另一個(gè)我站在海面上”。這兩個(gè)有著很強(qiáng)相似性的人物相遇，其中一個(gè)由生走向死，而另一個(gè)，被激發(fā)出了“對(duì)生的渴望”。這個(gè)過(guò)程中，她們共享了一段介于非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間的文本寫(xiě)作。該文本寫(xiě)作，一開(kāi)始由“我”虛構(gòu)出大框架，卻神奇地與子泊所敘述的、其爺爺?shù)娜松?jīng)歷有某種暗合。同時(shí)，聽(tīng)過(guò)子泊的敘事后，“我”改寫(xiě)的文本里，以子泊為原型所塑造的人物名字叫“舶生”。這個(gè)有點(diǎn)拗口的名字提示讀者，作者可能在名字上設(shè)置了某種寓意——她仿佛是出生在船舶上的，是由這次游輪經(jīng)歷而獲得了對(duì)生的渴望。
子泊這個(gè)人物形象，值得細(xì)致分析。我們看到，她對(duì)于生活有強(qiáng)烈的厭倦感；她所擁有的快樂(lè)記憶，都與幼年時(shí)和爺爺一起模仿如何在鯨魚(yú)的水柱中跌落的想象有關(guān)。然而，于游船上失蹤的爺爺仿佛帶走了她生命中的全部熱情。將死的人，也向周圍散射著向死的氣息。子泊在游泳池里，按著“我”的肩膀沉到水下，在“我”快窒息時(shí)依然按“我”入水，引起了“我”的驚懼和不滿。子泊內(nèi)心敏感，卻喪失了生活熱情，無(wú)聊的“存在”感令她極痛苦又無(wú)法擺脫；在遇到對(duì)她親善的人時(shí)，由于不忍舍棄這僅有的溫暖，便容易采取一種極端的手段，甚至想要帶著親近之人一起死去。
這就在小說(shuō)中增添了恐怖色彩。正如作者在創(chuàng)作談《我的文學(xué)夢(mèng)：走進(jìn)過(guò)去的原野》中所說(shuō)，“城市的心理和驚悚的科幻交疊”，小說(shuō)的驚悚元素，是歐雯有意設(shè)置的。一開(kāi)始，“我”所編織的虛構(gòu)故事里，游輪上每隔一段時(shí)間就失蹤一個(gè)人的離奇事件，料必引起讀者不安。接著，子泊爺爺?shù)墓适?，與“我”的虛構(gòu)有某種呼應(yīng)關(guān)系。再后來(lái)，子泊直接將虛構(gòu)的小說(shuō)中未明原因的失蹤認(rèn)定為自殺，并打算效仿?tīng)敔斖度牒Ｖ校プ穼敔敭?dāng)年的心境。最恐怖的，當(dāng)然是“我”有一天差點(diǎn)被拖入這個(gè)“死亡游戲”。
“我”驚懼下的不告而別，顯然對(duì)子泊造成了比較大的打擊，以至于她的死亡形式，并非她之前心心念念向往的，投入海中、落入鯨群，而是在游輪的泳池中溺亡。“我”在得知這一切后，擬想了子泊曾跳入海、又被撈上來(lái)的可能，最終決定冒險(xiǎn)將子泊的尸體送入海中，完成她原先的心愿。
這是由朋友的死亡泅渡而來(lái)的對(duì)朋友心愿的完成，以及向死而生的掙扎。讀者大概可以猜到，其實(shí)“我”是不用親身下水的：既然子泊已經(jīng)死亡，“我”完全可以將子泊的尸體推入海中便可。而歐雯在情節(jié)的處理上，讓“我”在能看到海岸線的地方“扶著子泊的腰肢”“抱著子泊后仰跳進(jìn)海里”。之后，沉溺在海水里的感覺(jué)，以及子泊之死，激起了“我”的求生意志，“我”奮力朝岸邊游去。
這一情節(jié)設(shè)置，有二人情意的信托在，同樣有一種對(duì)于“生”的深刻理解在。因?yàn)?，歸根結(jié)底，“我”可以說(shuō)是另一個(gè)子泊，子泊是“我”的某種將來(lái)時(shí)態(tài)。子泊讓“我”親眼見(jiàn)到了自身可能有的死亡?！拔摇彼蛣e子泊，也是送別一個(gè)舊日的自己。同時(shí)，作者可能想表達(dá)，“生”不是隨隨便便得來(lái)的，它需要經(jīng)歷掙扎，甚至需要經(jīng)歷一個(gè)類似于瀕死的臨界點(diǎn)，才能真正激發(fā)出“生”的意志。我想，從這里也可以感覺(jué)到，作者是徹底的身體力行者，有著以切身經(jīng)驗(yàn)獲得某種天啟智慧的沖動(dòng)。
讀者還可以注意到，跳入鯨群這一意象具有較深的隱喻意義。鯨，因其生物學(xué)特征，是海洋里體量最大、最智慧，可以說(shuō)是處于食物鏈頂端的生物，所以，它們?cè)诤Ｑ笾袔缀鯖](méi)有天敵，自由嬉戲時(shí)更充滿輕松之感。這種存在狀態(tài)對(duì)于“我想我們都是因?yàn)樘焐眢w虛弱而融不進(jìn)社會(huì)和生活”的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有巨大的吸引力?？梢哉f(shuō)，鯨群，在這篇小說(shuō)中，是于某種后現(xiàn)代社會(huì)的存在狀態(tài)中，對(duì)于自由的浪漫主義的想象。我們也發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)結(jié)尾，一路隨行的虎鯨、海豚，都銷聲匿跡了。這除了情節(jié)安排上的考慮，我覺(jué)得，也隱隱透露出，浪漫主義最終對(duì)人物存在狀態(tài)的無(wú)可開(kāi)解；彌漫在小說(shuō)中的絕望情緒，還是通過(guò)生與死的對(duì)峙，而獲得某種緩解。
另一篇小說(shuō)《生于冰湖》，更強(qiáng)烈地表達(dá)了作者對(duì)于生命在生死之間輪回的理解和想象。小說(shuō)一開(kāi)始，那被下了一整年的大雪封住的山，便形成了一個(gè)具有魔幻感的封閉環(huán)境。小說(shuō)中的人物都在這個(gè)環(huán)境中活動(dòng)。譬如首先出場(chǎng)的許許，是這個(gè)被大雪封山的村子的外來(lái)者，是從外部世界逃至村莊來(lái)的。他遞出自己的手電筒，從村民那里換取一些生活用品，在數(shù)月大雪的匱乏中也不焦不躁。
小說(shuō)最具特色的，是“冰層中的呻吟”“冰湖深處的呻吟”“飛鳥(niǎo)被入侵的夢(mèng)境”這三節(jié)，它們是山頭冰湖里被凍結(jié)的尸體的自述。其中，“冰層中的呻吟”是一個(gè)剛死去不久的人的獨(dú)白；而“冰湖深處的呻吟”是更久遠(yuǎn)年代里，死去的人的獨(dú)語(yǔ)。冰湖有不同的冰層。深處的冰層中，尸體是腐壞、交疊存在的，而不像冰湖淺層，“一具完美的軀體，她嬌嫩如花，被潔白固定在了生的那一刻”。由此，作者在“生死”的層面上，將“美”與“腐爛”混融、和同為一。而“飛鳥(niǎo)被入侵的夢(mèng)境”這一節(jié)，亡靈的意識(shí)更迷蒙，類似于已消融于冰湖、與冰湖融為一體的生命（水聲）的喃喃自語(yǔ)，也可以理解為，是作者的意識(shí)深處、夢(mèng)境對(duì)于生死輪回的理解，它只關(guān)乎自然，只關(guān)乎生命能量的傳遞和轉(zhuǎn)化。
這個(gè)設(shè)定相當(dāng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。小說(shuō)里的人物，其實(shí)是為這片冰湖所用的道具。他們的作用，是將讀者的目光引向這片冰湖。比如，村中的“大馬”“小馬”象征著村民向冰湖投來(lái)的窺探眼光。而“臟阿婆”，這個(gè)有點(diǎn)通靈的女人，象征著對(duì)冰湖有所了解和敬畏的人。她體察冰湖的喜怒，抓緊時(shí)間解救了幾乎要被冰湖作為獵物捕捉的“大馬”和“小馬”。而許許，作為“理性世界”的代表，將山頂族群的驅(qū)邪儀式記錄下來(lái)。
可以看出，這一片冰湖，具有某種原始的力量。它類似于“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的天地，無(wú)喜無(wú)怒地吸納一切藐視它威力的生靈。同時(shí)，它又被賦予了某種靈性。它的靈性，正來(lái)自于它吸納其中的那些亡魂與已死的生靈。它們?cè)诒酗h蕩，有一種無(wú)所事事的與時(shí)間同流逝的平靜。這些地方，顯出作者對(duì)自然中“生”與“死”兩種力量的形象化理解，是《生于冰湖》“世界觀”的某種基石。
這兩篇小說(shuō)中有兩段景物描寫(xiě)：
月亮從海面爬起，我們又踏在了甲板之上，看著銀燦燦的海水。出發(fā)半小時(shí)后，時(shí)不時(shí)便有海豚撲騰而來(lái)，往船底看，海豚形狀的陰影忽閃忽現(xiàn)。偶爾有兩只會(huì)發(fā)出我們能夠用肉耳接收到的叫聲，每次聽(tīng)到時(shí)我們都會(huì)暫停交談。（《深藍(lán)里追鯨》）
他們最后一次趴在冰湖上，昏暗的陽(yáng)光已經(jīng)移走，村莊因?yàn)椴辉儆须姛舻臒肓?，月光尤為明亮，如同他們記憶之中的午日一般耀眼。它為孩子們揭示了冰湖中更多的真相。冰層中錯(cuò)落的晶體為光線讓道，棱鏡引領(lǐng)目光進(jìn)入了冰湖更深處。（《生于冰湖》）
兩段景物描寫(xiě)分別來(lái)自兩篇小說(shuō)，我感覺(jué)到它們?cè)趦?nèi)核上的某種一致性。作者善于描寫(xiě)在夜晚，精神的目光劈開(kāi)龐大水體后的發(fā)現(xiàn)，無(wú)論這發(fā)現(xiàn)是投向非人類的生物界，還是投向死亡世界，都是某種不同于理性日光燭照下的景象。它是“非人”“非生”的部分，連接著神秘之物與“死”，卻仿佛蘊(yùn)藏著“人”和“生”蓬勃運(yùn)轉(zhuǎn)的根源能量。
同樣有意思的是，兩篇小說(shuō)都直接討論了“意識(shí)”與“身體”的關(guān)系。在《深藍(lán)里追鯨》中，作者借朋友的言辭揶揄“我”道：“你就是不想活在現(xiàn)實(shí)里面，想活在你的小說(shuō)里，又有什么辦法呢？”在《生于冰湖》中，作者借亡靈之口寫(xiě)道：
冰湖把美的事物展示給獵物，把存在的反面吸入底部，成為養(yǎng)料，這就是它的意圖。我以前總是把生命體當(dāng)作一切的起源，用它去評(píng)判和辨析，現(xiàn)在終于明白了非生命體的偉力，我們只能夠被納入它的呼吸，或者排遺。即使踏入死亡，我也只能感謝它收留了我的軀體，讓我不至于被意識(shí)絞為碎片。
“非生命體”收留的是軀體，“讓我不至于被意識(shí)絞為碎片”，這里體現(xiàn)出作者對(duì)于意識(shí)的某種懷疑，以至于似要完全摒棄意識(shí)，沉入由肉身連接的某種無(wú)意識(shí)界。我感覺(jué)，“存在”與“意識(shí)”的關(guān)系，是作者感興趣的內(nèi)容，作者正努力對(duì)它們進(jìn)行形象化的架構(gòu)和表達(dá)。兩篇小說(shuō)作為作者感受與思考的成果，已展示出在“生”“死”對(duì)峙中的極大魅力。我們期待著作者以強(qiáng)大的想象力進(jìn)一步突破“存在”與“意識(shí)”間的障壁，為讀者帶來(lái)更新的創(chuàng)造。
