用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

《現在開(kāi)始失去》:從失去到生命的損耗
來(lái)源:收獲(微信公眾號) |  張燁  2024年06月27日21:21

現代將人強制并置在同一空間中:大學(xué)室友是同住四年的陌路人;旁邊乘客是噪音機器;同事是煩人精。人們身處同一空間,卻拒絕交互的可能性,保持著(zhù)“得體”的邊界感。而小說(shuō)《現在開(kāi)始失去》則進(jìn)一步從公共空間延伸至更親密的家庭空間,以一種非寫(xiě)實(shí)的手法,將這種人與人之間的不斷“失去”具象化。

小說(shuō)一開(kāi)始便呈現出一種張力:等我等到很晚的她和嬉皮笑臉噴著(zhù)酒氣的“我”。小說(shuō)中的她,雖沒(méi)有內面描寫(xiě),但她身上懷有對生活嚴肅而認真的品質(zhì),而“我”雖然有更多的內外的描寫(xiě),卻難尋“我”對生活投注的認真?!拔摇备习逭勍觋P(guān)于未來(lái)的發(fā)展之后,決定要失去她。這本該是一場(chǎng)關(guān)于“我們未來(lái)生活”的談話(huà),“我”卻以玩笑的態(tài)度跳過(guò)了,而且嬉笑地說(shuō)出判決:要“一點(diǎn)一點(diǎn)地失去”她。因為“我”認為,“那是舒適得體的失去,是配得上我們的一種?!?/p>

小說(shuō)以具象化的描寫(xiě),講述“失去”是如何一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)行的。一開(kāi)始,處理掉承載著(zhù)情感和記憶的舊物;接著(zhù)是一張“要一起做一次的事”清單,“我”大刀闊斧地擴寬“做過(guò)”的含義,消除了這段關(guān)系中可能會(huì )留下的遺憾;然后“我”跟我們的共同朋友鬧翻,也不再來(lái)往。失去租房的一段頗有深意,房東想把房子賣(mài)給我們,如果用了積蓄本能夠買(mǎi)下,可“我”因租房離未來(lái)公司分部較遠而拒絕了?!拔摇焙退驗檫@事吵了架,她拿出一張裝修設計圖,原來(lái)這幾年房子局部的裝修都是她關(guān)于未來(lái)總體設計的一部分。她以一種認真的方式去構想日常生活,涉及到具體而細微的遠景,更重要的是她的設想有關(guān)“我們”的共同生活,而非如“我”一般,用“前途”建構起的空洞無(wú)物的未來(lái)和許諾。當然,結果便是“我”為她的設想感到震驚,覺(jué)得她瘋了。后來(lái)搬到新居,新居減少了關(guān)于她的氣息,這是柔和的一步?!拔摇备嬖V她可以按她的設想來(lái)打扮房子了,她已經(jīng)沒(méi)有了興致。

她為挽回“我們”的關(guān)系做了最后的努力:她提議應該養成一起散步的習慣。而這不過(guò)進(jìn)一步促使了“失去”。因為“我”已經(jīng)失去了她的眼睛,“我們四目相對的同時(shí),我的視線(xiàn)就會(huì )被某種斥力撥開(kāi)少許,可以落到她的眉額、顴骨或者鼻翼等地方,就是無(wú)法直取那一對眼瞳?!倍黄鹕⒉娇梢圆⒓缍?,或步調不一致,走成一前一后的樣子。本該是修復兩人關(guān)系的契機,因為主體間期許的錯位,又促使“失去”流溢出來(lái)?!耙稽c(diǎn)點(diǎn)地失去”是一針緩釋的鎮痛劑,它總能找到某種巧妙的方式消解失去的痛苦,讓“失去”變得可以忍受。毫無(wú)疑問(wèn),從眼睛開(kāi)始,“失去”逐漸蔓延到她的形體、聲音、直到“我”再不能再感受到她存在,只是軀體在痛苦著(zhù),“腦子里已經(jīng)很難捕捉到苦痛的因由”了。最后,她所占據的符號“她”(她從沒(méi)出現過(guò)名字)也被另一名“清晰的女人”所占據?!八背蔀榱朔栃缘拇嬖?,正如人稱(chēng)代詞一般,流動(dòng)而易逝,象征著(zhù)生命中不斷從“我”視閾中抽身而去的事物。

不過(guò),牛健哲沒(méi)有在這里就停下追問(wèn),他逼迫主人公去經(jīng)歷真正的殘忍——“失去”已經(jīng)完成,只剩下“無(wú)”之后,還能失去嗎?牛健哲在這里巧妙地用“損耗”取代了“失去”一詞,“損耗還在繼續這種感覺(jué)久久盤(pán)桓,身子像在流失分量,有些器官疑是漏點(diǎn);心也像被拽光絲線(xiàn)的線(xiàn)軸,受慣了一絲一縷的抽扯,如今只要不被握緊就會(huì )空空地打轉,把余下的氣力一直消耗下去?!薄笆ァ彼斐傻氖巧心骋徊糠钟谰玫目杖?,“無(wú)”永恒地損耗著(zhù)生命——故事在這里已經(jīng)走完了它的全部意涵,接下來(lái)的發(fā)展似乎只是印證生命對于損耗的難以承受。

“我”因為前途和事業(yè)而選擇失去她,最后的結果便是“事業(yè)和前程都變成輕賤的東西,不值得顧念,只有那種選擇的后果在低劑量但無(wú)休止地報復我”。在面對“清晰的女人”時(shí),她身上生命的熱力已然不可能浸染失去所造成的“無(wú)”。而當“失去”的選擇再一次浮現臉前,“突然地”或“一點(diǎn)一點(diǎn)地”失去再次逼迫“我”作出選擇,“我”赫然發(fā)現自己已經(jīng)沒(méi)有了選擇“不失去”的權力?,F代社會(huì )預設了一系列二元對立的神話(huà):事業(yè)或家庭?茍且或遠方?個(gè)人或集體?在這些選擇里,總是暗示以“失去”某一方,才可能達成另一方。最終生命在一個(gè)個(gè)選擇中不斷被抽空,留下一個(gè)個(gè)黑暗而冰冷的“漏點(diǎn)”。

牛建哲以哲思性的語(yǔ)言對現代社會(huì )悖論處境進(jìn)行了追問(wèn),小說(shuō)盡可能抽空了具體情境,只留下幾條微弱的線(xiàn)索,呈現出對現代生活的寓言式描寫(xiě)。如小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō),“并非漂亮的路線(xiàn)一定會(huì )匹配美好的生活”。主人公用現代關(guān)于“個(gè)人”、“前途”和“生活”的神話(huà),建構起一個(gè)失去“她”的未來(lái),而又在生命中感受到痛感的時(shí)刻,選擇浮掠而過(guò),最后竟發(fā)現“美好的生活”不再具備任何認真性和嚴肅性,而只剩下噴著(zhù)酒氣的嬉皮笑臉。換而言之,現代社會(huì )所許諾的“美好的生活”竟是不值得活的。這里回蕩著(zhù)昆德拉關(guān)于“不能承受的生命之輕”的追問(wèn)。悖論在于,如果我們的生活不再涉及他人,一旦以“失去”的方式作出抉擇,那“失去”的一方所造成的空缺將不停損耗我們的生命,直到生命變成某種不可承受的東西。