用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《現(xiàn)在開始失去》:從失去到生命的損耗
來源:收獲(微信公眾號) |  張燁  2024年06月27日21:21

現(xiàn)代將人強制并置在同一空間中:大學室友是同住四年的陌路人;旁邊乘客是噪音機器;同事是煩人精。人們身處同一空間,卻拒絕交互的可能性,保持著“得體”的邊界感。而小說《現(xiàn)在開始失去》則進一步從公共空間延伸至更親密的家庭空間,以一種非寫實的手法,將這種人與人之間的不斷“失去”具象化。

小說一開始便呈現(xiàn)出一種張力:等我等到很晚的她和嬉皮笑臉噴著酒氣的“我”。小說中的她,雖沒有內(nèi)面描寫,但她身上懷有對生活嚴肅而認真的品質(zhì),而“我”雖然有更多的內(nèi)外的描寫,卻難尋“我”對生活投注的認真?!拔摇备习逭勍觋P(guān)于未來的發(fā)展之后,決定要失去她。這本該是一場關(guān)于“我們未來生活”的談話,“我”卻以玩笑的態(tài)度跳過了,而且嬉笑地說出判決:要“一點一點地失去”她。因為“我”認為,“那是舒適得體的失去,是配得上我們的一種?!?/p>

小說以具象化的描寫,講述“失去”是如何一點點地進行的。一開始,處理掉承載著情感和記憶的舊物;接著是一張“要一起做一次的事”清單,“我”大刀闊斧地擴寬“做過”的含義,消除了這段關(guān)系中可能會留下的遺憾;然后“我”跟我們的共同朋友鬧翻,也不再來往。失去租房的一段頗有深意,房東想把房子賣給我們,如果用了積蓄本能夠買下,可“我”因租房離未來公司分部較遠而拒絕了?!拔摇焙退驗檫@事吵了架,她拿出一張裝修設(shè)計圖,原來這幾年房子局部的裝修都是她關(guān)于未來總體設(shè)計的一部分。她以一種認真的方式去構(gòu)想日常生活,涉及到具體而細微的遠景,更重要的是她的設(shè)想有關(guān)“我們”的共同生活,而非如“我”一般,用“前途”建構(gòu)起的空洞無物的未來和許諾。當然,結(jié)果便是“我”為她的設(shè)想感到震驚,覺得她瘋了。后來搬到新居,新居減少了關(guān)于她的氣息,這是柔和的一步?!拔摇备嬖V她可以按她的設(shè)想來打扮房子了,她已經(jīng)沒有了興致。

她為挽回“我們”的關(guān)系做了最后的努力:她提議應(yīng)該養(yǎng)成一起散步的習慣。而這不過進一步促使了“失去”。因為“我”已經(jīng)失去了她的眼睛,“我們四目相對的同時,我的視線就會被某種斥力撥開少許,可以落到她的眉額、顴骨或者鼻翼等地方,就是無法直取那一對眼瞳?!倍黄鹕⒉娇梢圆⒓缍?,或步調(diào)不一致,走成一前一后的樣子。本該是修復兩人關(guān)系的契機,因為主體間期許的錯位,又促使“失去”流溢出來?!耙稽c點地失去”是一針緩釋的鎮(zhèn)痛劑,它總能找到某種巧妙的方式消解失去的痛苦,讓“失去”變得可以忍受。毫無疑問,從眼睛開始,“失去”逐漸蔓延到她的形體、聲音、直到“我”再不能再感受到她存在,只是軀體在痛苦著,“腦子里已經(jīng)很難捕捉到苦痛的因由”了。最后,她所占據(jù)的符號“她”(她從沒出現(xiàn)過名字)也被另一名“清晰的女人”所占據(jù)?!八背蔀榱朔栃缘拇嬖冢缛朔Q代詞一般,流動而易逝,象征著生命中不斷從“我”視閾中抽身而去的事物。

不過,牛健哲沒有在這里就停下追問,他逼迫主人公去經(jīng)歷真正的殘忍——“失去”已經(jīng)完成,只剩下“無”之后,還能失去嗎?牛健哲在這里巧妙地用“損耗”取代了“失去”一詞,“損耗還在繼續(xù)這種感覺久久盤桓,身子像在流失分量,有些器官疑是漏點;心也像被拽光絲線的線軸,受慣了一絲一縷的抽扯,如今只要不被握緊就會空空地打轉(zhuǎn),把余下的氣力一直消耗下去。”“失去”所造成的是生命中某一部分永久的空缺,“無”永恒地損耗著生命——故事在這里已經(jīng)走完了它的全部意涵,接下來的發(fā)展似乎只是印證生命對于損耗的難以承受。

“我”因為前途和事業(yè)而選擇失去她,最后的結(jié)果便是“事業(yè)和前程都變成輕賤的東西,不值得顧念,只有那種選擇的后果在低劑量但無休止地報復我”。在面對“清晰的女人”時,她身上生命的熱力已然不可能浸染失去所造成的“無”。而當“失去”的選擇再一次浮現(xiàn)臉前,“突然地”或“一點一點地”失去再次逼迫“我”作出選擇,“我”赫然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了選擇“不失去”的權(quán)力?,F(xiàn)代社會預(yù)設(shè)了一系列二元對立的神話:事業(yè)或家庭?茍且或遠方?個人或集體?在這些選擇里,總是暗示以“失去”某一方,才可能達成另一方。最終生命在一個個選擇中不斷被抽空,留下一個個黑暗而冰冷的“漏點”。

牛建哲以哲思性的語言對現(xiàn)代社會悖論處境進行了追問,小說盡可能抽空了具體情境,只留下幾條微弱的線索,呈現(xiàn)出對現(xiàn)代生活的寓言式描寫。如小說開頭所說,“并非漂亮的路線一定會匹配美好的生活”。主人公用現(xiàn)代關(guān)于“個人”、“前途”和“生活”的神話,建構(gòu)起一個失去“她”的未來,而又在生命中感受到痛感的時刻,選擇浮掠而過,最后竟發(fā)現(xiàn)“美好的生活”不再具備任何認真性和嚴肅性,而只剩下噴著酒氣的嬉皮笑臉。換而言之,現(xiàn)代社會所許諾的“美好的生活”竟是不值得活的。這里回蕩著昆德拉關(guān)于“不能承受的生命之輕”的追問。悖論在于,如果我們的生活不再涉及他人,一旦以“失去”的方式作出抉擇,那“失去”的一方所造成的空缺將不停損耗我們的生命,直到生命變成某種不可承受的東西。