《花城》2024年第3期｜孟祥鵬：如意如意（節(jié)選）
導讀
春山五歲時，消防員父親殞命于一場大火，母親帶著他艱難謀生，步步為營，最終嫁給了李叔，找到母子二人后半輩子的依傍。長期寄人籬下、委曲求全的生活使春山變得忍氣吞聲、欲求寡淡，在李叔的葬禮上，他按母親的要求表演哭喪……小說刻畫了一個游走于生活邊緣的局外人，如意如意，實則“盡如人意“，唯獨“不如己意”。
如意如意
文 | 孟祥鵬
倒也不用哭得太大聲，但眼淚還是要貨真價實地掉一些。這是母親反復給他的叮囑。“飛機落地你就打個車回來，”母親啞著嗓子說，“錢不錢的，反正這種事以后不會再有了?！?/p>
“好，我知道了，”他說，“先這樣吧，到了我再打給你?！比缓鬀]等母親啰唆完就掛斷了電話。
乘務員正逐個檢查著旅客的安全帶，他熄掉手機屏幕，閉上眼睛往后一仰，開始在腦海中預演那場即將參與的、需要極其謹慎的葬禮。
哭是肯定要哭的，母親講得對，當著那邊的面，要比親生的還親，于情于理都該如此。可令他為難的是，自己不太擅長流淚，從小就這樣，尤其在外人面前，謹慎和理智始終操控著每個念頭，甚至連父親去世的悲傷，都無法擊潰他眼中那堵與生俱來的高墻。
父親是消防員，天生身材高大，在他5歲那年，意外殞命于一場大火，周身燒得就只剩下輕飄飄一把焦炭。葬禮上，他吃著一盒圓形奶油餅干，蹲在沙發(fā)角落和母親的哭聲里，若無其事地看動畫片。“真是個可憐的孩子，”親友們撫著他的臉頰嘆息，“什么都還不懂呢！”
事實上那個時候他已經(jīng)懂了，而且過早掌握了死亡等于失去的要義，但他不動聲色地眨著眼，人家也不會看到他心里的難過。窗外的陽光越過紗窗和香火，在屋內(nèi)地板上碎裂成渾濁的方格，絲綢質(zhì)地的白布搭在父親身上，如同一片光亮的羽毛墜入恐怖深潭，他學著動畫片里的咒語，嘴中反復默念“如意如意，按我心意”，試圖使那幾塊干癟的父親起死回生。但遺憾的是，咒語未能奏效，眾人依舊圍著尸體，熙熙攘攘地看母親掉眼淚。
自那往后，他周圍死掉的人不算多，零星幾個遠房長輩，都與他關系不大，他只要尾隨于母親身后磕頭進香即可，哭與不哭，根本無關緊要。
而且參加葬禮，對大多數(shù)人來說更像是赴宴，他們的職責是到場，然后在別人的悲傷里聊房價、股票，以及新近發(fā)生的奇聞趣事，推杯換盞，把酒言歡，點綴其中的那些聲情并茂、章法各異的哭，還常常會帶給他們歡騰熱鬧的錯覺，對逝者的緬懷是可有可無的主題，葬禮成了伴有哭聲的慶典。后來的場合里，他扮演的便是這種冷漠的角色。
但眼下這回不同，時隔多年，命運的指針終于又指向他了。繼父不比生父，想要名正言順地繼承遺產(chǎn)，他就無法在這場熱鬧中置身事外，哭不哭得出都得哭，而且必須哭得感人肺腑、天衣無縫才行。
“你的座位能往前一點嗎？”后排的男人敲了敲他肩膀說，“我這邊有點擠?！?/p>
“好的好的……”他連聲應著，四下尋覓可以調(diào)節(jié)座椅的機關。他明顯感覺到那是一張恪守法度的座椅，并未侵占后排空間，不過人家既然開口了，他還是盡量配合一下，哪怕委屈了自己。
他習慣小心翼翼地生活，幾乎不冒犯任何人，這是從母親那里學來的規(guī)矩。寄人籬下這些年，雖說母親沒有手把手、一字一句地教給他該如何如何，但他卻深刻領悟到這套生存法則，時時刻刻對外界感到抱歉，到了刻骨銘心的程度。
“先生，您的座椅是不能移動的?！背藙諉T前來提醒。
“為什么？”他問。
她指著艙壁上的警示符號，俯身解釋說：“您旁邊是應急出口?！?/p>
“哦，那沒辦法了?！彼H為遺憾地回頭，對后面的人致意。對方卻撇了撇嘴，看起來并不領情。
乘務員又交代了他一些與應急有關的事項，拿來一冊《安全須知》，表示希望他能仔細閱讀，如果發(fā)生意外的話還需要他的配合。
“好的?！彼c頭答應，隨手翻了幾頁便擱置一旁。
出于父親的緣故，自幼他便熟悉各種消防設施的功能和用法。小時候他常跟隨父親去消防隊的訓練場，一片環(huán)繞著樹林的山間平地，父親他們訓練時，他就坐在那里的樹蔭底下，吃冰棍，喝橘子汽水，耳濡目染了不少知識，雖然后來它們也沒派上什么用場。
父親業(yè)余時間喜歡畫畫，尤其擅長素描和水彩，飛禽走獸，樹木山川，世間之物在他筆下無不栩栩如生，宛如眼前景色被拓印于紙上，而且相比于現(xiàn)實，更加清朗、艷麗。但人生的旅途千頭萬緒，因身世和境遇，父親最終并沒有從事與畫畫相關的職業(yè)，而是成了一名消防工作者，他也沒有因此憂悒，反倒時常寬慰自己說，畫畫是挽留轉瞬即逝的片刻，消防工作是拯救意外的衰亡，本質(zhì)上其實沒有什么差別。
他抽屜里有一本珍藏的小畫本，是父親為他畫的卡通畫。小時候電視上播各種各樣的動畫片，播完了就很難再看到，于是父親就會幫他把那些他喜歡的卡通形象畫下來，涂上水彩，靈動活潑，看起來絲毫不比電視上遜色，而臨摹那些卡通畫，也成了他童年生活里最喜歡做的事，父親總是伴其左右，指導他要怎樣布局、如何運筆，還常常贊揚他才思敏捷，天資穎慧，將來必定能成為一名出色的畫家。
或許會感到失望吧，他想，如果父親知道自己沒能如他所愿，肯定會失望的。
他今年32歲，在一間網(wǎng)絡公司做助理工作，同期實習生，沒得到晉升的都已另謀出路去了，只剩他披星戴月地堅持著，整理數(shù)據(jù)、做報表，每天樓上樓下地奔波，為同事們購買不同口味的午餐便當和咖啡，更換各個辦公室的桶裝水，以及打印機里的墨粉盒。老板私下里對他說：“欲成大事者，必要忍他人所不能忍，你再堅持堅持，我很快就給你漲工資?！彼f：“謝謝老板，其實我不是圖錢?！闭f完又有些悔恨交加之意，不圖錢圖什么呢？圖自己能在世上有個容身之所嗎？
母親三番五次勸他回家，到嘉南那里謀個差事，好歹是名義上的親兄弟。他不肯，說眼下這份工作挺好，自己很受器重，十天有八天要陪老板喝酒。
他倒是沒撒謊，但那些大多是與他無關的應酬，老板需要人擋酒，別的同事不愿前往，輕而易舉就能推脫，身體不舒服，或者與朋友吃飯看電影，到他這里就顯得不可抗拒起來，人家用過的借口，他不好再用，而且生拉硬扯的謊言，他總是怕留下什么后患。因此，不得不被器重。“我沒什么事，可以去?！彼吡刂谱约旱谋砬椤⒄Z調(diào)，看起來像是心甘情愿。老板拍拍他肩膀說：“好樣的，下個月就給你漲工資?！睂嶋H上他的工資數(shù)額一直未有增添，他又怯于開口討要，幾年來守著那點薄弱的積蓄過活，買一張回家奔喪的機票，就已經(jīng)讓他傷筋動骨了。
伴隨著加速器的嗡鳴聲和耳膜鼓脹的痛感，飛機擺脫了地面摩擦力，撕開氣流揳入夜空。他謹慎地將目光探出窗外，人間燈火慢慢跌落于無盡黑暗。周圍人沒有太多表情，閉著眼睛，或者注視虛無，仿佛流浪在一種看不見盡頭的、末日的喧囂之中。
乘務員推著餐車，開始為乘客們發(fā)放食物。主菜有兩種，雞肉和牛肉，配有一份米飯和青菜沙拉。“請問，您需要哪一種呢？”她對每名乘客問出相同的問題。
那些被問到的人，有的選了雞肉，有的選了牛肉，個別者會提出一些聽起來難以滿足的要求，比如能否幫我弄兩勺辣椒醬，或者兩種菜品各來一份吧，但幾乎都得到了滿足，而且是周到的、畢恭畢敬的。“好的，請稍等?！彼⑿χ饝?。
馬上就該輪到他了，餐車的距離越來越近。他變得焦灼起來。雞肉，或者牛肉，似乎都很讓他難以啟齒。
無關挑剔，他只是單純地不敢面對這個過程。
假如餐食只有一種，直接擺到面前，無論喜歡與否，他欣然接受就好了?，F(xiàn)在，規(guī)則卻迫使他必須在二者之間進行一種索取式的選擇，這將帶來足以令他窒息的厭煩和恐懼。他很少對別人要求什么，獲得僅僅是獲得，不能帶有任何主動性的前綴；否則，在他眼中，這是極為可恥的。
一直以來，母親喜歡把最好的東西留給嘉南，可能她覺得這樣會讓他們看起來更像一家人，西瓜瓤，魚尾肉，雞腿，哪怕一只雞有兩條腿，只要嘉南想吃，就依然輪不到他。李叔說：“不用這樣，一人一個多好，公平公正?！钡赣H似乎把這句話理解為李叔對她的認可和鼓勵——她擁有了新身份，需要做些偏頗的事，使之固若金湯。因而在那之后，她變本加厲地克減屬于他的東西，拼命往嘉南身上堆砌，并一再重申，“沒關系的，春山少吃一點沒關系”?；蛘?，“這是給嘉南買的，春山他不喜歡”。破洞牛仔褲、玩具激光筆、可以玩貪吃蛇和俄羅斯方塊的學習機，他做夢也想擁有的，她全都給了嘉南，并且圍繞著那些東西，他所做出的所有哭鬧和爭搶，均以徹頭徹尾的失敗告終。
起初他也曾對母親有過不滿，但為了彌補他的創(chuàng)傷，母親總是在刻意的偏愛之后，及時遞過來一個能夠證明他們依然是同盟的眼色，用以表明她并非不再愛他，反而是為了維護他們的共同利益，她不得不這么做?！澳惆职炙懒?，”她小聲開導他，“死了你懂吧？就是沒有了，永遠回不來了?！彼竦攸c點頭，說：“我知道，沒有了，永遠回不來了?！?/p>
原來有些東西的泯滅，從父親去世，化為焦炭的那一刻就已經(jīng)開始了，在他們母子二人，還有李叔和嘉南組成的這個奇怪的新家庭里，他永遠不再有爭搶和索要的權利。所以他不得不為自己找一個對抗失敗的方法——在失敗到來之前，便以一種勝利者的姿態(tài)宣告：不用了，我不需要。
乘務員推著餐車來到他身邊，微微俯身，詢問他想吃什么，雞肉還是牛肉。他側過臉去，看了一眼那輛被塞得滿滿當當?shù)牟蛙嚒科抗薰薜娘嬃?，果汁、咖啡、白開水，還有鋁箔制的餐盒，整整齊齊地摞在一起，蓋子上沾滿了加熱時產(chǎn)生的水汽，看起來琳瑯滿目，富足豐盛。有那么一瞬間，他的選擇似乎已經(jīng)沖破牢籠，來到唇邊了，雞肉也好，牛肉也罷，他知道，只要他說出來，他的愿望便不會落空，但那些偽裝成理智的尊嚴，害怕失敗的怯懦，終究還是沒有輕易放過他。他緩慢地搖了搖頭，說：“不用了，謝謝你?！比缓筝p輕舒了口氣，謙遜，且體面。雖然肚子里有點空落落的感覺，但也并非不可忍耐。
凌晨三點半，飛機平穩(wěn)落地，他把空蕩蕩的背包攥在手里，隨著人流走下舷梯?！奥?，下次再見?！背藙諉T一視同仁地與眾人道別。
……
未完，全文見《花城》2024年第3期
孟祥鵬，1992年生，山東煙臺人，畢業(yè)于南京師范大學文藝學專業(yè)，現(xiàn)居濟南。短篇小說見于《鐘山》《天涯》《中國作家》等期刊，作品獲第五十屆青年文學獎高級組優(yōu)異獎。
