《花城》2024年第3期｜孟祥鵬：如意如意（節(jié)選）
導(dǎo)讀
春山五歲時(shí)，消防員父親殞命于一場(chǎng)大火，母親帶著他艱難謀生，步步為營(yíng)，最終嫁給了李叔，找到母子二人后半輩子的依傍。長(zhǎng)期寄人籬下、委曲求全的生活使春山變得忍氣吞聲、欲求寡淡，在李叔的葬禮上，他按母親的要求表演哭喪……小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)游走于生活邊緣的局外人，如意如意，實(shí)則“盡如人意“，唯獨(dú)“不如己意”。
如意如意
文 | 孟祥鵬
倒也不用哭得太大聲，但眼淚還是要貨真價(jià)實(shí)地掉一些。這是母親反復(fù)給他的叮囑。“飛機(jī)落地你就打個(gè)車(chē)回來(lái)，”母親啞著嗓子說(shuō)，“錢(qián)不錢(qián)的，反正這種事以后不會(huì)再有了。”
“好，我知道了，”他說(shuō)，“先這樣吧，到了我再打給你。”然后沒(méi)等母親啰唆完就掛斷了電話。
乘務(wù)員正逐個(gè)檢查著旅客的安全帶，他熄掉手機(jī)屏幕，閉上眼睛往后一仰，開(kāi)始在腦海中預(yù)演那場(chǎng)即將參與的、需要極其謹(jǐn)慎的葬禮。
哭是肯定要哭的，母親講得對(duì)，當(dāng)著那邊的面，要比親生的還親，于情于理都該如此。可令他為難的是，自己不太擅長(zhǎng)流淚，從小就這樣，尤其在外人面前，謹(jǐn)慎和理智始終操控著每個(gè)念頭，甚至連父親去世的悲傷，都無(wú)法擊潰他眼中那堵與生俱來(lái)的高墻。
父親是消防員，天生身材高大，在他5歲那年，意外殞命于一場(chǎng)大火，周身燒得就只剩下輕飄飄一把焦炭。葬禮上，他吃著一盒圓形奶油餅干，蹲在沙發(fā)角落和母親的哭聲里，若無(wú)其事地看動(dòng)畫(huà)片?！罢媸莻€(gè)可憐的孩子，”親友們撫著他的臉頰嘆息，“什么都還不懂呢！”
事實(shí)上那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)懂了，而且過(guò)早掌握了死亡等于失去的要義，但他不動(dòng)聲色地眨著眼，人家也不會(huì)看到他心里的難過(guò)。窗外的陽(yáng)光越過(guò)紗窗和香火，在屋內(nèi)地板上碎裂成渾濁的方格，絲綢質(zhì)地的白布搭在父親身上，如同一片光亮的羽毛墜入恐怖深潭，他學(xué)著動(dòng)畫(huà)片里的咒語(yǔ)，嘴中反復(fù)默念“如意如意，按我心意”，試圖使那幾塊干癟的父親起死回生。但遺憾的是，咒語(yǔ)未能奏效，眾人依舊圍著尸體，熙熙攘攘地看母親掉眼淚。
自那往后，他周?chē)赖舻娜瞬凰愣啵阈菐讉€(gè)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，都與他關(guān)系不大，他只要尾隨于母親身后磕頭進(jìn)香即可，哭與不哭，根本無(wú)關(guān)緊要。
而且參加葬禮，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)更像是赴宴，他們的職責(zé)是到場(chǎng)，然后在別人的悲傷里聊房?jī)r(jià)、股票，以及新近發(fā)生的奇聞趣事，推杯換盞，把酒言歡，點(diǎn)綴其中的那些聲情并茂、章法各異的哭，還常常會(huì)帶給他們歡騰熱鬧的錯(cuò)覺(jué)，對(duì)逝者的緬懷是可有可無(wú)的主題，葬禮成了伴有哭聲的慶典。后來(lái)的場(chǎng)合里，他扮演的便是這種冷漠的角色。
但眼下這回不同，時(shí)隔多年，命運(yùn)的指針終于又指向他了。繼父不比生父，想要名正言順地繼承遺產(chǎn)，他就無(wú)法在這場(chǎng)熱鬧中置身事外，哭不哭得出都得哭，而且必須哭得感人肺腑、天衣無(wú)縫才行。
“你的座位能往前一點(diǎn)嗎？”后排的男人敲了敲他肩膀說(shuō)，“我這邊有點(diǎn)擠?！?/p>
“好的好的……”他連聲應(yīng)著，四下尋覓可以調(diào)節(jié)座椅的機(jī)關(guān)。他明顯感覺(jué)到那是一張恪守法度的座椅，并未侵占后排空間，不過(guò)人家既然開(kāi)口了，他還是盡量配合一下，哪怕委屈了自己。
他習(xí)慣小心翼翼地生活，幾乎不冒犯任何人，這是從母親那里學(xué)來(lái)的規(guī)矩。寄人籬下這些年，雖說(shuō)母親沒(méi)有手把手、一字一句地教給他該如何如何，但他卻深刻領(lǐng)悟到這套生存法則，時(shí)時(shí)刻刻對(duì)外界感到抱歉，到了刻骨銘心的程度。
“先生，您的座椅是不能移動(dòng)的?！背藙?wù)員前來(lái)提醒。
“為什么？”他問(wèn)。
她指著艙壁上的警示符號(hào)，俯身解釋說(shuō)：“您旁邊是應(yīng)急出口?！?/p>
“哦，那沒(méi)辦法了?！彼H為遺憾地回頭，對(duì)后面的人致意。對(duì)方卻撇了撇嘴，看起來(lái)并不領(lǐng)情。
乘務(wù)員又交代了他一些與應(yīng)急有關(guān)的事項(xiàng)，拿來(lái)一冊(cè)《安全須知》，表示希望他能仔細(xì)閱讀，如果發(fā)生意外的話還需要他的配合。
“好的?！彼c(diǎn)頭答應(yīng)，隨手翻了幾頁(yè)便擱置一旁。
出于父親的緣故，自幼他便熟悉各種消防設(shè)施的功能和用法。小時(shí)候他常跟隨父親去消防隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，一片環(huán)繞著樹(shù)林的山間平地，父親他們訓(xùn)練時(shí)，他就坐在那里的樹(shù)蔭底下，吃冰棍，喝橘子汽水，耳濡目染了不少知識(shí)，雖然后來(lái)它們也沒(méi)派上什么用場(chǎng)。
父親業(yè)余時(shí)間喜歡畫(huà)畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)素描和水彩，飛禽走獸，樹(shù)木山川，世間之物在他筆下無(wú)不栩栩如生，宛如眼前景色被拓印于紙上，而且相比于現(xiàn)實(shí)，更加清朗、艷麗。但人生的旅途千頭萬(wàn)緒，因身世和境遇，父親最終并沒(méi)有從事與畫(huà)畫(huà)相關(guān)的職業(yè)，而是成了一名消防工作者，他也沒(méi)有因此憂悒，反倒時(shí)常寬慰自己說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是挽留轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，消防工作是拯救意外的衰亡，本質(zhì)上其實(shí)沒(méi)有什么差別。
他抽屜里有一本珍藏的小畫(huà)本，是父親為他畫(huà)的卡通畫(huà)。小時(shí)候電視上播各種各樣的動(dòng)畫(huà)片，播完了就很難再看到，于是父親就會(huì)幫他把那些他喜歡的卡通形象畫(huà)下來(lái)，涂上水彩，靈動(dòng)活潑，看起來(lái)絲毫不比電視上遜色，而臨摹那些卡通畫(huà)，也成了他童年生活里最喜歡做的事，父親總是伴其左右，指導(dǎo)他要怎樣布局、如何運(yùn)筆，還常常贊揚(yáng)他才思敏捷，天資穎慧，將來(lái)必定能成為一名出色的畫(huà)家。
或許會(huì)感到失望吧，他想，如果父親知道自己沒(méi)能如他所愿，肯定會(huì)失望的。
他今年32歲，在一間網(wǎng)絡(luò)公司做助理工作，同期實(shí)習(xí)生，沒(méi)得到晉升的都已另謀出路去了，只剩他披星戴月地堅(jiān)持著，整理數(shù)據(jù)、做報(bào)表，每天樓上樓下地奔波，為同事們購(gòu)買(mǎi)不同口味的午餐便當(dāng)和咖啡，更換各個(gè)辦公室的桶裝水，以及打印機(jī)里的墨粉盒。老板私下里對(duì)他說(shuō)：“欲成大事者，必要忍他人所不能忍，你再堅(jiān)持堅(jiān)持，我很快就給你漲工資?！彼f(shuō)：“謝謝老板，其實(shí)我不是圖錢(qián)?！闭f(shuō)完又有些悔恨交加之意，不圖錢(qián)圖什么呢？圖自己能在世上有個(gè)容身之所嗎？
母親三番五次勸他回家，到嘉南那里謀個(gè)差事，好歹是名義上的親兄弟。他不肯，說(shuō)眼下這份工作挺好，自己很受器重，十天有八天要陪老板喝酒。
他倒是沒(méi)撒謊，但那些大多是與他無(wú)關(guān)的應(yīng)酬，老板需要人擋酒，別的同事不愿前往，輕而易舉就能推脫，身體不舒服，或者與朋友吃飯看電影，到他這里就顯得不可抗拒起來(lái)，人家用過(guò)的借口，他不好再用，而且生拉硬扯的謊言，他總是怕留下什么后患。因此，不得不被器重。“我沒(méi)什么事，可以去?！彼吡刂谱约旱谋砬?、語(yǔ)調(diào)，看起來(lái)像是心甘情愿。老板拍拍他肩膀說(shuō)：“好樣的，下個(gè)月就給你漲工資?！睂?shí)際上他的工資數(shù)額一直未有增添，他又怯于開(kāi)口討要，幾年來(lái)守著那點(diǎn)薄弱的積蓄過(guò)活，買(mǎi)一張回家奔喪的機(jī)票，就已經(jīng)讓他傷筋動(dòng)骨了。
伴隨著加速器的嗡鳴聲和耳膜鼓脹的痛感，飛機(jī)擺脫了地面摩擦力，撕開(kāi)氣流揳入夜空。他謹(jǐn)慎地將目光探出窗外，人間燈火慢慢跌落于無(wú)盡黑暗。周?chē)藳](méi)有太多表情，閉著眼睛，或者注視虛無(wú)，仿佛流浪在一種看不見(jiàn)盡頭的、末日的喧囂之中。
乘務(wù)員推著餐車(chē)，開(kāi)始為乘客們發(fā)放食物。主菜有兩種，雞肉和牛肉，配有一份米飯和青菜沙拉?！罢?qǐng)問(wèn)，您需要哪一種呢？”她對(duì)每名乘客問(wèn)出相同的問(wèn)題。
那些被問(wèn)到的人，有的選了雞肉，有的選了牛肉，個(gè)別者會(huì)提出一些聽(tīng)起來(lái)難以滿足的要求，比如能否幫我弄兩勺辣椒醬，或者兩種菜品各來(lái)一份吧，但幾乎都得到了滿足，而且是周到的、畢恭畢敬的?！昂玫?，請(qǐng)稍等?！彼⑿χ饝?yīng)。
馬上就該輪到他了，餐車(chē)的距離越來(lái)越近。他變得焦灼起來(lái)。雞肉，或者牛肉，似乎都很讓他難以啟齒。
無(wú)關(guān)挑剔，他只是單純地不敢面對(duì)這個(gè)過(guò)程。
假如餐食只有一種，直接擺到面前，無(wú)論喜歡與否，他欣然接受就好了?，F(xiàn)在，規(guī)則卻迫使他必須在二者之間進(jìn)行一種索取式的選擇，這將帶來(lái)足以令他窒息的厭煩和恐懼。他很少對(duì)別人要求什么，獲得僅僅是獲得，不能帶有任何主動(dòng)性的前綴；否則，在他眼中，這是極為可恥的。
一直以來(lái)，母親喜歡把最好的東西留給嘉南，可能她覺(jué)得這樣會(huì)讓他們看起來(lái)更像一家人，西瓜瓤，魚(yú)尾肉，雞腿，哪怕一只雞有兩條腿，只要嘉南想吃，就依然輪不到他。李叔說(shuō)：“不用這樣，一人一個(gè)多好，公平公正。”但母親似乎把這句話理解為李叔對(duì)她的認(rèn)可和鼓勵(lì)——她擁有了新身份，需要做些偏頗的事，使之固若金湯。因而在那之后，她變本加厲地克減屬于他的東西，拼命往嘉南身上堆砌，并一再重申，“沒(méi)關(guān)系的，春山少吃一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系”。或者，“這是給嘉南買(mǎi)的，春山他不喜歡”。破洞牛仔褲、玩具激光筆、可以玩貪吃蛇和俄羅斯方塊的學(xué)習(xí)機(jī)，他做夢(mèng)也想擁有的，她全都給了嘉南，并且圍繞著那些東西，他所做出的所有哭鬧和爭(zhēng)搶?zhuān)詮仡^徹尾的失敗告終。
起初他也曾對(duì)母親有過(guò)不滿，但為了彌補(bǔ)他的創(chuàng)傷，母親總是在刻意的偏愛(ài)之后，及時(shí)遞過(guò)來(lái)一個(gè)能夠證明他們依然是同盟的眼色，用以表明她并非不再愛(ài)他，反而是為了維護(hù)他們的共同利益，她不得不這么做。“你爸爸死了，”她小聲開(kāi)導(dǎo)他，“死了你懂吧？就是沒(méi)有了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了?！彼竦攸c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道，沒(méi)有了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了?！?/p>
原來(lái)有些東西的泯滅，從父親去世，化為焦炭的那一刻就已經(jīng)開(kāi)始了，在他們母子二人，還有李叔和嘉南組成的這個(gè)奇怪的新家庭里，他永遠(yuǎn)不再有爭(zhēng)搶和索要的權(quán)利。所以他不得不為自己找一個(gè)對(duì)抗失敗的方法——在失敗到來(lái)之前，便以一種勝利者的姿態(tài)宣告：不用了，我不需要。
乘務(wù)員推著餐車(chē)來(lái)到他身邊，微微俯身，詢問(wèn)他想吃什么，雞肉還是牛肉。他側(cè)過(guò)臉去，看了一眼那輛被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟蛙?chē)——瓶瓶罐罐的飲料，果汁、咖啡、白開(kāi)水，還有鋁箔制的餐盒，整整齊齊地摞在一起，蓋子上沾滿了加熱時(shí)產(chǎn)生的水汽，看起來(lái)琳瑯滿目，富足豐盛。有那么一瞬間，他的選擇似乎已經(jīng)沖破牢籠，來(lái)到唇邊了，雞肉也好，牛肉也罷，他知道，只要他說(shuō)出來(lái)，他的愿望便不會(huì)落空，但那些偽裝成理智的尊嚴(yán)，害怕失敗的怯懦，終究還是沒(méi)有輕易放過(guò)他。他緩慢地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“不用了，謝謝你?！比缓筝p輕舒了口氣，謙遜，且體面。雖然肚子里有點(diǎn)空落落的感覺(jué)，但也并非不可忍耐。
凌晨三點(diǎn)半，飛機(jī)平穩(wěn)落地，他把空蕩蕩的背包攥在手里，隨著人流走下舷梯?！奥撸麓卧僖?jiàn)?！背藙?wù)員一視同仁地與眾人道別。
……
未完，全文見(jiàn)《花城》2024年第3期
孟祥鵬，1992年生，山東煙臺(tái)人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)居濟(jì)南。短篇小說(shuō)見(jiàn)于《鐘山》《天涯》《中國(guó)作家》等期刊，作品獲第五十屆青年文學(xué)獎(jiǎng)高級(jí)組優(yōu)異獎(jiǎng)。
