用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

不求版本 不求孤珍 不求品相 不求齊全 馬伯庸:藏書(shū)四不求
來(lái)源:北京日報 | 馬伯庸  2024年06月28日08:17

我從多年之前,就放棄了藏書(shū)這個(gè)愛(ài)好。

別誤會(huì ),該讀書(shū)我還在讀,該買(mǎi)書(shū)我還是買(mǎi),但不再刻意以收藏為目的買(mǎi)書(shū)了。曾幾何時(shí),我去潘家園最喜歡逛的就是舊書(shū)攤兒,隨緣買(mǎi)上兩本兒看入眼的,充實(shí)一下家里的書(shū)架,興發(fā)出一點(diǎn)“藏之于名山,傳之于后世”的小虛榮心。

有一次我過(guò)去溜達,發(fā)現相熟的一個(gè)攤位上多了不少新舊書(shū),品相不錯,套冊齊全,書(shū)的種類(lèi)也比較統一。我信手翻開(kāi)兩三本,扉頁(yè)都蓋著(zhù)同一個(gè)藏書(shū)章。不用多問(wèn),很容易就能猜出其中因果——一定是有一位熱愛(ài)藏書(shū)的老爺子過(guò)世了,子女對書(shū)籍無(wú)感,與其讓它們占著(zhù)寶貴的京城房子,不如發(fā)揮余熱,折算點(diǎn)現金出來(lái)更有現實(shí)意義。很多舊書(shū)販子,對于讀書(shū)人——尤其是老文化人的身體狀況了如指掌,一俟藏主不豫,便即上門(mén),早早洽談好,將藏書(shū)一車(chē)車(chē)從書(shū)房拉走。生物學(xué)里有一個(gè)專(zhuān)有名詞叫“鯨落”,說(shuō)巨鯨身殞之后,其軀體垂落于海底,為各路海洋生物所分食,以殘蛻蔭蔽眾生。在舊書(shū)界,這樣的“文化鯨落”時(shí)??梢?jiàn)。

這樣的事令人嗟嘆,但也無(wú)可厚非。若非沒(méi)有子女慷慨,沒(méi)有書(shū)販奔走,我們這些讀書(shū)人,也沒(méi)機會(huì )合法去染指他人收藏。何況從書(shū)籍本身角度來(lái)說(shuō),藏于暗室,與輾轉諸人之手,兩者孰優(yōu)孰劣,也很難一概而論。但對我而言,鯨落撿得多了,難免會(huì )有一種兔死狐悲之感。今年我收舊書(shū)去,明年誰(shuí)來(lái)收我書(shū)?曾經(jīng)我去故宮瞻仰《清明上河圖》真跡,其上一共有九十六方印章,從宋徽宗的雙龍小印,一直到乾隆私章,中間傳承有序,歷經(jīng)宋元明清諸多藏家之手??赐赀@些印鑒,難免不有“往來(lái)千里路常在,聚散十年人不同”的感慨。其實(shí)我們每個(gè)人,并不真正擁有書(shū)籍,不過(guò)是書(shū)籍的暫時(shí)保管者而已。

我生也愚鈍,沒(méi)有六祖頓悟之慧,只是多年見(jiàn)慣了鯨落,終于漸悟。我現在購買(mǎi)舊書(shū),不再整天惦記著(zhù)買(mǎi)什么孤本、珍本去裝點(diǎn)書(shū)柜,一切以用為主。比如最近我在研究早年武俠,那就買(mǎi)點(diǎn)民國老雜志做參考;比如我要寫(xiě)本關(guān)于漢代飲食的小說(shuō),就搜購一批漢畫(huà)像拓片,印刷的、復制的也無(wú)妨。買(mǎi)完就堆在書(shū)桌上,隨時(shí)翻閱參考,待寫(xiě)完之后,便一本不留,把這批資料贈送給感興趣的師友,或干脆捐給各地圖書(shū)館——這些書(shū)早晚要流落出去,與其讓中間商賺差價(jià),不如功德我自為之。朋友聽(tīng)說(shuō)之后,笑稱(chēng)這是大乘藏書(shū)之法。

我為這事兒,特意刻了個(gè)章,謂之“四不求”:不求版本,不求孤珍,不求品相,不求齊全。買(mǎi)舊書(shū)的樂(lè )趣,在于體用,而不在占有。人生不滿(mǎn)百,只要讀過(guò)就算經(jīng)過(guò),不必執著(zhù)于短暫的占有欲,就這樣挺好。

(作者為作家、編?。?/span>