用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

文學(xué)家的貓趣
來(lái)源:光明日報 | 朱悅瑩  2024年06月28日08:23

很多文學(xué)家都養過(guò)貓,并與貓結下深厚的情緣。

小貓如小友,老舍家的大花貓有著(zhù)孩子般的貪玩淘氣,“一玩起來(lái),不知要摔多少跟頭,但是跌倒了馬上起來(lái),再跑再跌,頭撞在門(mén)上、桌腿上,撞疼了也不哭”。為此小貓之間的打架、吵鬧也是難免的。郭沫若曾養過(guò)兩只貓“小麻貓”和“北京人”,剛開(kāi)始見(jiàn)面時(shí)兩只貓對視發(fā)威,但幾天后就一起追逐玩耍,還成了好兄弟。老舍的《貓城記》中則虛有其貓,火星貓城上的貓人吃“迷葉”上癮,常?;枳砻猿?,在與矮子兵的戰爭中貓城最終覆滅,老舍筆下的貓國貓人是對世態(tài)人性的影射。

熟悉豐子愷的讀者,都認識他的愛(ài)貓“白象”“阿咪”“黃伯伯”。貓的到來(lái),給豐子愷的生活增加了生機與歡樂(lè )?!白詮膩?lái)了阿咪,我們的談話(huà)有了插曲,有了調節,主客都舒暢了”?!鞍紫蟆币稽S一藍的眼睛光色迷人,“收電燈費的人看見(jiàn)了它,幾乎忘記拿鈔票;查戶(hù)口的警察看見(jiàn)了它,也暫時(shí)不查了”。

貓是蘇雪林黯然童年里的一抹亮色。她說(shuō):“我雖沒(méi)有公冶長(cháng)的能耐,通曉禽言禽語(yǔ),但貓兒與我精神上的冥合潛通,卻勝于言語(yǔ)十倍?!碧K雪林對貓的一跳一撲、一舉一動(dòng),乃至貓的“告狀”都了然于胸,她一手包辦貓的生活起居,喂飯、除穢、捉跳蚤、刷毛、布置窩巢,甚至還為了自己的愛(ài)貓和長(cháng)嫂的隨嫁婢小喜打了起來(lái)。文人幫貓打架并不罕見(jiàn),錢(qián)鐘書(shū)半夜也曾為自己的愛(ài)貓“花花兒”抱不平。

很多文人甘作“貓奴”。梁實(shí)秋、韓菁清夫婦有三只貓:“白貓王子”“小花子”“黑貓公主”?!鞍棕埻踝印焙汀靶』ㄗ印倍际窃谕鈸斓牧骼素?,“小花子”身世最可憐,它被厭貓者敲掉門(mén)牙剪斷舌頭,為此菁清為“小花子”提供了無(wú)微不至的服務(wù),給它看病刷毛挖耳剪指甲?!鞍棕埻踝印钡纳羁煞Q(chēng)得上闊氣,食有魚(yú),出有車(chē),就連在書(shū)房都有自己的專(zhuān)屬鋪墊。梁實(shí)秋一邊拍撫貓,一邊伏案寫(xiě)稿,多么溫馨和諧的畫(huà)面!有時(shí)候趁梁實(shí)秋取書(shū)的空檔,“白貓王子”還會(huì )霸占座椅安然入睡,儼然成了“貓主人”。

貓在吃上也有高低貴賤。蘇雪林稱(chēng)梁實(shí)秋家的貓生活“貴族化”,并調侃自己養的貓只算得上是“麻貓酸丁”。貓如其名,梁實(shí)秋家的“白貓王子”總是慢條斯理地進(jìn)餐,一湯一魚(yú),從不著(zhù)急。季羨林家有只貓,嘴里吃著(zhù)魚(yú),爪子壓著(zhù)肉,吃飽了其他貓才敢去吃,因此給它起名“大強盜”。

貓牽動(dòng)著(zhù)文人最柔軟細膩的心弦。季羨林看到他的小貓“咪咪”在陽(yáng)臺上蜷伏哀鳴,痛悔萬(wàn)分,由“咪咪”的喪母而想到自己青年喪母的身世,淚流不已。冰心的波斯貓也叫“咪咪”。冰心愛(ài)貓是出名的,舒立在《冰心愛(ài)貓》中回憶,“咪咪”有一次外出沒(méi)回來(lái),冰心老人用毛筆寫(xiě)了一大摞“尋貓啟事”,慌忙張貼尋找,畢竟“那可是她的命根兒啊”!夏丏尊養的貓“咪咪”是他妹妹送的,妹妹去世后,睹貓思人,“咪咪”被當作主人的紀念物,漸漸得到全家人的寵愛(ài)。但有一天貓卻失蹤了,一家人出動(dòng)找了三天,最后夏丏尊在山腳田坑里才發(fā)現全身沾著(zhù)水泥的貓的尸體,大概被狗或是別的野獸咬斃的。貓不回來(lái)了,妹妹也不在了。

郭沫若養的“小麻貓”丟過(guò)兩次。鄭振鐸養的黃色貓曾不幸被路人捉去,新生的小貓養了兩個(gè)多月也離世了,還有一只花白貓,鄭振鐸誤解它是咬死黃鳥(niǎo)的兇手,最后才發(fā)現是另一只黑貓所為,竟沒(méi)來(lái)得及補救,花白貓就死在鄰家屋脊上了。想到這一切,鄭振鐸說(shuō)“自此,我家永不養貓”。蘇雪林為了消除新生小貓腹部的跳蚤,把樟腦丸粉末撒在貓身,卻無(wú)意把它們熏死,釀成貓的悲劇。

貓長(cháng)大了,主人也日益老去了。梁實(shí)秋的“白貓王子”長(cháng)到六七歲時(shí),便如中年人般脖子上“也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡”。季羨林的貓“虎子”剛到季家時(shí),孫女季清也就六七歲,“虎子”活了16年,達到了貓的一般壽命。貓的離世給文人以生命的啟示。季羨林的“咪咪”病重,貓影頓杳。貓意識到自己的生命就要結束時(shí),常逃到僻靜的遠處,或許存心不讓貓主人看到自己老病的尸體。豐子愷贊美貓們臨終的做法有壯士風(fēng)、高士風(fēng)。季羨林也說(shuō)貓走向死亡的態(tài)度干凈利索,并聯(lián)想到敦煌壁畫(huà)上的《西方凈土變》,凈土里的人知道自己必死,卻全無(wú)悲戚的神態(tài),大概和人世間的貓差不多,都是豁達的、超脫的。季羨林在“咪咪”去世后,又養了一只同樣毛長(cháng)尾粗的波斯貓,喚作“咪咪二世”?!盎⒆印焙汀斑溥涠馈迸阒?zhù)耄耋之年的季羨林散步,也曾是北大朗潤園的一大奇景。

文學(xué)家對貓的情感溢于字里行間,各有不同。與貓的趣味故事活躍在他們的日常生活與記憶中,又因其寫(xiě)作通向永恒,陪伴著(zhù)一代又一代的讀者。

(作者:朱悅瑩,系安徽省社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員)