中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

梁斌（1914—1996年）是我國(guó)當(dāng)代著名作家，同時(shí)也是別具風(fēng)格的書(shū)畫(huà)家。1927年參加革命，1933年加入北平左聯(lián)，1937年5月在家鄉(xiāng)河北蠡縣加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年擔(dān)任冀中新世紀(jì)劇社社長(zhǎng)，之后兼任冀中游擊十一大隊(duì)政委，并帶領(lǐng)劇社成員赴華北聯(lián)合大學(xué)文藝部學(xué)習(xí)。1945年8月任中共蠡縣縣委宣傳部長(zhǎng)，次年任縣委副書(shū)記，1948年1月任中共武強(qiáng)縣委副書(shū)記，1949年南下?lián)沃泄蚕尻?yáng)地委宣傳部長(zhǎng)，兼襄陽(yáng)日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。1952年任武漢日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)。1955年后歷任河北省文聯(lián)副主席、主席，中國(guó)作協(xié)河北分會(huì)主席。1980年當(dāng)選河北省政協(xié)副主席，后任天津市文聯(lián)名譽(yù)主席，并且是第四、第五、第六屆全國(guó)政協(xié)委員。代表作品有《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》和《翻身記事》等，作品共計(jì)200余萬(wàn)字。

梁斌在北京與新世紀(jì)劇社戰(zhàn)友們合影

梁斌的名字與中國(guó)現(xiàn)代史、革命史、黨史和新中國(guó)史深深聯(lián)系在一起。他創(chuàng)作的諸多厚重飽滿又不失生動(dòng)活潑的長(zhǎng)篇小說(shuō)以及相關(guān)的中短篇小說(shuō)和散文、話劇，通過(guò)冀中平原的風(fēng)土人情、民俗民諺以及生活于此的人民的喜怒哀樂(lè)，講述著我們這個(gè)東方大國(guó)20世紀(jì)改天換地的波瀾壯闊的巨變。這些故事當(dāng)然與梁斌本人的生活經(jīng)歷相關(guān)，但梁斌并不是僅僅講述自己的親身經(jīng)歷，在他身上有著農(nóng)民、知識(shí)分子、革命軍人、藝術(shù)活動(dòng)家以及小說(shuō)家等多重身份的復(fù)雜纏繞。正是生活的歷練，讓這些身份水乳交融地匯聚在了梁斌的身上。

從地之子到知識(shí)者

梁斌1914年4月18日出生在河北省蠡縣梁家莊，是個(gè)地地道道的農(nóng)家子弟。父親身上帶有的勤儉持家、溫柔敦厚、心懷正義、粗獷豁達(dá)、坦蕩磊落等農(nóng)民性格，給梁斌進(jìn)行了最初的英雄主義教育。從小他就親近土地，熱愛(ài)勞動(dòng)，6歲開(kāi)始就隨著父兄下地勞作。在與勞動(dòng)的最初接觸里，梁斌沒(méi)有從長(zhǎng)輩身上看到勞役之苦，而是將其作為一種本分，自己則是帶著好奇的探索心態(tài)，因此對(duì)勞動(dòng)產(chǎn)生了充沛的興趣。勞動(dòng)和寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，某種程度上是一致的，都是理解親人、理解大地的方式，都是一種由于天生的好感而自然親近的工作。

正是通過(guò)下地勞動(dòng)，梁斌對(duì)家鄉(xiāng)和時(shí)代有了最初的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)的蠡縣是重要的產(chǎn)棉區(qū)，有“金束鹿銀蠡縣”的稱號(hào)，大量的農(nóng)戶將紡織作為耕種之余最重要的勞作。但是由于西方世界對(duì)中國(guó)的商品傾銷，加上國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，無(wú)人在意民生，更沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府統(tǒng)籌內(nèi)外事宜，于是原本就很脆弱的個(gè)體經(jīng)濟(jì)遭到了沉重打擊。大批棉戶隨之破產(chǎn)，生活水平大幅下降，加上自然災(zāi)害和苛捐雜稅，讓本不富裕的鄉(xiāng)村生活雪上加霜。梁斌家也絕無(wú)可能在時(shí)代浪潮中幸免。即使家里曾經(jīng)還有些許積蓄，但梁斌仍然留下了關(guān)于貧困的童年回憶，他說(shuō)自己家的生活“并不比一般中農(nóng)家好：經(jīng)常是煮一大鍋菜粥，一箅子窩窩頭，半鍋熬白菜。一年到頭，逢年過(guò)節(jié)只吃幾頓白面”。在他后來(lái)的小說(shuō)中，能看到不少對(duì)吃食的描寫(xiě)，盡管食物非常單一，但卻能使用有限的食材做出各種菜品，從中流露出對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)家鄉(xiāng)人的濃濃溫情。當(dāng)時(shí)的梁斌自然不明白家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)衰敗的誘因和根源，能做的只有寄予深切的同情。不過(guò)也正是這種深情，培養(yǎng)了日后他窮盡智慧探尋歷史和社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的心理動(dòng)機(jī)。

梁斌所在的家庭傳承了千百年來(lái)傳統(tǒng)農(nóng)戶“耕讀傳家”的優(yōu)良傳統(tǒng)，一方面有深入的勞動(dòng)教育，一方面則是對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)的廣泛共識(shí)。梁斌的親戚中不少都有多年求學(xué)經(jīng)歷，有的甚至去了北京讀書(shū)。平日上學(xué)，放假務(wù)農(nóng)，早已成了不成文的家規(guī)，對(duì)待知識(shí)和對(duì)待農(nóng)事都要一樣認(rèn)真仔細(xì)。這樣的家庭環(huán)境，奠定了梁斌未來(lái)發(fā)展方向的基礎(chǔ)。

自從上學(xué)后，梁斌對(duì)學(xué)習(xí)的濃厚興趣就讓接觸他的老師都很喜歡他。他的聰慧也讓學(xué)習(xí)變得輕松而快樂(lè)，對(duì)新舊教育同樣充滿了熱情，甚至以時(shí)政為題寫(xiě)作文?？既肟h立高小后，每次考試梁斌都名列前茅，畢業(yè)考試更是獲得了甲等第一名。更重要的是，年少的梁斌開(kāi)始接觸到了新文學(xué)特別是革命文學(xué)，一個(gè)新世界的大門(mén)打開(kāi)了。朱自清、冰心、郭沫若、郁達(dá)夫、葉紹鈞、許地山乃至魯迅，都進(jìn)入了少年梁斌的視野，《東方雜志》《語(yǔ)絲》《創(chuàng)造月刊》等刊物令他愛(ài)不釋手。當(dāng)然有些作品還不是他這個(gè)年齡能完全理解的，不過(guò)新文學(xué)的種子已經(jīng)種在了他的心里。

認(rèn)識(shí)恩師、共產(chǎn)黨員丁浩川之后，大大加速了梁斌思想轉(zhuǎn)變的進(jìn)程。丁浩川對(duì)革命文學(xué)特別是郭沫若的喜愛(ài)深刻影響了梁斌，他對(duì)郭沫若和蔣光慈的詩(shī)歌以及魯迅小說(shuō)的解讀，讓梁斌對(duì)文學(xué)愈發(fā)癡迷。而梁斌對(duì)讀書(shū)的喜愛(ài)也讓丁老師燃起更加高漲的教育熱情，幫助他制定學(xué)習(xí)計(jì)劃。此時(shí)的梁斌，認(rèn)知水平已經(jīng)超越了同齡人，也超越了同階層人。他認(rèn)識(shí)到身邊不少農(nóng)民距離真正的覺(jué)醒還很遙遠(yuǎn)，接受新思想、新事物的能力還很低，基本處在長(zhǎng)久以來(lái)的慣性思維沉疴之下。他還認(rèn)識(shí)到地主群體也比想象的更為復(fù)雜，已經(jīng)出現(xiàn)了一些掙取錢財(cái)?shù)男路绞?。以?dāng)時(shí)梁斌的理論修養(yǎng)，無(wú)疑還難以參透其中的奧秘，但細(xì)心的觀察進(jìn)一步為他積累了充實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。勤奮努力、在高小中成績(jī)優(yōu)異的梁斌已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從普通農(nóng)民向知識(shí)者的轉(zhuǎn)變，但他前進(jìn)的腳步才剛剛開(kāi)始邁出。

從啟蒙主義者到革命者

世人皆知梁斌作為書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村革命斗爭(zhēng)的典范作家身份，卻大多忽視了他還有一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的啟蒙主義者階段。與他的許多前輩一樣，在他的思想底色里，有強(qiáng)烈的五四精神的印記，從新文化運(yùn)動(dòng)出發(fā)最終走向了馬克思主義。

進(jìn)入保定第二師范后，梁斌的求知熱情更加高漲，在丁浩川等眾多擁有共產(chǎn)黨員身份的老師的指導(dǎo)下，閱讀了大量蘇聯(lián)和日本的革命文學(xué)作品，以及盧那察爾斯基、藏原惟人等人的文藝?yán)碚撝?。但他的興趣已經(jīng)不止于文學(xué)藝術(shù)了，他對(duì)社會(huì)問(wèn)題越來(lái)越感興趣，在回憶錄里提到的這些書(shū)都是當(dāng)時(shí)無(wú)法割舍的學(xué)習(xí)讀物：馬克思恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》、恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》、列寧《國(guó)家與革命》、豬俁津南雄《社會(huì)進(jìn)化史》、河上肇《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等。除了重視讀書(shū)的家庭氛圍，梁斌對(duì)鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民的關(guān)切無(wú)疑是他獲取知識(shí)的最大動(dòng)力。同時(shí)，經(jīng)老師丁浩川和好友路一介紹，他加入了北平“左聯(lián)”，結(jié)識(shí)了更多志同道合的朋友，投入了更熱烈的學(xué)習(xí)。他當(dāng)時(shí)的任務(wù)，除了在北平圖書(shū)館進(jìn)行持續(xù)的閱讀和寫(xiě)作之外，他還依托《北辰報(bào)》的《荒野》文藝周刊，與北平各個(gè)大學(xué)、中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生一起研習(xí)、推廣無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和馬克思主義文藝?yán)碚摗?/p>

或許是受天生的正義感和鄉(xiāng)村殘破的現(xiàn)實(shí)的驅(qū)使，梁斌最早拿起筆書(shū)寫(xiě)的是改造國(guó)民性的主題。他此時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作，帶有鮮明的精英色彩，關(guān)注民生疾苦，拷問(wèn)社會(huì)公平?！睹⒎N》有深沉的壓抑和絕望，對(duì)農(nóng)民悲慘境遇的同情，但劇情的強(qiáng)行反轉(zhuǎn)，其實(shí)也是梁斌心里深埋著“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的情緒，反轉(zhuǎn)缺乏依據(jù)，傷害了藝術(shù)性，卻體現(xiàn)出作家的血性與智性?！掇r(nóng)村的騷動(dòng)》更是如此，與其說(shuō)是對(duì)農(nóng)村的描摹，不如說(shuō)是對(duì)作家本人內(nèi)心的展現(xiàn)。直到3年后，作為《紅旗譜》前身的《夜之交流》中壓抑的環(huán)境描寫(xiě)則如實(shí)傳達(dá)出作家內(nèi)心的復(fù)雜心緒，如果用現(xiàn)在的話來(lái)表述，那就是這段時(shí)間作者的小說(shuō)一直更在意自己。雖然創(chuàng)作已經(jīng)有了風(fēng)格和特色，但還是被梁斌堅(jiān)決摒棄。雜文就更為明顯，感情充沛，充滿論辯的色彩，直指社會(huì)弊病，鋒芒畢露。有研究者認(rèn)為，梁斌早期的小說(shuō)明顯受到當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)的影響，雜文更是有很重的魯迅的痕跡。

梁斌去山東劇院學(xué)習(xí)戲劇，這也是他從小以來(lái)的愛(ài)好。在山東劇院他被分在了京劇銅錘花臉組，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了戲劇概論、舞臺(tái)裝置、藝術(shù)理論以及更具體的演唱、武術(shù)和舞蹈技巧。有趣的是，雖然學(xué)習(xí)的是傳統(tǒng)戲曲，但梁斌卻熱衷于討論舊戲改造，并且對(duì)現(xiàn)代話劇的興趣日漸高漲。他對(duì)學(xué)校《上中央建設(shè)中央劇院意見(jiàn)書(shū)》及其文化政策與意圖的對(duì)抗，表明他是一位有很高專業(yè)素養(yǎng)及政治覺(jué)悟的知識(shí)分子。在文學(xué)方面也已嶄露頭角，供稿的《北調(diào)》月刊受到魯迅稱贊，獲得熊佛西計(jì)劃新建劇團(tuán)的邀請(qǐng)，作品被沈從文肯定。在這期間他還參加了日語(yǔ)學(xué)習(xí)班，每晚學(xué)習(xí)兩小時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不少革命著作以及進(jìn)步文學(xué)作品都來(lái)自日本。大約用了一年時(shí)間，梁斌的日語(yǔ)已經(jīng)達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)，能夠進(jìn)行順暢的閱讀，并可以翻譯專業(yè)文章，如《現(xiàn)代日本文學(xué)》《電影——作為社會(huì)的現(xiàn)象批評(píng)》《電影的大眾性與藝術(shù)性》等譯文就刊發(fā)于《北平新報(bào)》上。

無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，20世紀(jì)30年代前半期的梁斌都是文學(xué)史同時(shí)期那些經(jīng)典作家、知識(shí)分子的模樣。但家鄉(xiāng)的重大變故刺激了梁斌的神經(jīng)，知識(shí)分子的身份固然讓他如魚(yú)得水，但卻并不能改變家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，而他對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)切又讓他很難安守知識(shí)的場(chǎng)所。于是他的身份再一次發(fā)生了轉(zhuǎn)變，1937年他成為“高蠡暴動(dòng)”后重建的當(dāng)?shù)攸h支部第一名黨員，由普通的知識(shí)分子變成了革命者。

重返土地的革命者

入黨后不久，蠡縣新世紀(jì)劇社成立，有豐富戲劇理論儲(chǔ)備的梁斌成了眾人眼中劇社最合適的負(fù)責(zé)人?？h委書(shū)記郭春園原本想把梁斌委派到更重要的崗位，但梁斌堅(jiān)持要求進(jìn)劇社。事實(shí)證明，梁斌的選擇是正確的，在這個(gè)位置上，不但梁斌的專業(yè)能力提升了劇社的成就與影響，劇社的實(shí)際活動(dòng)也重新塑造了梁斌，讓一個(gè)知識(shí)分子、啟蒙主義者梁斌真正以全新的姿態(tài)成功重返土地，成了一個(gè)一專多能的革命者，甚至也保證了未來(lái)優(yōu)秀文學(xué)家梁斌的誕生。

梁斌接任劇社后面臨的第一個(gè)難題就是沒(méi)有劇本，原本學(xué)習(xí)積累的話劇劇本肯定不適合抗戰(zhàn)時(shí)期的群眾演出，能公演劇目少之又少。劇社里只有梁斌有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，于是這個(gè)任務(wù)便落在了他肩上。但是梁斌之前的創(chuàng)作主要是短篇小說(shuō)和雜文，因此話劇劇本只能在摸索試探中積累經(jīng)驗(yàn)。加上劇作的終點(diǎn)是表演，不像小說(shuō)雜文都是以文本作為最終呈現(xiàn)形式，梁斌就需要用極大的耐心和全部理論儲(chǔ)備全神貫注去對(duì)待。第一個(gè)劇本《爸爸做錯(cuò)了》獲得空前成功，但后面的歌劇《抗日人家》和《五谷豐登》就因?yàn)檫^(guò)于文人化、理念化而遭冷遇，雖然《抗日人家》是抗戰(zhàn)時(shí)期最早的抗日宣傳歌劇。梁斌就在不斷的調(diào)整中，逐漸掌握了普通民眾的喜好和作品的藝術(shù)性、宣傳效果三者之間的平衡，當(dāng)然也就逐漸了解到普通民眾的思維方式和認(rèn)知能力。在排練過(guò)程中，梁斌發(fā)現(xiàn)了所有問(wèn)題的關(guān)鍵，就是話劇的語(yǔ)言系統(tǒng)。如果完全使用方言，一些現(xiàn)代的觀念很難傳達(dá)，但如果完全使用普通話甚至更為極端的歐化語(yǔ)，倒是能夠表達(dá)現(xiàn)代思想了，不過(guò)普通民眾卻是完全聽(tīng)不懂了，依然沒(méi)有效果。梁斌在實(shí)踐中慢慢摸索出了一套新的語(yǔ)言，用某種比例混合普通話和當(dāng)?shù)胤窖?，以嫁接的方式進(jìn)行信息傳遞，收到了非常好的效果。到這里，梁斌已經(jīng)在用一個(gè)革命者的思維開(kāi)展文藝工作了，他的話劇實(shí)踐，無(wú)異于藝術(shù)化的群眾路線實(shí)踐。

梁斌帶領(lǐng)的劇社不僅通過(guò)劇目表演教育、感化了一大批普通民眾，讓他們?cè)诰o張的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中舒緩了情緒，在艱難的生活現(xiàn)狀中看到希望，也在娛樂(lè)的同時(shí)受到了新思想的浸染，同時(shí)也在努力實(shí)現(xiàn)時(shí)任區(qū)委書(shū)記的黃敬對(duì)梁斌及其劇社“如孵小雞”的期待。梁斌在劇社有個(gè)“全能社長(zhǎng)”的稱呼，因?yàn)樗蝗松砑婢巹?、?dǎo)演、演員、服化道、舞美制作等多個(gè)工種，在這個(gè)過(guò)程中也培養(yǎng)了很多劇社內(nèi)的專業(yè)人員，把文學(xué)的種子播散了出去。另一方面，劇目的教育意義和梁斌本人的理論修養(yǎng)也讓劇社有了青年干部培訓(xùn)學(xué)校的色彩，培養(yǎng)了許多各層級(jí)的革命干部。無(wú)論哪方面，都是當(dāng)時(shí)非常稀缺的人才。

劇社時(shí)期，由于深入敵后，工作環(huán)境具有極大的不穩(wěn)定性。梁斌的回憶錄里多次提到戰(zhàn)火紛飛的親身體驗(yàn)，身邊戰(zhàn)友也不乏犧牲者。為了保證劇社整場(chǎng)演出，梁斌帶著劇社跟隨部隊(duì)游擊遷徙，這個(gè)階段有5年多，大約從抗戰(zhàn)前期開(kāi)始，幾乎貫穿了整個(gè)戰(zhàn)略相持階段。他不但跟隨游擊，甚至一度做了游擊大隊(duì)的政委，指揮毫無(wú)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的新兵開(kāi)展游擊活動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，他進(jìn)一步與基層士兵和普通民眾有了深入接觸，依靠自己對(duì)地形的熟悉與敵人周旋。這些戰(zhàn)斗經(jīng)歷最后成為他長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要素材來(lái)源，并且在敘事層面發(fā)揮了動(dòng)力源的功能，也對(duì)傳達(dá)思想起到了重要作用。在這些小說(shuō)中，戰(zhàn)斗場(chǎng)面歷歷在目，士兵百姓栩栩如生。這段時(shí)間的經(jīng)歷讓梁斌之前積累的知識(shí)充分融會(huì)貫通并付諸實(shí)踐，而且有了全新的生命體驗(yàn)。

華北聯(lián)大與《講話》的錘鍛

劇社時(shí)期在整個(gè)梁斌生涯中的重要性，不僅僅體現(xiàn)在話劇語(yǔ)言的選擇、劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累以及游擊生涯的磨礪，在這個(gè)過(guò)程中還發(fā)生了兩件對(duì)梁斌產(chǎn)生重要影響的事件，即在華北聯(lián)大的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，以及對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的學(xué)習(xí)。

為了滿足華北地區(qū)根據(jù)地對(duì)革命干部的需求，也為了支持文化抗戰(zhàn)的目標(biāo)，遵照中共中央的指示，1937年7月7日陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、安吳堡戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班和延安工人學(xué)校合并成為華北聯(lián)合大學(xué)，克服艱難險(xiǎn)阻，突破敵人防線，于1939年10月抵達(dá)晉察冀解放區(qū)，并在極為困難的條件下開(kāi)班招生。1939年冬，北方局決定讓梁斌帶領(lǐng)新世紀(jì)劇社到華北聯(lián)大學(xué)習(xí)深造。第一期學(xué)員以延安等地隨軍遷徙來(lái)的學(xué)生為主，梁斌及其劇社是為數(shù)不多的冀中本地群體，可見(jiàn)劇社的受重視程度。學(xué)習(xí)交流到1940年4月截止，此時(shí)第二批學(xué)員開(kāi)始了他們的學(xué)習(xí)。時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻有非常重要的意義。

新世紀(jì)劇社的成員被安排到了不同的系，有政治經(jīng)濟(jì)，有文學(xué)，有美術(shù)，也有戲劇和音樂(lè)。由于華北聯(lián)大重視政治教育，每個(gè)人都要學(xué)習(xí)一定比例的必修課，如社會(huì)主義、辯證唯物主義、中國(guó)問(wèn)題等，這與此前梁斌的興趣和努力方向是一致的，可以想象梁斌在這里是多么愉快。這種愉悅還在于他在此遇見(jiàn)了年輕時(shí)仰慕的創(chuàng)造社同仁成仿吾，并且此時(shí)正是自己的校長(zhǎng)。華北聯(lián)大秉持的教育思想中包含著理論聯(lián)系實(shí)際以及個(gè)人學(xué)習(xí)同集體學(xué)習(xí)相結(jié)合兩個(gè)原則，也與新世紀(jì)劇社十分契合，梁斌在這里不但有學(xué)習(xí)交流，也運(yùn)用自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備幫助學(xué)員解決學(xué)習(xí)難題。聯(lián)大“背起背包行軍、放下背包上課”的口號(hào)和“以戰(zhàn)斗的姿態(tài)學(xué)習(xí)”的教育，充實(shí)了梁斌和劇社的游擊生涯。在1940年4月學(xué)習(xí)結(jié)束后，梁斌為了劇社能夠繼續(xù)進(jìn)步，請(qǐng)求學(xué)校繼續(xù)指導(dǎo)劇社的排演，于是劇社便迎來(lái)了一批專業(yè)教員。聯(lián)大培養(yǎng)青年革命者和革命干部的使命感也傳遞到了梁斌和他的劇社，他們利用冬季和春季不能演出的時(shí)間培訓(xùn)文藝干部，梁斌擔(dān)任校長(zhǎng)，并設(shè)有宣傳科、教務(wù)科，安排有音樂(lè)、舞臺(tái)裝置、化裝、表演導(dǎo)演、新文化等課程，梁斌則親自講授戲劇概論。培訓(xùn)班同樣按照華北聯(lián)大的方式進(jìn)行軍事化管理，并將學(xué)習(xí)和排演結(jié)合，僅兩期培訓(xùn)人員就有五百人之多。

在這里，梁斌還加深了與志同道合的朋友之間的友情。文藝學(xué)院戲劇系的崔嵬是梁斌在山東劇院的校友，但他們的交往則始于華北聯(lián)大。梁斌熱情邀約崔嵬指導(dǎo)新世紀(jì)劇社的工作，崔嵬非常仗義地一口應(yīng)允。1942年10月，按照冀中黨委和軍區(qū)的決定，新世紀(jì)劇社和火線劇社合并，崔嵬接替梁斌擔(dān)任社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)崔嵬的表演就征服了劇社以及梁斌本人，1960年他又主演了凌子風(fēng)導(dǎo)演、根據(jù)梁斌同名小說(shuō)改編的電影《紅旗譜》，成為文學(xué)史、電影史上的一段佳話。文藝學(xué)院院長(zhǎng)沙可夫與梁斌的交情也非比尋常，在一幅畫(huà)作中梁斌將三分之一的篇幅用于題款：“一九四二年，敵寇以八萬(wàn)兵力掃蕩冀中區(qū)，劇社分組活動(dòng)集中于白洋淀。我的老同學(xué)十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李躍之以三連兵力護(hù)送……途中打了兩仗。把人送到華北聯(lián)合大學(xué)，我住邊區(qū)文聯(lián)牛棚村，稍事休息即寫(xiě)中篇的《父親》。沙可夫同志給我一本油印《毛主席在延安文藝座談（會(huì)）上的講話》。此已八月，汗流浹背，我兩手捧著坐在一棵大柿樹(shù)下小溪的大石頭（上），捧清冽的溪水洗凈手臉，反反復(fù)（復(fù)）閱讀，吃透了‘生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉’，即回冀中人民戰(zhàn)斗中去?！碑?huà)中如此長(zhǎng)篇大論，不乏細(xì)節(jié)描寫(xiě)，足見(jiàn)在作者心中的重要意義。無(wú)獨(dú)有偶，在另一幅畫(huà)作中也提道：“一九四二年反掃蕩到邊區(qū)文聯(lián)，住太行山之牛棚村，在這小屋中完成中篇《父親》，讀了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，仍回冀中深入戰(zhàn)地生活?！?/p>

回看之前梁斌的創(chuàng)作經(jīng)歷，與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有不少地方存在一致的地方，當(dāng)然起初很多還是梁斌的天賦和經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向的無(wú)意識(shí)行為。閱讀了《講話》后，梁斌對(duì)文藝工作有了更自覺(jué)、更深入的認(rèn)識(shí)，將之作為自己文藝實(shí)踐的指導(dǎo)思想。也正因?yàn)椤吨v話》的影響，他以更主動(dòng)的姿態(tài)離開(kāi)了邊區(qū)文聯(lián)，訪察高蠡暴動(dòng)親歷者和發(fā)生地，參加博野縣北淹村土改，并且南下襄陽(yáng)，剿匪反霸，開(kāi)展土改，成立聯(lián)合中學(xué)和師范學(xué)院，創(chuàng)辦《襄陽(yáng)日?qǐng)?bào)》并接管《新武漢報(bào)》?？傊?，在華北聯(lián)大短短半年的經(jīng)歷是促成梁斌從左翼青年知識(shí)分子向成熟的職業(yè)革命者轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也從側(cè)面展現(xiàn)了共產(chǎn)黨創(chuàng)辦大學(xué)的獨(dú)特性與卓越影響。

多重身份的寫(xiě)作者

在更換過(guò)不同身份后，梁斌沉靜下來(lái)，化繁為簡(jiǎn)，專心做起了文學(xué)家。為此，他推掉一切俗務(wù)，多次更換環(huán)境，只為尋求一個(gè)最佳的創(chuàng)作氛圍。他在創(chuàng)作上的成功，固然有身邊作為文學(xué)組織者的好友為他創(chuàng)造便利，有文學(xué)圈內(nèi)底蘊(yùn)深厚的同行在技巧上為他出謀劃策，有居所周圍的公園和鄰里營(yíng)造出的閑適環(huán)境，也有他自身的勤奮與天賦支撐，但他的多重身份和豐富經(jīng)歷發(fā)揮的作用，是任何人都無(wú)法取代的寶貴財(cái)富。

梁斌開(kāi)始全身心投入寫(xiě)作，知識(shí)分子和革命者這兩個(gè)身份在他身上化為一種重要的精神氣質(zhì)。他在回憶錄里提到他在這段時(shí)間的起居作息：“這個(gè)時(shí)期，我已經(jīng)完全進(jìn)入創(chuàng)作生活，黎明即起，洗漱畢，即坐在椅子上，開(kāi)始寫(xiě)作，太陽(yáng)出來(lái)，即去用早餐，回來(lái)后，繼續(xù)寫(xiě)作。我一坐在椅子上，即兩耳無(wú)聲，萬(wàn)籟俱靜。我的大腦，疾速地活動(dòng)，直到中午。午飯后，小睡片刻，即開(kāi)始工作。晚飯后，與林漫去海岸散步，晚間小憩?！边@種忘我的狀態(tài)如同參禪入定，靈魂飛升，進(jìn)入了另一個(gè)世界，寫(xiě)作效率當(dāng)然也是極高：“在這個(gè)時(shí)間里，我的創(chuàng)作速度，每日達(dá)到七千字，有時(shí)達(dá)到九千字，而且能使文章升華。原因是，我親身參加了二師學(xué)潮，而且學(xué)潮斗爭(zhēng)的本身富于傳奇色彩。再者，二師學(xué)潮這個(gè)故事，已在民間流傳了二十五年，民間傳說(shuō)，總是越傳說(shuō)越豐富的。民間傳說(shuō)提高了我的描寫(xiě)，而且更加升華了?！睆倪@段敘述可以看出，梁斌寫(xiě)作大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)不是苦吟派，而是保持著旺盛的熱情和效率，足見(jiàn)生活的積累讓他有源源不斷的故事和人物。

但僅僅是素材也不必然就會(huì)成就杰作，從他一系列創(chuàng)作談和回憶錄中能夠窺見(jiàn)許許多多不同身份的“梁斌”各自展現(xiàn)所長(zhǎng)、彼此通力合作。比如需要戰(zhàn)斗場(chǎng)面，革命者梁斌就顯現(xiàn)，甚至繪制鎖井鎮(zhèn)地圖的功力也與游擊隊(duì)經(jīng)歷暗中相關(guān)；比如需要對(duì)話描寫(xiě)，劇社導(dǎo)演編劇梁斌就顯現(xiàn)，有研究者認(rèn)為他小說(shuō)的整體設(shè)計(jì)都與話劇的形式相關(guān)；比如需要人物，農(nóng)民梁斌就顯現(xiàn)，說(shuō)著方言的老鄉(xiāng)仿佛就是身邊的鄰居；比如需要整體性把握時(shí)代和個(gè)人的關(guān)系，知識(shí)分子梁斌就顯現(xiàn)，在歷史發(fā)展脈絡(luò)里審視個(gè)人的言行；比如需要小說(shuō)各種場(chǎng)景的敘述語(yǔ)言，知識(shí)分子梁斌如同專業(yè)的文學(xué)研究者那樣從俄蘇、歐美和中國(guó)古典文學(xué)以及新文學(xué)中信手拈來(lái)適配的工具……農(nóng)民梁斌力圖要讓每個(gè)讀者和聽(tīng)眾都能明白其中的意思，革命者梁斌整合各種語(yǔ)言資源并且協(xié)調(diào)運(yùn)用產(chǎn)生良好的宣傳教育效果；再比如需要宏觀思路，華北聯(lián)大的梁斌謹(jǐn)記《講話》的思路，像一個(gè)學(xué)者一樣考察，像一個(gè)革命者一樣調(diào)研，即使有大量的親身體驗(yàn)，也還是為創(chuàng)作積攢了大量歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和民俗學(xué)筆記。

“平地一聲雷”是幾乎所有人對(duì)梁斌小說(shuō)最深刻的印象，但梁斌小說(shuō)產(chǎn)生的巨大影響絕不是“平地一聲雷”，正如他本人不是突然就成為一個(gè)名垂青史的作家。正是轉(zhuǎn)換了不同身份，經(jīng)歷了不同生活，用不同的視角觀察時(shí)代與歷史，才造就了梁斌和他的作品。

（作者：艾翔，系天津市中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心天津社會(huì)科學(xué)院基地研究員）