【星·回聲】第二期：如何判斷一篇文學作品的“位置”？
“本周之星”已經(jīng)走過第四個年頭，四年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國大江南北，有越來越多的作者成為中國作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺的忠實用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠航。
今年起，中國作家網(wǎng)新設“星·回聲”欄目，旨在打破壁壘，讓作者的聲音更直接地被聽到，讓他們的疑問得到更細致的解答。我們將收集寫作者的聲音，每期挑選一個話題，邀請編輯、作家、評論家們答疑解惑，讓孤獨的寫作之路上發(fā)出的呼喊得到關注和勉勵。
——欄目主持：鄧潔舲
讀者提問：
Q1. 如何鑒別一篇小說的水平是否達到發(fā)表的質(zhì)量？
Q2. 評判一篇成功作品的標準是取決于選材立意的新穎，情感的真摯，語言、技法的嫻熟，思想的深邃，還是兼而有之？
Q3. 怎樣將一篇散文寫成上乘之作、獨特之作，是我一直思考的問題。藝術是相通的，我有時候是從音樂和美術的角度考慮怎么寫散文。我想，每一篇散文或許都應該找到與之最相配的旋律和節(jié)奏，以及整體質(zhì)感、色調(diào)，局部明暗、虛實。不知道這樣是否可行。摸索中，不怕失敗，但怕落入俗套。
Q4. 非科班，時而驕傲，時而自卑，驕傲時為自己寫的文落淚，自卑時見名家名作自慚形穢。有時候自己明明寫的是散文，他們說這是小說，有時候覺得自己好厲害，寫了個“意識流”，他們說不是……對于文學理論知之甚少，純憑讀了些許的小說來當基礎，純憑愛好，未知何如。
Q5. 現(xiàn)在有些詩更像是散文，非常零碎，稀松平常，為什么還很吃香呢？
許多作者關心怎么判斷作品是否達到雜志上稿要求，或者如何判斷一個作品的水平，這是一個具體的訴求，其背后可能關系著如何培養(yǎng)一種判斷作品在整個文學坐標系中位置的能力。本期我們邀請到譚杰、野水兩位評論家、編輯，就這一問題作出思考和回應。
尋找文學作品的“位置”
譚杰
文學是審美意識形態(tài)的語言藝術。作為藝術的一種，其呈現(xiàn)也是豐富多元的。判斷文學作品的過程，是一個復雜而主觀的過程，有人注重突出思想主旨，有人側重追求藝術技巧的豐富與創(chuàng)新，有人偏重文學接受……這些判斷往往基于讀者的經(jīng)驗學識、興趣愛好、審美偏好等，呈現(xiàn)出多樣性。優(yōu)秀作品并不拘于一格、不形于一態(tài)，不定于一尊。陳思和教授曾提出，判斷好的文學作品的標準有兩種：一是人性刻畫的深度和人性所展示的豐富性。二是將本民族的語言發(fā)揮到最大的豐富性與包含性。從為“人”的內(nèi)核和語言運用兩個方面，對優(yōu)秀作品的共性進行了精煉概括。新時代文學更注重時代性、人民性，要體現(xiàn)出時代精神、歷史視野、現(xiàn)實力量與審美意識，成為思想精深、藝術精湛、制作精良相統(tǒng)一的文學作品，才稱得上是文學精品。
思想精深。一時代有一時代之文學。文學是社會生活的“晴雨表”和“風向標”，文學在審美表現(xiàn)中始終與社會生活、時代、現(xiàn)實相互滲透。優(yōu)秀文學作品能夠審視當下現(xiàn)實的廣博內(nèi)涵，反映歷史時代的深刻貫穿，善于直面挖掘當下豐富的現(xiàn)實素材，塑造血肉鮮活的形象，發(fā)掘生命個體深微的精神世界。文學創(chuàng)作要以人為中心，深刻探究其思想內(nèi)核。能夠幫助人們多維度認識生活的不同側面；能夠使人勇于面對和理解自我與世界的復雜性；能夠提高大眾的文化素養(yǎng)和審美能力；能夠在文學想象世界中，創(chuàng)新人對時代現(xiàn)實的認識和解決問題的思維；能夠增強人的道德判斷力和道德榮譽感，進行價值引導和精神引領，激勵面向未來的信心和途徑。
藝術精湛。習近平總書記指出，“一切藝術創(chuàng)作……都是以藝術的形式反映生活的本質(zhì)、提煉生活蘊含的真善美，從而給人以審美的享受、思想的啟迪、心靈的震撼”。文學作品是遵循美的規(guī)律，反映自然美、現(xiàn)實美、心靈美的藝術創(chuàng)造，主要通過語言修辭、情感和價值構建、敘事策略等創(chuàng)造出來。文學語言是一部作品質(zhì)感和氣脈的直接載體?！段男牡颀垺诽岢觯膶W語言應“辭約而旨豐，事近而喻遠”。作家對日常語言精心選擇和提煉加工，形成具有個人風格、藝術魅力和審美內(nèi)涵的文學語言，創(chuàng)造出有個人風格的文學想象。成熟的文學作品能夠以言簡意賅的語言表達深邃意境，善于將靈動的想象融合到現(xiàn)實生活的書寫之中，而不是給言之無物的空洞裝飾上華麗的外表。同時，要符合生活邏輯，設計敘事脈絡和情節(jié)線索，抓取生動的生活細節(jié)，完成對現(xiàn)實生活的敏銳捕捉和深邃思考。
制作精良。閱讀流傳至今的文學經(jīng)典可以發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的文學作品在容納客觀現(xiàn)實的駁雜萬象、生命樣態(tài)的鮮活豐滿、精神世界的先鋒表達上都有著優(yōu)越獨特的表現(xiàn)，大多都囊括了思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力、情感的感染力，在合力下呈現(xiàn)高質(zhì)量的效果，而非單一性。在藝術表現(xiàn)力上，內(nèi)容與形式深度融合，追求扎根生活、扎根人民，用細節(jié)真實、情感真摯、命運感人等增強作品的感染力、吸引力。比如魯迅《藥》中，對老栓買藥前后取錢的動作、神態(tài)、環(huán)境的描寫，入木三分地刻畫出封建統(tǒng)治時代背景下窮苦人的麻木和愚昧。文學作品要有厚重底蘊、獨特風格，需要傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也要在時代潮流的沖擊下，不斷創(chuàng)新形式內(nèi)容，融合當下科技、媒體、網(wǎng)絡的傳播優(yōu)勢，吸納人類智慧結晶，有筋骨、有道德、有溫度地展現(xiàn)時代風貌和現(xiàn)實新變。
操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。文學寫作是一段漫長的旅行，文學認知和藝術修養(yǎng)的養(yǎng)成也非一朝一夕。文學感知力和判斷力需要經(jīng)歷漫長、踏實、多維度的寫作經(jīng)驗和閱讀實踐的積累，在文學欣賞的共鳴中，找到文學作品的“位置”。
（譚杰，魯迅文學院教研部副主任）
當我們在談論一篇作品的水平位置時，到底在談論些什么
野水
很多作者關心一個問題：怎么判斷自己的作品是否達到雜志上稿要求，或者說如何判斷一篇作品的水平？套用一個經(jīng)典句式：當我們在談論一篇作品的水平處于什么位置時，我們到底在談論什么？對一篇作品評價的高低，與閱讀者個人的文學素養(yǎng)和閱讀體驗有關系。職業(yè)編輯閱讀后會清楚是否達到了其雜志或報刊的發(fā)表標準。
討論一篇作品的位置，或者說作家的位置在哪里，那是要具體看參照系的。編輯們每天看稿，參照的是以往滿足發(fā)表水平的稿子衡量來稿。是否具有獨到的發(fā)現(xiàn)和洞察，是否構建了自己的世界觀和方法論，是否創(chuàng)造了獨特的時代性人物，是否對已有的藝術范式形成冒犯和革命性的設計，是否建立起了自己的語言腔調(diào)和敘事格調(diào)等等，都是評判一篇作品是否成功的要素。具體而言，大路題材如果在主題上沒有寫出新意，在敘述上沒有顛覆性手法是很難入編輯法眼的。而那些題材新穎少人涉獵的，即使在敘述上沒有革命性突破，編輯們也會適當考慮，這是另外一種均衡。
如何鑒別一篇小說是否達到發(fā)表的質(zhì)量，每個編輯的心中都會有一把尺子，即使這把尺子的刻度單位不同、尺碼不一，但也會有一個公認的、有時很難用幾句話說明的標準。不考慮作品發(fā)表的媒體平臺，好的作品首先是語言上令人滿意——很難講一篇作品的語言很好而思想蒼白。好的語言不是一天練就的，一定是經(jīng)過了大量的優(yōu)質(zhì)閱讀和文字錘煉才能達到的。好的語言應該符合漢語的完整性、內(nèi)容的準確性、語法結構的順暢，具備文采。在這個基礎上，那些優(yōu)秀作品的語言，都會指向作者想要表現(xiàn)的主題思想——會在走向思想的路上選擇應有的語言風格，假以時日，當然也會有很強的個人標識。你會在閱讀和習練語言時不去注意作品的思想表達嗎？顯然不可能。也就是說，一篇語言很好的作品，一般來講，它的思想性不會差到哪里去（表面華麗飛揚的空洞語言不在此列）。即使因為思想稍微淺薄而被編輯放棄，那也可能是和手頭已經(jīng)有的、其他藝術性思想性更好的作品相較而言。
評判一篇成功作品的標準是選材立意的新穎，還是情感的真摯，語言結構、技法的嫻熟，或是文字深處思想的深邃，還是兼而有之？答案不言自明。就像一個功力深厚的武術大師，只有華麗的拳法和迅疾如風的套路而沒有力量是不行的。他的臂力也許不及舉重運動員，身體柔韌性不及體操運動員，但他能將短暫時間內(nèi)需要的爆發(fā)力和速度都打出來，這就難得。說一篇作品的選材和立意新穎，我想有兩層意思：一個是題材的獨特性，寫了其他作者沒有觸及的題材，這就占了先機；另一種是老樹開新花，這就需要功夫了，沒有一定的功夫很難寫出新意。情感的真摯，不唯是針對散文，對小說里的人物保持足夠的尊敬和熱愛，就是作者情感真摯的首要表現(xiàn)。寫的時候自己傾注了情感，作品中的人物也才會有情感。至于語言和技法，前文已經(jīng)說到，作品深邃的思想，離不開好的語言的表現(xiàn)。一個竹編的器物，當它放在你面前傳遞出雅致的工藝美學氣息時，你很難說它的做工（編織）是粗糙的——粗糙是不能達成精致的。
每一篇作品都應該找到與之最相配的語言風格，就像不同主題歌曲的旋律和節(jié)奏；也像一幅好的繪畫，作者一定會考慮整體的質(zhì)感和色調(diào)，局部的明暗與虛實。比如一篇短篇小說，明暗與虛實是要盡力掌握的技術手段。好的小說話不說盡，事不敘滿，要留給人回味的余地。
如果說短篇小說是一個高地或一座山峰的話，那中篇小說就是一座山脈。山峰的橫截面不是齊刷刷那種用快刀截出來的光滑的面，而是疙疙瘩瘩，有自己內(nèi)在的細密紋路，你能從那些紋路里看到人物內(nèi)心世界的幽微之處。那些敘述、描寫、對話、隱喻等散發(fā)出的文字信息，都會指向人物或孤獨或自私或張揚或恐懼或冷漠或溫馨的另一面。而一部中篇小說，時間和空間跨度更大一些，人物更多一些，事件也更多一些，它所展現(xiàn)的是那座山脈的立體地圖，你能從中看到更多的信息。
同一篇作品，有的編輯會放在小說欄目，有的編輯會放在散文欄目，作者就會有疑惑了：小說與散文的區(qū)別到底在哪里？小說重故事建構，多敘述表達，是虛構的藝術；散文重自我意識，多描寫表達，是非虛構藝術，散文的非虛構性更大地考驗作者的認知，所以更講究語言、情感和見地。但二者的共性還是發(fā)現(xiàn)、獨創(chuàng)、新鮮、冒犯，提供或者刷新人們新的認知，提供新鮮陌生的疆域。
舉例來說，魯迅先生的《故鄉(xiāng)》《祝?！窞槭裁词切≌f？因為魯迅不姓魯，沒有魯鎮(zhèn)這個具體地方，他也就當然不可能出生在魯鎮(zhèn)，在魯四老爺家中暫住，有閏土和楊二嫂這樣的玩伴和街鄰。現(xiàn)在好多散文借鑒小說的手法，散文把小說的寫法借鑒得多了，有可能看起來會像小說，這是大家比較困惑的原因。具體來說，我們在閱讀中會發(fā)現(xiàn)，如果是寫人的散文，與人物有關的事件一般是不連貫的，呈現(xiàn)片狀，時間和空間的跨度都很大，沒有內(nèi)在的線索把它串聯(lián)起來。但是小說里面的事件卻是連貫的，它是圍繞著一個人的事件，即使有跳躍性，也是將連貫性隱含在文字背后的，是線性的。結尾方面，一般小說不像散文那樣去總結性地結尾，小說的結尾是按事件的進展程度，按故事的走勢，作者覺得該到哪兒結束就到哪兒。散文的結尾會有一些處理，為了表現(xiàn)一個設定的主題，你可能需要將發(fā)散的結尾再加工一下。
說到底，判斷一篇文學作品的“位置”，要看你在什么范圍內(nèi)參照。一個對自己要求很高的寫作者，應該不在乎“一城一池”的得失。首先應該和自己比，和自己以前的作品比，看看是否在語言表現(xiàn)、章法結構和思想性上有所提升。一個持續(xù)精進的寫作者，他們必將不斷地向前探索，向著更高的方向和目標不斷前進。
（野水，陜西省渭南市作協(xié)副主席，小說專業(yè)委員會主任）
往期閱讀：
