中國作家協(xié)會主管

鄭驍鋒，浙江永康人?！吨袊鴩业乩怼冯s志撰稿人，央視文史紀(jì)錄片特約策劃、撰稿人，作品有《一脈錢塘》《太湖畫脈》《帝國的黎明》等。著有散文體中國通史《人間道》系列，人文地理散文《為客天涯》系列，散文集《眼底滄?！贰侗静荽呵铩贰赌媛们铩贰堵淙丈n茫》。獲第三屆三毛散文獎。

古人相信，當(dāng)初倉頡造字，依據(jù)的是星宿軌跡與大地紋理，故而漢字本身蘊(yùn)藏有一份隱秘的天機(jī)，如同道家符咒或者佛門梵唄，以至于他每成功造出一個字，都會引得鬼神哭號。

“天地玄黃，宇宙洪荒。”

以此角度，區(qū)區(qū)千字，便可概盡自盤古開天地以來所有的山川寒暑、人事武功——《千字文》似乎不該僅被視作一部兒童啟蒙讀物，而近乎一座可納須彌于芥子的文字法陣。

此刻，我就身處這個法陣的中心。

更確切地說，我走進(jìn)了一個由20部《千字文》結(jié)成的巨大法陣遺蛻。

高6尺，寬3尺，進(jìn)深4尺，換算下來，占地不過1平方米稍稍有余。形狀和大小都像早年農(nóng)村用來脫粒的稻桶，只是被豎了起來。

《千字文》中的每個字，都能對應(yīng)一間如此規(guī)格的簡易屋舍。它們一律向南開口，首尾相接，按照某種規(guī)律組合成列——每列少則五六十、多則近百間——再以均勻的間距，一列列平行鋪開。

這些屋舍低矮而逼仄，單獨(dú)看每一間都微不足道，但當(dāng)它們集結(jié)成陣，卻能呈現(xiàn)出極其宏大的氣勢。事實(shí)上，明清以來，至少有500多年，在中國的所有省會城市，它都是體量最大的建筑類型，即便北京，也只有紫禁城，能勉強(qiáng)超過它。

這些由千字文編號的屋舍，被稱為“號舍”，唯一的功能，便是考試。

依照傳統(tǒng)說法，考試的目的是分科舉士，即選拔各種類型的人才貢獻(xiàn)給國家與皇帝，因此，它們通常又被稱為“貢院”。

我所在的，便是南京的“江南貢院”。

江南貢院，中國歷史上最著名的科舉考場，明清兩朝，至少有半數(shù)官員出自這里。鼎盛時期，僅號舍就有20644間，為《千字文》字?jǐn)?shù)的20倍，占地超過30萬平方米，相當(dāng)于42個足球場，不僅居中國各省貢院之冠，放在世界也是規(guī)模最大的考場。

如此莊嚴(yán)的一處考場，卻被建在秦淮河畔。

在南京的第一夜，我住進(jìn)了媚香樓。

沒錯，就是《桃花扇》中的那個媚香樓。雖然只是借名的小旅館，但與真正的媚香樓，即明末名妓李香君的舊居，確實(shí)只有一墻之隔。

南京遭難太多，連朱元璋的宮殿都夷成了平地，李香君舊居自然是近些年修復(fù)的。據(jù)說仍在原址上，有出土的石碑為證。不過也不必太糾結(jié)于真?zhèn)危凑@一帶的小樓，當(dāng)年幾乎家家戶戶都艷幟高張，包括我現(xiàn)在入住的這棟。

雖然打著媚香樓的牌子，但旅館的條件并不算好，尤其我住的還是閣樓：屋頂?shù)桶?，樓板松動，被褥陰冷，整個房間散發(fā)著一股江南特有的、類似于水草腥氣的霉腐味道；窗戶窄小，大概因?yàn)殚L年潮濕，木框有些錯位，開闔得費(fèi)點(diǎn)力氣。但只要推開，窗下就是秦淮河。

斜斜望去，幾十米外，河的對面，便是江南貢院，以及與其毗鄰的夫子廟，也就是南京城的孔廟。

秦淮河，古稱淮水，屬于揚(yáng)子江的支流，相傳當(dāng)年秦始皇為破壞金陵王氣，曾對其加以疏鑿，故而得名。

就像一位妝化得太濃的艷婦，過度商業(yè)化的秦淮景區(qū)，其實(shí)令我有些意興闌珊。當(dāng)然，正所謂“六朝煙月之區(qū)，金粉薈萃之所”，歷史上的秦淮河原本就是如此烈火烹油的，至遲到唐朝，這里便已是天下最著名的風(fēng)月歡場。

但到了實(shí)地我才發(fā)現(xiàn)，這條并不寬闊、也并不清澈的河流其實(shí)具有雙重性格：南岸自然是如媚香樓一般的溫柔鄉(xiāng)；而北岸，卻是夫子廟和貢院。

據(jù)說，在荷蘭，也有一處與此類似的地方。阿姆斯特丹最古老的教堂與最高檔的紅燈區(qū)只隔著一條街。到了晚上，街這邊是教堂的鐘聲與被照亮的十字架，另一邊則是妓女櫥窗透出的粉紅燈光，令人感覺十分魔幻。

文德橋就相當(dāng)于這條街。秦淮河上多橋，其中以媚香樓與夫子廟之間的文德橋最為人知——據(jù)說這座橋正好處在地球子午線上，每逢農(nóng)歷十一月十五日子時，水中的月影正好被橋身分為東西兩半，堪稱奇景。

立定橋心觀望兩岸，這條河給我的荒誕感，終于放大到了極致。

一邊是道德文章，一邊是脂香粉膩。

隔著渾濁的河水，夫子與佳人脈脈相對；天理與人欲、莊重與風(fēng)流，統(tǒng)統(tǒng)都在槳聲燈影中攪成了一團(tuán)。

——我去過很多座孔廟，包括曲阜和北京，但好像只有南京，對至圣先師，以不無調(diào)侃意味的“夫子”相稱。

但夫子佳人之外，文德橋上，我總感覺，還有一雙冷眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射來，無處不在。

號舍的設(shè)計，極其簡單，卻也極具創(chuàng)意。

每間號舍的兩側(cè)墻上，都留有高低兩道磚槽，高及腰，低及膝，另外還配有兩塊長條狀的木板。兩板合并，架在低槽時，便是可供一個成人蜷縮著睡覺的床；若是將外側(cè)木板架到高槽，又組成了一套答題的桌椅。

這兩塊木板，稱為“號板”。

就像茴香豆與孔乙己，熟讀中國文學(xué)的人，一看到“號板”二字，往往便會想起周進(jìn)。

金有余擇個吉日，同一伙客人起身，來到省城雜貨行里住下。周進(jìn)無事閑著，街上走走?？匆娂娂姷墓そ扯颊f是修理貢院。周進(jìn)跟到貢院門口，想挨進(jìn)去看，被看門的大鞭子打了出來。晚間向姊夫說，要去看看。金有余只得用了幾個小錢，一伙客人都也同了去看；又央及行主人領(lǐng)著。

行主人走進(jìn)頭門，用了錢的并無攔阻。到了龍門下，行主人指道：“周客人，這是相公們進(jìn)的門了。”進(jìn)去兩邊號房門，行主人指道：“這是天字號了，你自進(jìn)去看看?！敝苓M(jìn)一進(jìn)了號，見兩塊板擺得齊齊整整，不覺眼睛里一陣酸酸的，長嘆一聲，一頭撞在號板上，直僵僵不醒人事……

眾人多慌了，只道一時中了惡……取了水來三四個客人一齊扶著，灌了下去，喉嚨里咯咯的響了一聲，吐出一口稠涎來。眾人道：“好了?！狈鲋⒘似饋?。周進(jìn)看著號板，又是一頭撞將去，這回不死了，放聲大哭起來。眾人勸著不住……只管伏著號板哭個不??；一號哭過，又哭到二號、三號；滿地打滾，哭了又哭……直哭到口里吐出鮮血來。

這是《儒林外史》里的經(jīng)典段落之一。說的是周進(jìn)自幼苦讀，但考到60多歲，還是個老童生，連秀才都中不了，勉強(qiáng)當(dāng)個鄉(xiāng)村塾師坐館糊口，飽受欺凌，后來還被東家辭了，無從生計，只得跟著做買賣的姐夫金有余，替一伙商人記賬。有一天，他們來到省城，剛好住在貢院附近，周進(jìn)難免觸動，便想進(jìn)去看看。

于是便發(fā)生了這段抱著號板痛哭的故事。

按照小說，周進(jìn)是山東汶山縣人，故而他的省城應(yīng)該是濟(jì)南。不過，我卻認(rèn)為，南京的江南貢院，才是這段描寫的靈感由來。

我相信，真實(shí)的場景，在這里必然發(fā)生過不止一次。

而這一切，都會落在這部小說的作者眼里。

那秦淮到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細(xì)吹細(xì)唱的船來，凄清委婉，動人心魄。兩邊河房里住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊卷起湘簾，憑欄靜聽……

這段描述秦淮夜景的精雅文字，出自勾畫周進(jìn)的同一支筆。

相比周進(jìn)的虛構(gòu)，這段文字卻可視作確鑿的史料?！度辶滞馐贰返淖髡邊蔷磋?，就住在秦淮河南岸，夫子廟和貢院的斜對面。

吳敬梓是安徽全椒人，33歲時舉家遷居南京，直至去世。文獻(xiàn)記載，他寓居的秦淮水亭，大有來頭，最初是南朝狎客宰相江總的宅邸，宋代是王安石好友段縫的居所，明代則是南京詞壇領(lǐng)袖顧璘的花園。不過，時日既久，南京屢遭劇變，原址已經(jīng)很難確定，今天的“吳敬梓故居”，其實(shí)只是在大略方位復(fù)建的。

后人選擇此處憑吊吳敬梓，除了位置接近，還因?yàn)檫@里還是東晉時的桃葉渡，金陵城中最著名的上下船碼頭。

桃葉渡的得名有兩說，其一傳說當(dāng)時此處栽有桃林，起風(fēng)時大量桃葉飄落，輕浮水面；另一則云王獻(xiàn)之有個名叫“桃葉”的愛妾，娘家在秦淮對岸，探親時獻(xiàn)之經(jīng)常在渡口親自迎送，并為之作《桃葉歌》，故而得名。

王獻(xiàn)之而王羲之，王羲之而謝安謝萬。

原來，“舊時王謝”，也住在這秦淮南岸。

甚至，他們比吳敬梓離夫子廟和貢院更近——王謝族人聚居的“烏衣巷”，就在文德橋頭。

作為中國最著名的古典諷刺小說，貢院服務(wù)的科舉制度，是《儒林外史》激烈批判的對象。

在此意義上，王謝所代表的門閥，也是吳敬梓的戰(zhàn)友。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。面對全民開放的科舉入仕，本質(zhì)上是一場針對世家大族的分權(quán)運(yùn)動。斷人財路，等同殺人父母，公然搶奪祖?zhèn)鹘鹩?，更是不共戴天。故而科舉制自施行之初，便遭門閥強(qiáng)烈抵制，甚至到了晚唐，大族出身的宰相李德裕，還以“好騾馬不入行”譏諷前來應(yīng)試的寒門舉子。

一個是東晉，一個是康乾。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一千四五百年，吳敬梓居然又回到了王獻(xiàn)之的戰(zhàn)壕。

在源頭上，秦淮河似乎便帶有某種反科舉的氣質(zhì)，無論過了多久都不會消磨，就像沉眠于凍土深處的種子，只要下一場春雨，便會發(fā)出芽來。

但這條心懷敵意的河流，卻被貢院和夫子廟熱情地攬在了懷中：依照古制，每一座文廟的前面都要開鑿一個半月形水池，稱為“泮池”，而南京人宣稱，他們的泮池，便是秦淮河，如此將天然活水引入學(xué)宮的，世界上僅此一例。

天下萬物，果然相生相克，相愛相殺。就像金庸寫到斷腸草時，說縱然是世間至毒之物，十步之內(nèi)，亦有解藥。

這個道理好像也能套在美食上。老南京最著名的小吃“秦淮八絕”，實(shí)際上有16種，比如永和園的黃橋燒餅和開洋干絲，蔣有記的牛肉湯和牛肉鍋貼，六鳳居的豆腐澇和蔥油餅等。之所以稱為“八絕”，是因?yàn)楸仨殐煞N同吃，才能達(dá)到最美味的效果。

咸甜相宜，葷素互補(bǔ)，干稀搭配。

秦淮兩岸，不無矛盾的表象下，是否隱藏著某種深意？

圖片

但這也可能是我對秦淮河的過度解讀。

“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。”

從《桃葉歌》來看，東晉時的秦淮河，還相當(dāng)荒野，起碼兩岸橋梁很少，來往需要渡船；河面也應(yīng)該比現(xiàn)在寬許多，浪也要大許多，船行其間不無危險，因此每次獻(xiàn)之都放心不下。

而到明清，秦淮一帶已形成了“一水二街”的格局，即南北都是長街，住宅沿河而建，面街臨水，故稱河房。

方志記載，秦淮南岸，自東向西，依次為東關(guān)頭、金陵閘、大石壩街、鈔庫街、大油坊巷、膺福街、釣魚臺、船板巷、柳葉街、回龍街；秦淮北岸，則是釣魚巷、桃葉渡、貢院街、東牌樓、信府河、糖坊廊、長樂街、牛市、玉帶巷、徐家巷、生姜巷……

如此不厭其煩地列舉地名，我是想說，在《儒林外史》的時代，行走于秦淮兩岸時，目中所見心中所想，紛雜如此；推開秦淮水亭的后窗，他眼里的對岸，只是一條《清明上河圖》般的喧鬧街市。

在吳敬梓的思維中，他家與夫子廟貢院，根本不屬于同一個街區(qū)。

至多，它們都在城南。

今天的南京城，是朱元璋修建的。整座城市被他劃分為三大區(qū)域，東部是皇宮，西北是軍營，民居市肆都安置在南部。

對于距離，古人和今人的感覺并不一樣。

清朝康乾時期，南京人口總數(shù)為100多萬，是當(dāng)時世界十大城市之一。不過，在今天，隨隨便便一個三線小城，人口也能達(dá)到這個數(shù)。

明朝南京城，城墻內(nèi)約為43平方公里；而2019年，南京傳統(tǒng)市區(qū)（即江南八區(qū)），面積總和已經(jīng)達(dá)到了975平方公里，常住人口更是接近1000萬。600多年間，足足擴(kuò)大了20多倍。

好比樹輪，層數(shù)越多，樹芯便會顯得越緊致。在新版的南京地圖上，整座老城都被擠壓成了小小的一團(tuán)，就像螺螄殼里的玲瓏道場。

古人好以“十里”來夸耀秦淮之繁盛，但在今人眼中，這5000米，一腳油門就甩了過去。

城區(qū)拓展與交通工具的便捷，會令同樣的距離，在心理上由遠(yuǎn)變近、由長變短，一處空間原本隱藏于四處的秘密，也因此水落石出。

縮地成寸，短兵相接。秦淮兩岸，就這樣冤家聚頭了。

這座明朝舊都的城南，愈發(fā)意味深長。

有些意外，攻擊科舉的吳敬梓，竟被江南貢院選為代表人物，塑了銅像，立在貢院前的龍門街上。

銅像一共有六尊，除了吳敬梓，還有林則徐、張謇、唐寅、吳承恩、鄭板橋。

林則徐曾主考江南，張謇為清末狀元，立像于此，自是妥當(dāng)；但余下四位，成就其實(shí)都在官場外，而且除了鄭板橋，貢院對于他們，應(yīng)該是傷心之地——

唐伯虎雖然在此高中解元，但不久便受科考舞弊案牽連下獄，放逐終生；吳承恩與吳敬梓，則屢困科場，至死不得一第。

一座貢院引以為榮的名人，科舉失意者竟占了半數(shù)以上。

十里秦淮，究竟是北岸還是南岸出了問題？

縱然不計落榜后的懊惱，赴考本身，已足夠令吳敬梓、吳承恩們沮喪。

明清科舉，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，要經(jīng)過四次大考。首先要參加各府州縣的童試，取得秀才資格，才可以參加省城的鄉(xiāng)試；鄉(xiāng)試中舉之后，便可進(jìn)京參加禮部的會試，假如錄取，便可進(jìn)入最后一關(guān)，皇帝親自主考的殿試，過了便大功告成，列名進(jìn)士。進(jìn)士分三甲，第一甲只有三人，第一名便是這科的狀元。

整個過程，鄉(xiāng)試最為關(guān)鍵。只要得中，即便后面的會試通不過，憑著舉人身份，也可以在基層做官。

江南貢院，便是鄉(xiāng)試的考場。當(dāng)然，在永樂皇帝將都城遷到北京之前，禮部的會試也在這里舉行。

秀才參加鄉(xiāng)試，學(xué)業(yè)之外，對體能也是極大的考驗(yàn)。鄉(xiāng)試通常每三年一考，在陰歷八月舉行，分九日、十二日、十五日三場，每場三晝夜，共九天七夜，考生食宿作文，均要在前文所提、稻桶般的號舍內(nèi)完成。南京號稱火爐，當(dāng)時雖已入秋，但溫度依然很高，江南氣候又潮濕，號舍又逼仄，考生坐臥其中悶熱難堪，夜間還有蚊蟲叮咬，假如在每列號舍的巷尾，附近還擺有全巷考生使用的便桶，暑熱蒸騰，糞便發(fā)酵，臭穢之氣令人窒息。

考生進(jìn)入貢院后，都想選擇中間的號舍，除了避免巷尾臊臭，也可以少受些巷口的風(fēng)雨日曬。理論上每個考生都有事先規(guī)定的號座，但到清朝后期已形同虛設(shè)，因此出現(xiàn)了比拼手腳快捷的“搶號”。很多老秀才飽讀詩書，但搶不過后生，幾天“糞號”坐下來，頭暈眼花，不僅沒中，往往還大病一場。

文獻(xiàn)記載，江南貢院曾經(jīng)有考生受不了煎熬，在號舍用燭簽自刺身亡。

除了辛苦，還有屈辱。考生入院，除水墨文具、干糧食器之外，還需自備蠟炬木炭，手提肩負(fù)，本已狼狽不堪，兵衛(wèi)小吏還要點(diǎn)名盤問、查對身份，稍不稱心便呵斥怒罵、解衣搜身，無異于審賊。

《聊齋志異》中，蒲松齡曾將秀才鄉(xiāng)試，歸納為“七似”。

初入時，白足提籃，似丐。

唱名時，官呵隸罵，似囚。

其歸號舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂。

其出場也，神情惝恍，天地異色，似出籠之病鳥。

……

站在吳敬梓像前，想象著他在這座貢院中經(jīng)歷的種種，我不由得輕吸了口氣。

假如自己早生幾百年，免不了也要想方設(shè)法到這里考上幾回。

畢竟，這是草根改變命運(yùn)唯一的機(jī)會。

比如周進(jìn)。得知他在貢院慟哭的原委后，那伙商人甚為同情，慨然湊了筆銀子，替他捐了個監(jiān)生；周進(jìn)憑著監(jiān)生的資格參加鄉(xiāng)試，居然中舉，過了幾年，又中了進(jìn)士，升為御史。頃刻之間，不是親的也來認(rèn)親，不是朋的也來認(rèn)朋，連將他辭了的學(xué)堂，也供起了“周太老爺”的“長生牌”。

夫子廟前有一塊明朝萬歷年間的照壁，東起白鷺橋，西至文德橋，長110米，高10米，全部由墻磚砌成，是全國照壁之最，號稱“天下第一壁”。照壁上有兩條巨大的金龍浮雕，搶戲正中的火珠，須髯奮張，極為威武。

這正是明示天下學(xué)子：此處即是龍門，一旦躍過，便可搖頭擺尾，直上青天。

文德橋頭，對著金龍照壁，我隱約聽到千軍萬馬呼嘯而來。

十里秦淮，分明是帝國最曠日持久的戰(zhàn)場。

我想起一座園子。

據(jù)說，那座園子雖然不到三畝地，但設(shè)計極為精巧，移步換景，有“壺中天地”之譽(yù)，在園林史上有相當(dāng)高的地位。

李漁的芥子園。

芥子園的原址現(xiàn)在已經(jīng)很難考證，但根據(jù)文獻(xiàn)記載，應(yīng)該也在秦淮區(qū)。

李漁是明末清初的大戲曲家。雖然親歷過改朝換代，但他的作品，卻“十部傳奇九相思”，很少出現(xiàn)家國之痛，并且都是大團(tuán)圓結(jié)局。才子佳人，無論地位多懸殊，阻力多強(qiáng)大，際遇多坎坷，再山窮水盡，最后也能一床錦被送入洞房。

李漁解決問題最常用的辦法，便是讓主角金榜題名。

然而，李漁本人，卻只是個不第秀才。

盡管沒有功名，李漁卻愛園林、愛美女、愛鮮花、愛錦衣、愛美食，愛一切享受，開銷甚大。因此，除了寫書刻書販賣外，“終年托缽”，游走各地官紳之門，以求資助，雖然名滿天下，但也常被視為文丐，尤其他為了取悅東主，帶著姬妾組成的戲班巡回演出，愈發(fā)遭人鄙夷，以俳優(yōu)目之。故而許多欽佩李漁才情的人，對他一試不中便自暴自棄浪蕩江湖，極為遺憾：“把平生之學(xué)問，奔走勢利之門，不能做個顯宦，與國家辦些大事?！?/p>

治國平天下。

抑或一身富貴。

那道龍門背后，究竟通往何處？

科舉制度是否能夠選拔出真正的人才？事實(shí)上，自從隋唐開科取士起，爭論就沒有停止過。不可否認(rèn)，相比貴族壟斷政權(quán)，這種階級晉升方式，是人類所能做到的最大公平，考場中，也確實(shí)走出過很多如張居正、曾國藩、李鴻章這種級別的濟(jì)世名臣，但若以科考成績論才能，古往今來數(shù)百名狀元中，又有幾個，曾經(jīng)安邦定國、力挽狂瀾？

相反，科舉對士林的戕毒，有目共睹?！度辶滞馐贰分械目锍?，便是一個典型。超人原本是個純樸的農(nóng)家少年，白天殺豬賣豆腐，晚上還要一邊讀書，一邊服侍癱瘓的老父，每夜只睡一個更頭，感動了當(dāng)?shù)氐目h令，將他提拔為秀才，因此結(jié)交了一幫假名士，學(xué)得坑蒙拐騙無所不為，性格也變得涼薄。父親死后寡母獨(dú)居在鄉(xiāng)，思念兒子常痛哭流涕，可他自顧在城市快活，還讓兄長稱呼他為“老爺”；對他有大恩的潘三犯事入獄，托人傳話想見他，他不僅拒絕，還說假如自己是地方官，也要訪拿這種歹人；后來提拔過他的縣令升了京官，想將自己的外甥女許配給他，他本已娶妻，卻欣然接受，將原配趕回鄉(xiāng)下，致其抑郁而死。

匡超人宵小之徒，且不理他。但無論是誰，解衣露體，挎著考籃，排隊進(jìn)入貢院時，再有經(jīng)天緯地的文韜武略，也已經(jīng)散了元?dú)狻?/p>

這也便是李德裕說的“好騾馬不入行”。

廢除科舉的倡議，歷代都有人提。就連朱元璋，也曾哀嘆科舉取士，只能得些滿嘴空炮的繡花枕頭，實(shí)于國家無用，一氣之下停了幾科。

但倘若廢了科舉，又該用什么標(biāo)準(zhǔn)，來衡量人才呢？

這個題目實(shí)在太大。

或許，這個題目根本無解。連吳敬梓也答不上來。

他甚至在《儒林外史》末回，也以當(dāng)今天子的名義開了一科，貼出了一張他認(rèn)為最正確的榜單。

狀元與榜眼，分別是虞育德與莊紹光。

虞，上古仁獸；育德，涵育品德。

莊，莊重肅穆；紹，繼承發(fā)揚(yáng)；光，嚴(yán)光，即中國最著名的隱士嚴(yán)子陵。

僅從名字，吳敬梓的用意便已然顯明。

亦只是砥礪人性以淡泊名利，老生常談罷了。

停開11年后，朱元璋又恢復(fù)了科舉。

莊紹光之后，也就是吳敬梓推舉出的探花，是杜少卿。

這是個頗有些叛逆的人物。出身于“一門三鼎甲，四代六尚書”的官宦世家，卻蔑視科舉，說“學(xué)里秀才，未見得好似奴才”。有人薦舉他入京做官，他用手帕包了頭裝病不去。有人要同他去會知縣，他說：“這一宗灰堆里的進(jìn)士，他拜我做老師我還不要，我會他怎么！”

對待功名如此，錢財更不看重。父親去世后，留給少卿幾萬兩銀子的家當(dāng)，但“他是個呆子，自己就像十幾萬的，紋銀九七都認(rèn)不得，又最好做大老官，聽見人向他說些苦，他就大捧出來給人家用”。如此“混穿、混吃，和尚、道士、工匠、花子，都拉著相與，卻不肯相與一個正經(jīng)人，不到十年內(nèi)，把六七萬銀子弄的精光”。后來有次出門，連盤纏都湊不夠，返程時只剩五個錢，而船錢需三兩銀子，只能欠著；半路吃了三個燒餅，又差了茶館一個錢，愁得沒法，幸好遇到舊相識，幫忙付了，才得以脫身。

杜少卿的原型，其實(shí)是吳敬梓自己。

吳敬梓曾祖父那代，兄弟五人中了四個進(jìn)士，吳家因此成為全椒的頂級大族。但吳家家業(yè)太大，引得族人百般爭奪。敬梓性子豪爽，見不得蠅營狗茍，卻又是長房嗣子，卷在旋渦中心，壓不住躲不開斗不過，心中憤慨，干脆呼朋引伴大肆揮霍，天天歌舞聲色，很快就敗得田廬盡賣奴逃仆散，不僅愈發(fā)受族人敵視，甚至成為鄉(xiāng)里教育子弟的反面典型，在全椒立足不得，這才把家搬到了南京。

吳敬梓的家產(chǎn)原本就已經(jīng)所剩不多，到南京后，有出無進(jìn)，日子更是越過越困頓，經(jīng)常揭不開鍋，靠朋友接濟(jì)才能勉強(qiáng)度日，冬天買不起煤炭取暖，苦寒之極，每晚繞著城墻嘯呼快走，自嘲為“暖足”。

“文章大好人大怪”。對杜少卿，或者說吳敬梓本人的評價暫且不提，吳家的發(fā)跡與沒落，其實(shí)都是因?yàn)榭婆e——族人之所以敢欺凌甚至驅(qū)逐宗子身份的吳敬梓，全是因?yàn)樗卩l(xiāng)試時落了榜。

也正是這次失敗，令他開始對科舉制度產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而決裂。

移居南京后的第三年，清廷開“博學(xué)鴻詞科”。安徽巡撫趙國麟等力薦吳敬梓赴試，敬梓托病拒絕。

大致在這段時間，他開始了《儒林外史》的創(chuàng)作。

19年后，吳敬梓訪友時病逝于揚(yáng)州，時年54歲。檢其行囊，只有一張典衣的當(dāng)票，連喪葬費(fèi)用都無從籌措。

一直到死，他也未能在科舉之外找到出路。

圖片

畢竟只是外史，對于真正的儒林，吳敬梓在城墻下的悲憤嘯呼，只是一聲微弱且不合時宜的雜音。

即便是他本人，去世的三年前，乾隆皇帝再巡南京，特開恩科召試，兒子吳烺想去參加，他也沒有阻攔。

沉舟側(cè)畔千帆過。胖的瘦的，高的矮的，丑的俊的，老的少的，帶著決絕而狂熱的表情，越來越多的秀才飛蛾撲火般涌向獨(dú)木橋。

江南貢院最初建造于南宋孝宗時期，只是府縣級的考場，占地不大，參加人數(shù)也不多，有時超出幾個，便安排在附近的寺院考試，也能夠用；明代做了鄉(xiāng)會試考場后，應(yīng)試學(xué)子激增，從永樂開始，不斷擴(kuò)建，到吳敬梓的時代，除了2萬多間號舍，連主考、監(jiān)試、巡查等考官用的辦公房都有1000多間。

規(guī)模大了便不容易管理，尤其是進(jìn)場時，大家都想搶個好號，沸反盈天，比菜場還亂，經(jīng)常有人跌傷，甚至發(fā)生過考生被擠下河淹死之事。后來林則徐來此主考，覺得實(shí)在不堪，便在貢院大門、文德橋、利涉橋三處懸掛大字燈籠，將原來一門進(jìn)場改為三門放行，從凌晨3點(diǎn)開始，每隔半個時辰放一聲炮，考生依照號令，分時分批入場，這才好了很多。

林則徐坐鎮(zhèn)的指揮部，即貢院的中心建筑，是永樂時修的明遠(yuǎn)樓。樓高三層，四面開窗，登頂可俯瞰全院。我見過一張民國的老照片，明遠(yuǎn)樓居中矗立，底下號舍平平展列，好比在瓜田中央，立了個看瓜的高棚。

——看得久了，又覺得那些齊齊整整的號舍，每間都像是周易卦象中的一爻，共同組成了一座世間最復(fù)雜的迷宮。

不過，貢院雖大，卻冷熱不均。三年一考，大比之年自然摩肩接踵，但平時大門緊閉，嚴(yán)禁人員進(jìn)出，連工匠入內(nèi)維修也要搜身，完工后還要仔細(xì)檢查，有懷疑時連地面都要掘開，以防預(yù)藏字紙文稿，留供考生作弊。

這么大一片號舍，一關(guān)便是三年，舍號荒蕪野草叢生，免不了引來狐鼠喧鬧，久而久之，民間便出現(xiàn)了很多關(guān)于貢院的鬼神佚事。

《儒林外史》中，對此也有描述：“每號門前還有一首紅旗，底下還有一首黑旗。那紅旗底下是給下場人的恩鬼墩著，黑旗底下是給下場人的怨鬼墩著。到這時候，大人上了公座坐了，書辦點(diǎn)道：‘恩鬼進(jìn)，怨鬼進(jìn)。’兩邊齊燒紙錢。只見一陣陰風(fēng)，颯颯的響，滾了進(jìn)來，跟著燒的紙錢滾到紅旗、黑旗底下去了?！?/p>

這并非小說家杜撰。明清兩代，貢院每次開考前，都要請僧道在明遠(yuǎn)樓上設(shè)壇，打三晝夜醮，以告知天地陰司，同時還在樓前立起兩桿祭旗，令士兵日夜更番搖旗，邊搖邊喊“有恩報恩，有仇報仇”，意思是放各路鬼神進(jìn)場，讓考生依據(jù)平日善惡行徑，領(lǐng)取報應(yīng)。

幽冥之事，自是渺茫，但文獻(xiàn)記載，明清兩代，各省鄉(xiāng)試確實(shí)發(fā)生過多次考生發(fā)狂的事，甚至經(jīng)常有人暴卒于場中。1873年鄉(xiāng)試，江南貢院便死了十多人，當(dāng)時《申報》對此有過報道，還描述了其中的幾例：

“一于試卷上寫五言四句：一二三四五，明遠(yuǎn)樓上鼓；姐在床上睡，郎在場中苦。發(fā)狂而卒?！?/p>

“一夜半忽囈語，繼而似與多人辯論，鄰號竊聽不清，知其怪異，蒙被不敢出聲，末后但聞高叫曰，我去便了，遂寂然。迨天明窺視，渾身青黑，氣已絕矣。”

“一以兩手自批其頰不已，旋以裁紙小刀自剜其心，血涌而絕?！?/p>

當(dāng)然，這些意外，今天都可以找到合理的解釋，比如精神壓力過大，天氣酷熱中暑。無論如何，那九天七夜，很不好熬。

不過，只要熬過去，出門就是人間富貴。

秦淮北岸的擴(kuò)張，也帶來了南岸的繁榮。

中國古都以北為尊，城北只建宮殿府衙，百姓民居通常都在城南。秦淮一帶，既屬城南，又是水路進(jìn)城的主碼頭，原本就是南京城人口最密集之處，建了貢院后，每逢考季，又多了數(shù)萬考生，還不包括陪考的家人僮仆，這么多人都需要吃穿住用，因此客棧酒樓、茶館書肆，愈發(fā)開得重重疊疊。

其實(shí)在南京居住相當(dāng)不易。根據(jù)吳敬梓的記述，鄉(xiāng)試年的河房，每月租錢至少要八兩銀子，而清初江南一名長工累死累活做一年，工錢也只有三到五兩。可縱是如此昂貴，還經(jīng)常一房難求。

于是有些不讀死書的，便在南京做起了生意。明清兩代，學(xué)子參加鄉(xiāng)試，能領(lǐng)到一面“奉旨趕考”的小旗，隨身行李只要插上，沿途便可免繳關(guān)稅，很多人就借此攜帶家鄉(xiāng)特產(chǎn)，如湖筆宣紙、徽墨歙硯、宜興陶器、揚(yáng)州香粉，甚至紹興黃酒、金華火腿，帶往南京販賣，甚至還與商賈合伙，以趕考的名義專門大批運(yùn)貨。于是，每到考季，夫子廟前的廣場都會成為南北貨物的免稅交易區(qū)，反過來吸引了大量本地男女，一些跑江湖的，如相面算卦、雜耍戲法，三教九流五行八作，也來此借人氣擺攤賣藝，直至形成了夫子廟的廟會。

而秦淮最出名的，還是畫舫青樓等冶游場所。畢竟應(yīng)試學(xué)子多是年輕人，血?dú)夥絼?。金陵的脂粉業(yè)原本便有歷史傳統(tǒng)，朱元璋開國后，為了增加帝都人氣，又在武定橋一帶開設(shè)官營妓院富樂院和十六樓，如今院外建院樓上翻樓，“兩岸河房，雕欄畫檻，綺窗絲障，十里珠簾”，愈發(fā)紙醉金迷。

就像今天巴黎的香榭麗舍，這些精致而旖旎的河房，堪稱當(dāng)時整個東亞的時尚中心、人間第一等的花花世界，魅力之大，甚至能讓很多年輕考生忘記前來的目的。他們考完試，卻不愿意回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)，而是長年滯留南京，說是備考，實(shí)則吟風(fēng)弄月詩酒買笑，上不上榜都不要緊，只要能漂在秦淮河畔，便心滿意足。

這一漂，便漂出了許多才子佳人的故事。

比如侯方域與李香君的《桃花扇》。

我似乎應(yīng)該說，是李香君與侯方域的《桃花扇》。

相比香君，侯生實(shí)在有些令人泄氣。

雖然淪落風(fēng)塵，但李香君極有風(fēng)骨。閹黨重金求見，悉數(shù)奉還，不屑一顧；權(quán)貴逼婚，以頭撞柱性命相搏，血染美人扇；甚至還敢在舞臺上當(dāng)眾痛斥奸臣禍國殃民。而侯方域，身列“明末四公子”，高談闊論意氣風(fēng)發(fā)，自詡國之干城，最終卻投降了清廷。

雖是傳奇劇本，但《桃花扇》的情節(jié)，基本符合歷史真實(shí)。李香君為“秦淮八艷”之一，是當(dāng)時金陵的紅牌妓女；侯方域的文章風(fēng)采，也是名噪一時，而且父祖都是東林黨人，累世清流，因此被奉為復(fù)社領(lǐng)袖，但他性格懦弱，亡國后不僅參加了清廷的科舉，還為其出謀劃策，掘開黃河去沖反抗義軍，淹死平民無數(shù)。

李香君并不是個體。柳如是慷慨率直，顧橫波豪爽不羈，寇白門人稱女俠，馬湘蘭仗義豁達(dá)……“秦淮八艷”，幾乎全是剛烈女子。

侯方域也不是個體。八艷中，有多人都嫁給了當(dāng)時的名士，比如柳如是嫁給了文壇領(lǐng)袖錢謙益，顧橫波嫁給了“江左三大家”之一的龔鼎孽。但她們千挑萬選的夫君，幾乎都在亡國后做了貳臣。

天崩地裂之際，柳如是曾勸錢謙益投水殉節(jié)，錢謙益猶豫再三，最后以水太冷為由拒絕；柳如是憤極，自己縱身跳入了荷花池。

當(dāng)時龔鼎孽也說要殉國，顧橫波就拿來繩子讓他上吊；繩子在手，老龔也反悔了，還到處宣揚(yáng)并非自己貪生，實(shí)在是橫波不讓他死。

硬與軟，剛與柔，尊貴與卑微，潔凈與污濁，崇高與茍且。

秦淮兩岸，氣質(zhì)悄然逆轉(zhuǎn)。

我忽然記起，《桃花扇》的作者孔尚任，乃是孔子的六十四代孫。

“桃花扇底送南朝”，這聲因秦淮兒女而發(fā)的吟哦，江南的水磨腔中，分明帶著《論語》遺下的荒涼口音。

我登上了明遠(yuǎn)樓。

但我眼中所見，只有寥寥十?dāng)?shù)行號舍，而且明顯都是近幾十年重修的。

1905年9月2日，清政府宣布，自次年始，所有鄉(xiāng)會試一律停止。至此，從隋唐開始的科舉制度正式廢除。

我想起了陳獨(dú)秀。他是1897年來南京參加鄉(xiāng)試的，算來該是倒數(shù)第三科。

對于那次鄉(xiāng)試，他有過記述：

我背了考籃、書籍、文具、食糧、燒飯的鍋爐和油布，已竭盡了生平的氣力，若不是大哥代我領(lǐng)試卷，我便會在人叢中擠死。

一進(jìn)考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長的號筒，都有幾十或上百個號舍，號舍的大小仿佛現(xiàn)時警察的崗棚，然而要低得多，長個子站在里面是要低頭彎腰的……三面七齊八不齊的磚墻，當(dāng)然里外都不曾用石灰泥過，里面蜘蛛網(wǎng)和灰塵是滿滿的……坐進(jìn)去拿一塊板安放在面前，就算是寫字臺，睡起覺來，不用說就得坐在那里睡……

考過頭場，如果沒有冤鬼纏身，不曾在考卷上寫出自己缺德的事，或用墨盒潑污了試卷，被貼出來；二場進(jìn)去，如果不幸座位編在“屎號”，三天飽嘗異味，還要被人家議論是干了虧心事的果報。

那一年南京的天氣到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來的油布掛起遮住太陽光，號門都緊對著高墻，中間是只能容一個半人來往的長巷，上面露著一線天。大家掛上油布之后，連這一線天也一線不露了，空氣簡直不通，每人都在對面墻上掛起燒飯的鍋爐，大家燒起飯來，再加上赤日當(dāng)空，那條長巷便成了火巷。煮飯做菜，我一竅不通，三場九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的掛面。

有一件事給我的印象最深，考頭場時，看見一位徐州的大胖子，一條大辮子盤在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里捧著試卷，在如火的長巷中走來走去，走著走著，腦袋左右搖晃著，拖長著怪聲念他那得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，蹺起大拇指叫道：“好！今科必中！”

這便是這座貢院最后的景象了吧。

辛亥革命后，民國政府決定，江南貢院只保留明遠(yuǎn)樓、至公堂、飛虹橋、衡鑒堂四處，留為古跡供人憑吊，將其余大部分號舍拆除，辟為市場。

阿拉伯?dāng)?shù)字換下千字文。

商人代替夫子，接管了秦淮河。

科舉廢停，逼著很多老秀才不得不調(diào)整人生方向。

鎮(zhèn)江人梅茗便是其中一位。

他的家境并不寬裕，如今讀書沒了前程，不能坐吃山空，思來想去，忽然記起在南京趕考時，有次錯過飯點(diǎn)，打尖的小店食材罄盡，只余下一點(diǎn)做鹽水鴨剩的鴨血鴨腸鴨肝等下腳料，店主過意不去，便把粉絲，用這些鴨雜碎給他煮了一碗湯，不料異常鮮美。梅茗覺得原材料便宜，制作也簡單，便放下文人的架子，在老家開了一個專賣這種吃食的鋪?zhàn)?，還起了個雅名，叫“鴨先知”。

不料這一做，就做出了一道南京夫子廟的招牌名吃，鴨血粉絲湯。

1300多年的文戰(zhàn)，最終化作了舌尖上的一點(diǎn)咸香。