《人民文學(xué)》2024年第8期｜陳小手：夜神的禮物（節(jié)選）
陳小手，一九九三年生于陜西蒲城。寫短篇小說，作品見于《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《十月》《鐘山》等刊，有小說被《小說選刊》《思南文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》選載。出版有小說集《離開動(dòng)物園》。
暖氣停了以后，來了三次春寒，氣溫時(shí)常翻跟頭，還來了兩次沙塵暴，一拍胳膊一拍腿，騰一團(tuán)土。即便如此，慧慧還是每晚下樓跳繩，我也得去。不跳可以，但不去不行，要給她計(jì)數(shù)和按摩筋骨。她跳不動(dòng)我還得伴飛護(hù)航，甩著繩帶她繼續(xù)。
慧慧跳繩是為了減肥，減肥是為了拍婚紗照，時(shí)間緊任務(wù)重，她計(jì)劃三個(gè)月減二十斤。二十斤是多少？我原本想拿豬肉比量，發(fā)現(xiàn)沒買過那么多?；刍壅f，小新剛出生的兒子你抱了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她擺了個(gè)OK的手勢，伸向我說，那大胖小子得減掉三個(gè)。
手腳并用，慧慧加快甩繩速度，緊身毛衣包裹著她?；刍鄣木€條其實(shí)非常美，除了骨架較大、肚子有點(diǎn)鼓，該凸的凸該凹的凹。我神思游蕩，眼前浮閃著三個(gè)大胖小子從她身體剝離出來的畫面，心里不由一緊，慧慧這缺一塊那缺一角，整個(gè)人支撐不住，最終玻璃雕像一樣碎了。
減肥的苦主要在吃上?；刍凵院贸裕易類鄢匀?，減肥后成了水果沙拉、蔬菜沙拉、面條沙拉，能吃的她統(tǒng)統(tǒng)“沙”一遍。她“沙”就完了，我也必須跟著。家里不能有任何美食，她怕抵不住誘惑前功盡棄。
慧慧是學(xué)哲學(xué)的，她說，我們的痛苦連接起來，我們的愛和幸福才能連接起來。我說，太抽象了，我理解不了更連接不了。她給我一記重拳，說，狗東西，我減肥還不是為了結(jié)婚。能連接了嗎？
連接了一個(gè)月，慧慧沒減幾斤，我倒胖了不少，家里苦熬外面狂吃，誰能受得了。一天晚上，慧慧從衛(wèi)生間出來，神秘地蹭到我跟前說，有三個(gè)好消息，你想先聽哪個(gè)？我說，先說最不重要的。她說，今晚不跳繩了，以后也不跳了。我一躍而起，說，這可太重要了。第二個(gè)呢？她說，減肥徹底結(jié)束，今晚燒烤龍蝦小火鍋，外賣整全套。我抱她轉(zhuǎn)了兩圈（的確有點(diǎn)吃力），說，你可算想通了。最后一個(gè)呢？她拿出兩根細(xì)紙條，上面兩條紅杠，笑著說，送你的禮物。我以為她陽了，四處翻找口罩。真是的，居家隔離哪用得著這樣慶祝。
慧慧拍打著我，說，傻子，你要當(dāng)爸爸了。
我原地一愣，像被人斷了電一樣眼前空白，過了會(huì)兒緩過來，有點(diǎn)激動(dòng)又有點(diǎn)糾結(jié)，問，今天是愚人節(jié)，沒逗我吧？慧慧一手捏一根小紙條，拼成一個(gè)V字，激動(dòng)地跺腳說，我們要有小寶寶了。
去醫(yī)院一查，的確懷孕了。我和慧慧走在路上，手牽著手，連接著彼此的溫度。陽光很好，我們感覺渾身很輕，又暖又輕，慢悠悠走，不斷問對(duì)方什么感受，反復(fù)推算哪天受的孕、寶寶什么時(shí)候出生，彼此對(duì)視傻笑。給父母打電話，電話里繼續(xù)笑。春天真好。
鄉(xiāng)下還在農(nóng)閑，岳父岳母第二天上午六點(diǎn)坐首班車往城里趕，隔山隔水，思女心切，倒了好幾趟，下午三點(diǎn)才進(jìn)家門。岳母很少坐車，進(jìn)門先去衛(wèi)生間吐，一切平緩，她才不好意思地笑笑，往桌上擺大包小包，全是給慧慧帶的。她掏呀掏，掏出一保溫桶雞湯，說，這是虎妞，昨晚熬的，養(yǎng)了好幾年總算派上用場了，老母雞可是大補(bǔ)。她還掏出一堆大小不一的虎頭鞋，說，下雪天沒事縫的，寶寶穿肯定好看。岳父一笑，跟慧慧說，你媽做這玩意兒上癮，一歲一雙，樣式不同，你再不懷，她都給小寶寶做到大學(xué)畢業(yè)了。
岳母對(duì)我神秘一笑，說，你也有禮物。她又對(duì)慧慧說，這禮物你打小就纏著要。她讓岳父小心地抱過一黑色手提包，徐徐拉開拉鏈，我們探過頭，除了聞到一股臭味，什么也沒看到。岳父打開燈，我們?cè)倏?，才發(fā)現(xiàn)提包角落有一只黝黑的小兔。小兔拳頭大小，睜開眼睛怯怯生生，黑得異常純粹，像把深夜披在了身上。不是眼睛發(fā)亮，誰也發(fā)現(xiàn)不了。
慧慧哇了一聲，說，媽，平安兔。
我問，什么是平安兔？
岳母說，我們那兒的習(xí)俗，女兒懷孕了，要送一只純黑的動(dòng)物保母子平安，這動(dòng)物得隨生肖，慧慧屬兔，她的就是平安兔。我問屬虎的怎么辦，岳父說，送黑貓。那屬龍的呢？岳父笑著說，送黑鯉魚，龍都是從鯉魚來的?？次疫€有疑惑，他補(bǔ)充道，不太常見的生肖都有替代，不過一替代，效果就得打折扣。
岳母說，幸好慧慧屬了兔。
小黑兔脖子下系了個(gè)鈴鐺，鈴鐺不響，岳母一扭打開，原來鈴舌已取，里面藏了張紙符。她說，我們找大仙求的，大仙說這只黑兔剛出生不久，是夜神的分身，很靈的。我問，夜神是什么？他倆都撓撓頭，笑著支吾。岳母雙手捧著黑兔，遞過來說，管它是什么，只要是神就好，你倆都屬兔，今年本命年犯太歲，平安兔會(huì)幫你們擋過去的。
岳父拍拍我的肩，說，照看好平安兔，這任務(wù)就交給你了。等小寶寶出生，平安兔再還給我們。
我問，這又是什么講究？
岳父說，鄉(xiāng)下的老習(xí)俗，慧慧是獨(dú)生女，嫁人生子開枝散葉，以后見我們的機(jī)會(huì)越來越少。這只黑兔是雌兔，寶寶生下來，你把平安兔還給我們，我們就當(dāng)守著慧慧和小寶寶了。
岳母說，生養(yǎng)什么都不容易，養(yǎng)大慧慧我們有多辛苦，養(yǎng)過平安兔你就知道了。吃過生養(yǎng)的苦你才會(huì)對(duì)我們慧慧好。
我說，放心，爸媽，保證完成任務(wù)，慧慧我一定當(dāng)寶呵護(hù)。
小黑兔膽小怕光，常常躲在暗處不出來，找起來很辛苦。它有一種純?nèi)坏暮?，仿佛能吞噬光線，躺在黑色衣服上睡覺，能隱身消失掉。每次盯著它看，我都覺得它是通往深夜的一個(gè)小小洞口。我們給它起名“黑洞”。
黑洞剛開始很乖，不吃不喝不叫不動(dòng)，給它自由，它也只是待在陽臺(tái)發(fā)抖。熟悉了幾天，黑洞做回了兔子，開始撒歡，亂跑亂跳，在家里到處屎尿。我接慧慧下班回家，累了一天了，吃飯先得擱后，不把衛(wèi)生徹底打掃一遍，家里沒法落腳?；刍酆缺永锏乃?，發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)，一細(xì)品是兔尿。她已開始孕吐，家里臭味熏天，孕吐加兔尿，吐得她脖子暴筋眼淚直流。我們買了個(gè)兔籠，把黑洞關(guān)進(jìn)去，它能抱著欄桿一直咬，牙齦出血了還在咬，誓死捍衛(wèi)自由。放出來又不停磨牙咬木頭，慧慧懷孕后睡眠很淺，晚上沒法睡好。
平安兔成了鬧心兔，沒幾天慧慧就受不了了。平安兔考驗(yàn)鍛煉我的使命完成得很好，可折磨慧慧的這一面，岳父岳母疏忽了。我提議將它寄養(yǎng)到寵物店，慧慧一票否決，說，你這么不誠心，平安兔怎么替你去災(zāi)擋禍？我又說鄉(xiāng)下地方大，意思到了就行，平安兔提前還回去，岳父岳母肯定理解認(rèn)同?；刍奂绷耍f，我看主要是你不想養(yǎng)了。鄉(xiāng)下很看重這個(gè)，提前退回去，你的意思是不要我和孩子了？
我撓撓頭，說，那怎么辦呢？
慧慧說，忍著，忍耐是人生的必修課。
再做B超時(shí)，化驗(yàn)單上有一小片陰影，樣子像蕓豆，醫(yī)生說小寶寶已經(jīng)有心跳了。一顆小小的胚胎，心臟最先搏動(dòng)，既是生長又像是踉蹌的腳步，一個(gè)浮在無盡虛空中的小孩，正向我們走來，一路暗無光跡路途漫長，他還得走七八個(gè)月才能走到。
晚上睡覺時(shí)，我和慧慧躺在床上，望著跟黑洞一樣黑的夜晚，討論想象著寶寶的樣子。有一款軟件叫美柚，用各色食物標(biāo)示著寶寶在不同孕周的大小，剛懷孕那周是芝麻，有胎心時(shí)便是綠豆，再過一周是藍(lán)莓，不多久又成了葡萄。我時(shí)常有一種錯(cuò)覺，寶寶在肚子里就是這些食物，芝麻變綠豆，藍(lán)莓成葡萄，一周一變。這周努力掙破舊自己，下周才能變得大而不同。一路闖關(guān)歷險(xiǎn)，臨出生時(shí)才能修成正果，以小孩的樣子呱呱墜地放聲大哭?；刍坌χf，寶寶肯定是哭自己太難了。
這種時(shí)刻，我和慧慧都很幸福。那幸福沒有來處，自由流露，純粹而熱烈、簡單又豐厚，不由讓人沉醉其中。黑洞睡在我們身邊，為防止它到處屎尿，我給它做了很多尿墊。尿墊裁成巴掌大小，墊在口罩上，往屁股一套就是個(gè)尿不濕了。慧慧夸我心靈手巧，勉勵(lì)我在黑洞身上好好實(shí)習(xí)，以后肯定能把寶寶照顧好。
尿墊雖有作用，家里的臭味還是難消。黑洞到了換毛季，掉毛堪比“碼農(nóng)”，慧慧天天打噴嚏，不久鼻炎犯了，懷孕不能吃藥只能硬扛?；刍圻€沒照顧過來，黑洞又生了體癬，查攻略看醫(yī)生，給黑洞剃毛上藥，一番折騰，誰料它還未好轉(zhuǎn)，體癬又傳到了我身上。生活雖一團(tuán)糟，可只要思想不滑坡，最終該解決的也都解決了，而沒法解決的，那就好好上課吧，必修課是沒法逃的。
對(duì)于平安兔的到來，我媽一直持否定態(tài)度，習(xí)俗當(dāng)然要尊重，臭烘烘暫且不論，她最擔(dān)心兔子有寄生蟲。為了一只兔子，讓寶寶有流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，她不能坐視不顧。我?guī)米訖z查了兩回，醫(yī)生說沒有，她還不放心，說，現(xiàn)在沒有不代表以后沒有。我說了慧慧的態(tài)度，她說“妻管嚴(yán)”得分時(shí)候，這種大是大非得自己做主。我問她有什么好思路，她沉吟很久，說，要是普通兔子，早燉一鍋給我大孫補(bǔ)身體了，他們非要弄什么平安兔，我能有什么好思路？我說，媽，你是物理老師還信這個(gè)？她嘴里支支吾吾，說，愛因斯坦還信有造物主呢。要不，我?guī)Щ厝ヌ婺沭B(yǎng)？我說，我跟慧慧說過，她說你平時(shí)還要上課，哪能給你添亂呢？我媽說，她還孝順上了，鄉(xiāng)下人事可真多。我看了看屋內(nèi)，忙伸出食指給她噓了一聲。
寶寶快樂成長，葡萄變草莓，紅棗變枇杷，再做檢查時(shí)已有模糊人形了，躺在單子上，像一根大人的拇指。慧慧在自己的拇指上畫出眼睛嘴巴，一人分飾三角，和拇指、黑洞對(duì)話，問寶寶長什么樣，問黑洞喜不喜歡寶寶。
等石榴剛下來時(shí)，寶寶也石榴大小了。我們做了次四維彩超，壞消息就是這時(shí)候來的。彩超做了兩次，醫(yī)生指著片子說，孩子有點(diǎn)不妙?；刍圻o我的手，渾身輕抖，我心里一揪，立馬浮一身汗，問，怎么了？醫(yī)生說，孩子嘴唇好像有個(gè)豁口，也就是俗稱的兔唇。我問，嚴(yán)不嚴(yán)重？醫(yī)生說，目前還行，不確保以后不加重?；刍蹎枺绊懘髥?？醫(yī)生說，主要影響孩子長相，不過有的兔唇也會(huì)影響聽力和說話。
我整個(gè)人懸在真空中，莫名問醫(yī)生，兔唇跟兔子有什么關(guān)系嗎？
這問題讓醫(yī)生一蒙，他笑道，沒什么關(guān)系，這不是在打比方嗎？兔子的嘴巴從中間裂開，一直連到鼻子上，長在兔子身上怪可愛，長在小孩身上就不是那么回事了。
我還想問什么，可腦袋空白，渾身沒法動(dòng)。醫(yī)生補(bǔ)充說，時(shí)間還早，孩子要不要盡早做決定，再晚你媳婦可要吃苦了。
慧慧捂著臉哭了起來，我腳步發(fā)虛地?fù)碇叱隽嗽\室，不停拍撫。
我媽帶黑洞回了縣城，慧慧沒再攔，也不提什么平安兔了。兔唇一事，只有我媽知道，岳父岳母我沒敢通知，怕他們多想，有心理負(fù)擔(dān)。平安兔成了厄運(yùn)兔，這打擊老人受不了。
孩子是去是留，我和慧慧分歧嚴(yán)重。我主張優(yōu)生優(yōu)育，日子還長，孩子月份尚小，早早結(jié)束，大家都不受苦。小寶寶若只是兔唇還好，萬一傷到聽力耳朵變聾就沒法補(bǔ)救了?；刍蹐?jiān)持要留，說兔唇又不是什么大病。她仰著臉流著淚讓我看一個(gè)視頻。視頻是一個(gè)動(dòng)畫，醫(yī)生給孕婦肚子打了一針，孩子手腳掙扎著沒了生命，醫(yī)療儀器伸進(jìn)子宮，吸力強(qiáng)勁，孩子一瞬間被吸出體外。
慧慧問，我倒不怕疼，可是你忍心嗎？
我埋頭不語。
找了個(gè)私人診所，我們?cè)僮隽舜尾食?，醫(yī)生說寶寶的確有唇腭裂，其他一切都好。我問醫(yī)生是男孩還是女孩，醫(yī)生什么也不說，盯著屏幕。他指了指墻，墻上有一張標(biāo)語，“禁止胎兒性別鑒定”。標(biāo)語左右各有一張貼紙，一邊藍(lán)色，一邊粉色。我給醫(yī)生塞了兩張紅鈔，他一笑說，你這是干什么，剛才不是給你指了嗎？他站起來走到粉色面前，輕輕拍了拍，說，準(zhǔn)備嫁妝吧。
兔唇本就讓人難以接受，何況寶寶還是個(gè)是女孩，這事就難辦了。
我媽堅(jiān)持認(rèn)為災(zāi)禍?zhǔn)瞧桨餐脦淼?，黑兔、夜神，這兩個(gè)一畫等號(hào)，想想就讓人汗毛直豎。她托人找了個(gè)研究宇宙和外星人的大仙，問這局怎么破。那人叫美云奶奶，是什么星際文明探索學(xué)會(huì)會(huì)長，她聽了事情經(jīng)過，想了想問我媽說，你覺得宇宙中最多的是什么？我媽說，星星。美云奶奶說，錯(cuò)，是夜最多。她又問，你知道夜神是什么？我媽一物理老師，立時(shí)蒙了，說，不曉得，您給說道說道。美云奶奶說，夜神就是宇宙，無盡暗夜是夜神的肉身，終極法則是夜神的思維。我媽一激靈，細(xì)細(xì)一想有被震撼到。再一細(xì)想，又覺得純是瞎扯，等于什么都沒說。她迷惑地問，夜神是宇宙，跟我家寶寶有什么關(guān)系？美云奶奶說，所有生命都是在無盡暗夜中聚合的，母親的子宮是宇宙的一部分，你家寶寶最初聚合時(shí)，夜神可能一時(shí)粗心弄丟了一塊，嘴上才會(huì)缺那一角。我媽有點(diǎn)生氣，問，宇宙還會(huì)犯錯(cuò)？美云奶奶說，誰都會(huì)犯錯(cuò)，宇宙也不是萬能的，小行星還要?dú)绲厍蚰?，你說找誰說理去。我媽問，那黑兔呢？美云奶奶說，黑兔就是寶寶嘴上缺的那角，夜神還算靠譜，這不給你還回來了。
我媽在電話里一通描述，笑得我肚子發(fā)痛，直夸這美云奶奶是個(gè)人才。
我爸去世早，我媽常年獨(dú)居，黑洞放在家里，黑黢黢的幽靈一樣，眼睛老盯著她，我媽怕得不敢睡覺，睡著也是噩夢亂飄。她說夢見慧慧難產(chǎn)，怎么都生不下來，最后大夫家人齊上陣，一頓忙活，慧慧生了只大黑兔。大黑兔到處跑，一群人撲著捉，誰也捉不住，最后跑沒了。我媽還在夢里感慨，大黑兔真挺可愛，怪不得產(chǎn)檢是兔唇呢。孩子去留與否，我問我媽有沒有好思路。她說，小女孩也好，大黑兔也罷，都是我大孫。我雖然不喜歡慧慧，可那塊肉是媽媽的，這事最后還得慧慧定，你可不能獨(dú)斷專行。
美云奶奶的解釋去除了我媽的恐懼，黑洞是寶寶嘴唇缺的那一角，這形象一下親切多了，也溫暖多了。我媽多次向美云奶奶確認(rèn)，寶寶已經(jīng)這樣了，夜神把黑兔還回來又有什么用？美云奶奶說，寶寶兔唇不必?fù)?dān)心，黑兔且得用心照顧，夜神既然還回來了，關(guān)鍵時(shí)刻必有大用。她這么一說，我媽放心多了也用心多了，平安兔平安兔，黑洞不再是不祥之物，它是寶寶身上很小的一部分，我媽把黑洞既當(dāng)孫子又當(dāng)萌寵。
無論如何，我得感謝美云奶奶，她是個(gè)好心理醫(yī)生。
慧慧是四川人，懷孕后有段時(shí)間沒胃口，獨(dú)對(duì)麻辣兔頭有興頭，想吃就吃，數(shù)量不定，常常懷里抱著黑洞，嘴里啃著兔頭。我笑說，你當(dāng)著平安兔吃兔頭，不怕它生氣觸霉頭。慧慧說，吃好睡好才能優(yōu)生優(yōu)育，麻辣兔頭也算一種平安兔。寶寶查出兔唇后，慧慧很自責(zé)，覺得都是她吃兔頭惹的禍。她說寶寶一定要生下來，她的錯(cuò)不能讓孩子承擔(dān)。我勸道，你都哲學(xué)博士了，怎么還信這些？我們誰都沒錯(cuò)，錯(cuò)在運(yùn)氣不好，只要從頭來過，一切就過去了，可要將錯(cuò)就錯(cuò)，這壞運(yùn)氣就沒個(gè)頭了。慧慧說，她已經(jīng)有生命了呀。就要生，你不要我自己一個(gè)人生。我說，寶寶是女孩，你是女生你肯定懂，嘴上的裂縫可以手術(shù)，可一輩子很長，孩子的心理傷口要怎么縫？
慧慧歪著頭流淚，她的眼淚無聲地流長久地流，流了很久之后，她說，是女孩又怎么了？
寶寶還在闖關(guān)，上周是西柚，這周歷盡艱辛變大一點(diǎn)，成了一顆脆弱的西藍(lán)花。事情緊迫，所余時(shí)間已不多。懷孕七月，慧慧浮腫嚴(yán)重，晚上幾乎睡不了整覺，好不容易睡著，寶寶又調(diào)皮地把她踢醒?；刍蹐?jiān)持上班，為了房租便宜，我們住在郊區(qū)，上班擠地鐵得一個(gè)小時(shí)。為什么不打車？路上堵車嚴(yán)重，經(jīng)常誤時(shí)誤事，另外我倆的生活捉襟見肘，存款幾乎沒有，掙錢也沒門路，省錢我倆都能當(dāng)教授。
我們家那站地鐵常常排隊(duì)，很難擠上去。為了有座位，慧慧每天早起，坐相反方向先去始發(fā)站，等占到座位再瞇著眼去上班。她告訴我說，地鐵搖搖晃晃，睡得可沉了，比晚上睡得還香，寶寶也不鬧騰。睡得再沉，到了換乘站她也能一瞬間醒來，抓起包撥開人往門外擠，仿佛體內(nèi)還有個(gè)慧慧一直在清醒苦熬。
去還好辦，回來才受罪。下班時(shí)我會(huì)先去慧慧單位接她，找個(gè)地方吃口飯，吃飽喝足攢夠了勁，再去擠地鐵。早過了晚高峰，地鐵依舊人多，座位就甭想了，有地方站就已不錯(cuò)。我護(hù)在慧慧身邊，防止別人撞到她。我們一點(diǎn)點(diǎn)往座位前挪，等哪個(gè)好心人讓座，一般女生讓的多，可是能搶到座位的女生沒幾個(gè)。男的也會(huì)讓座，不過極少，近乎可以忽略。
一排座椅上幾乎全是男的，不是埋頭玩手機(jī)就是打盹兒睡覺，全活在自己的世界里。有不小心看到慧慧的，也會(huì)做賊一般挪開眼睛，假裝沒看到。這節(jié)車廂沒人讓，我們就一點(diǎn)一點(diǎn)往其他車廂挪，像在乞討。一直沒讓座的，我也會(huì)戰(zhàn)勝心理障礙，找個(gè)面善的去請(qǐng)求、去要，偶爾也能要到，但大多會(huì)推托下站就到，讓我們等等。這一等就等到我們快到家了。
我滿心慚愧，臉一直紅漲，整個(gè)人感覺又發(fā)霉又燃燒?；刍鄣篃o所謂，小腿浮腫瘀青，還是一直忍著，她輕輕安慰我說，沒事，我是地鐵特種兵，早訓(xùn)練出來了?？次也恍?，她撫著肚子微微笑笑，拉著我一直緊攥的拳頭，說，別擔(dān)心，寶寶很好，我也很好。
一天晚上，回到家已是十點(diǎn)多了，慧慧躺在沙發(fā)上不斷捶腿。我替她脫下鞋，發(fā)現(xiàn)她腳充了氣一樣，血管暴突又脹又腫，腳后跟還磨破出血了。我問，腳出血了你不知道？慧慧說，早沒知覺了。我找來藥，跪著給她敷上，說，慧慧，孩子我們留下吧。
慧慧不說話，眼淚滑落。她抱緊我輕輕說，我最近一直胡思亂想，以為你連我也不想要了。我撫著她肚子說，都是我不好，都是我不好。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年08期）
