《天涯》2024年第4期｜戴冰：透析的戈多
編者按
1953年，愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲喜劇《等待戈多》首演，自此以后，這部劇在世界各地的舞臺(tái)上，尤其是在大學(xué)校園和各種小劇場(chǎng)長(zhǎng)演不衰?！兜却甓唷繁憩F(xiàn)“什么也沒(méi)有發(fā)生，誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有去”的主題，也成為很多后來(lái)的作家寫作的母題。
在《天涯》2024年第4期發(fā)表的戴冰的小說(shuō)《透析的戈多》，也是對(duì)塞繆爾·貝克特的致敬。戴冰筆下的小說(shuō)家面對(duì)疾病與死亡時(shí)不愿成為等待者，而是努力化身戈多，反向?qū)ふ疑瓌?dòng)力。從這一點(diǎn)看，戴冰的“透析的戈多”似乎比塞繆爾·貝克特的原版戈多走得更遠(yuǎn)。
透析的戈多
戴冰
看戲的整個(gè)過(guò)程中，我不時(shí)側(cè)過(guò)身子，小聲問(wèn)傅昆是否還能堅(jiān)持。
如果身體有什么不舒服，我說(shuō)，我們就先走。
每次他都露出一種嗔怪的笑，同樣小聲說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我哪會(huì)連這點(diǎn)時(shí)間都坐不住呢？
戲演到四分之三的時(shí)候，我又問(wèn)他，他就有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)，你別老這樣問(wèn)啊，老這樣問(wèn)很打擾我看戲你知道不？
戲是晚伶劇社根據(jù)《等待戈多》新排的，一出小劇場(chǎng)話劇，名字叫《葉子說(shuō)他明天準(zhǔn)來(lái)》。演出地點(diǎn)在屋吉咖啡館?？磻驎r(shí)我沒(méi)太留意具體時(shí)長(zhǎng)，但感覺(jué)至少有兩小時(shí)。坐我前排的是一個(gè)帶著一男一女兩個(gè)孩子的年輕女人，從頭至尾背脊筆直，紋絲不動(dòng)；兩個(gè)孩子則顯得很不耐煩，不時(shí)古怪地扭動(dòng)身體，或者把頭繞到年輕女人的背后，照鏡子一樣，交換一個(gè)表示痛苦的鬼臉。事實(shí)上，正是兩個(gè)孩子的表現(xiàn)一再提醒我關(guān)注傅昆的身體狀況。
演出結(jié)束后，按照慣例，導(dǎo)演和演員要和觀眾們進(jìn)行一次半小時(shí)左右的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。主持互動(dòng)環(huán)節(jié)的是這出戲的投資人朱藝嘉，我和傅昆的票就是她送的。朱藝嘉先點(diǎn)了幾個(gè)戲劇界專業(yè)人士發(fā)言，然后問(wèn)還有哪個(gè)觀眾有話想說(shuō)。我伸出手，一再示意朱藝嘉看傅昆。朱藝嘉終于看到了。
那個(gè)戴眼鏡的朋友，她說(shuō)，你來(lái)說(shuō)兩句吧。
傅昆四面看看，確定朱藝嘉說(shuō)的是他之后，緩慢站起來(lái)，同時(shí)惶恐地連連擺手說(shuō)，你們這個(gè)戲太深?yuàn)W了，我可不敢亂說(shuō)。
朱藝嘉不饒他，說(shuō)，隨便說(shuō)兩句嘛，總不至于看了一晚上，最后啥想法都沒(méi)有是吧。
傅昆還是連連擺手拒絕，但在重新坐下來(lái)之前，他指了指前排的兩個(gè)小孩，說(shuō)，硬是要我說(shuō)的話，我只能說(shuō)你們幾個(gè)人等那什么葉子，等得實(shí)在太久，小朋友們都受不了啦。
全場(chǎng)一片哄笑。導(dǎo)演李婉頤接過(guò)話筒說(shuō)，前面幾場(chǎng)，已經(jīng)有不少觀眾抱怨演出時(shí)間太長(zhǎng)，今天這位觀眾又提出同樣的問(wèn)題，可見(jiàn)是大多數(shù)人的一個(gè)感受。
我們回去商量一下，她說(shuō)，下一輪演出前，看能不能把時(shí)間再縮減三分之一。
全場(chǎng)鼓掌。傅昆有點(diǎn)興奮，湊到我耳邊，說(shuō)，那我不成了壓死駱駝的最后一根稻草？
這個(gè)比喻不倫不類，跟他平時(shí)寫的那些小說(shuō)差不多，不過(guò)我沒(méi)有嘲笑他，相反，我贊許地拍拍他的大腿。多年來(lái)，他發(fā)給我的那些小說(shuō)中充斥著類似的語(yǔ)言，只要看到，我就會(huì)在下面劃一條紅線，然后退還給他，一句多余的話不說(shuō)；他接到退稿，從不辯解，隔一段時(shí)間，又會(huì)發(fā)一篇新的過(guò)來(lái)。時(shí)間久了，我怕他有想法，于是偶爾寫一篇散文或者小說(shuō)，也發(fā)給他，并且謙遜地留言，希望他能同樣給我提提意見(jiàn)。但自從三年前他開(kāi)始每周三次到省醫(yī)院進(jìn)行透析之后，他再?zèng)]給我發(fā)過(guò)任何一個(gè)字；而我則把他之前的小說(shuō)一篇一篇從微信里翻出來(lái)，像在黏稠的沼澤里艱難跋涉一樣，花費(fèi)大量時(shí)間給他逐字修改，陸續(xù)發(fā)表在我編輯的一本文學(xué)雜志上。雜志是內(nèi)部月刊，免費(fèi)贈(zèng)閱交流那種，稿費(fèi)少得可憐，但他在網(wǎng)絡(luò)上看到公布的目錄后會(huì)第一次打電話感謝我，收到樣刊后會(huì)再次打電話感謝我，收到稿費(fèi)后又會(huì)第三次打電話感謝我。他不厭其煩，我不勝其煩。我曾和出納商量，看有沒(méi)有什么辦法能讓樣刊和稿費(fèi)同時(shí)到達(dá)他的手中，這樣，至少可以減去一次電話感謝。出納是個(gè)促狹的九零后小女孩，她假裝閉上眼睛，抬頭想了一會(huì)兒，說(shuō)，唯一的辦法就是雜志和稿費(fèi)都不給他寄，而是你代領(lǐng)，然后親自給他送過(guò)去。
這不就同步了嗎？她說(shuō)。
我知道你這是在同情我。每次感謝完我之后，他都會(huì)這樣說(shuō)，而且不等我反駁，又會(huì)立即補(bǔ)充一句，我現(xiàn)在最需要的就是別人的同情了。
說(shuō)實(shí)話，我真談不上有多么同情他，我在網(wǎng)上查過(guò)，他這個(gè)病，如果控制得好，再活過(guò)十年八年，甚至二十年都不是不可能。他已經(jīng)五十一歲，再活個(gè)一二十年，和常人又有多大的差別呢？我只是不想他除了透析就是在等待透析，希望除了透析之外，他的生活中還有點(diǎn)別的什么。
在發(fā)表完他之前給我的所有小說(shuō)之后，我勸他繼續(xù)寫。
你看，我說(shuō)，你的東西只要稍加潤(rùn)色，就可以發(fā)表。以后你每年寫個(gè)兩三篇，我給你發(fā)出來(lái)；有特別好的，我甚至還可以給你推薦到別的刊物去。
但他表現(xiàn)得心灰意冷。
就算真能再活一二十年或者三十年，他說(shuō)，也比別人活得累啊。你知道的，我從小暈血，但現(xiàn)在每周三次，每次四個(gè)半小時(shí)，眼睜睜看著自己的血流出來(lái)，又流回去；平時(shí)還要忙著注意預(yù)防感冒和血壓，上呼吸道不能感染，當(dāng)然，下呼吸道也不能感染。還不能吃辛辣。上次我去吃腸旺面，給師傅說(shuō)不要蔥，不要姜，不要蒜，不要辣椒，面少點(diǎn)。師傅罵我，說(shuō)，那還吃個(gè)屁啊。你說(shuō)，我哪還有閑心弄這些拈花惹草的事。
我腦子里先是出現(xiàn)一條紅線加一個(gè)問(wèn)號(hào)，接著才意識(shí)到，他說(shuō)的拈花惹草，大約是指寫小說(shuō)這種目前看來(lái)可有可無(wú)的事吧。
透析是終生的嗎？我問(wèn)。
血肌酐要是降得下來(lái)，他說(shuō)，別的指標(biāo)也穩(wěn)定，就可以停止，要不就是一輩子的事。
那你考慮過(guò)換腎嗎？我又問(wèn)。我知道那很貴，但也知道他不缺錢。他父親曾是一家著名國(guó)營(yíng)酒廠的老師傅，退休后被一家私營(yíng)酒廠高薪請(qǐng)去專事調(diào)酒，每年就去那么五六天，其余時(shí)間都待在家里；做了幾年，錢是賺得輕松，卻也閑得慌，于是干脆從那家私營(yíng)酒廠出來(lái)，自己開(kāi)了個(gè)釀酒坊。五年前，他父親死于急性胰腺炎，給他和他姐姐各留了十壇老基酒和一個(gè)在市場(chǎng)上小有名氣的白酒品牌。每次只要提到他父親的死，他都會(huì)表現(xiàn)得心有余悸，因?yàn)樗赣H死之前不到一周，他才剛和老婆辦了離婚手續(xù)，已經(jīng)兩不相關(guān)。
否則，他說(shuō)，兒子又跟著他，不分她一半，至少也得分她三壇吧。她不懂酒，也不喜歡酒，肯定轉(zhuǎn)手就賤賣給別人了。
他曾給我吹噓過(guò)，那些基酒每壇有一千斤，每斤至少值三千元。
而且時(shí)間越長(zhǎng)，他說(shuō)，就越值錢。
這樣說(shuō)的時(shí)候，他把左手伸出來(lái)，筆直地停在半空，右手貼上去，又慢慢拉開(kāi)，直到完全伸直，像一個(gè)交通警察正在十字路口指揮交通。我估計(jì)那只停住的左手表示他父親過(guò)世的時(shí)間，而拉開(kāi)的右手則表示時(shí)間在流動(dòng)，一直越過(guò)我們談話的當(dāng)下，指向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
我的心算一向不好，記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)他這樣說(shuō)，我先是算成了一壇值三十萬(wàn)，等我算明白一壇值三百萬(wàn)后，我的腦子嗡了一聲，接著失聲叫出來(lái)，我說(shuō)你那么有錢，還寫什么小說(shuō)啊，何況……
我本來(lái)想說(shuō)何況你還根本不是寫小說(shuō)的料，但好在我及時(shí)抹了一下嘴，就像那里流出了口水，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
他聽(tīng)了很鄙夷，說(shuō)恰好因?yàn)樗惺畨坪退憬憔唧w經(jīng)營(yíng)的那個(gè)品牌白酒，他才什么也不用顧慮，專心寫那些以上世紀(jì)八十年代貴陽(yáng)市民生活為背景的小說(shuō)。
透析之前，他曾有個(gè)宏大的構(gòu)想，那就是從貴陽(yáng)的周邊外圍寫起，像一個(gè)內(nèi)螺旋，一圈一圈往市中心寫，直寫到三板橋街上的一棟老房子。據(jù)說(shuō)他曾祖父曾經(jīng)在那棟房子里住過(guò)，而他爺爺和父親也都出生在那棟房子里。
它們單獨(dú)看起來(lái)像是一些短篇，他說(shuō)，但最后合成一本書，你就知道了，那實(shí)際上是一部長(zhǎng)篇。我覺(jué)得至少三十年才寫得完。三十年之后，你想想那些基酒能值多少錢？
這當(dāng)然不是我能想象的事。但自從他開(kāi)始透析之后，我總是想象他賣掉了一壇基酒，然后在一堆活蹦亂跳的新鮮腎臟里豪橫地挑肥揀瘦，終于找出一對(duì)最好的，換上，從此萬(wàn)事大吉。
但他再次鄙夷地?fù)u搖頭，說(shuō)，這話還用得著你現(xiàn)在說(shuō)？
這三年多，他說(shuō)，已經(jīng)有不下一百個(gè)人勸我換腎了。
是啊，我說(shuō)，你那么有錢……
不是錢不錢的問(wèn)題，他說(shuō)，那四個(gè)半小時(shí)，你以為我真的只是躺在床上，看血流出來(lái)又回去？我實(shí)際上也在構(gòu)思，只是不是構(gòu)思什么小說(shuō)啊之類的，是在想我以后怎么辦。
你以后怎么辦？我問(wèn)。
我們有個(gè)病友群，他說(shuō)，里面就有幾個(gè)換腎的，有的換了一年，有的換了三年；有的年輕，有的和我差不多。最年輕的一個(gè)才二十出頭。說(shuō)起來(lái)，都算手術(shù)比較成功的，但你聽(tīng)他們平時(shí)聊天，好像比我這種透析的還要緊張，還要小心翼翼。
為什么？我問(wèn)。
為什么？他說(shuō)，因?yàn)閾Q腎就是最后一道關(guān)了。過(guò)得去，可以活過(guò)十年八年的，過(guò)不去，比如感染了或者排異反應(yīng)大，那就要么死，要么重新開(kāi)始透析。
所以呢？我又問(wèn)。
所以我就想，他說(shuō)，我可不愿過(guò)了最后一道關(guān)，推開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有別的房間了。
我當(dāng)然明白他的意思，但不想繼續(xù)這個(gè)沉重的話題，就說(shuō)推門是需要空間的啊，沒(méi)有別的房間，那門是怎么推開(kāi)的？
你又在劃我的紅線了，他嘆口氣說(shuō)，好吧，那就是拉開(kāi)門。我害怕拉開(kāi)門之后發(fā)現(xiàn)門背后只剩下墻。這樣說(shuō)該行了吧。
如果現(xiàn)在透析的效果比較穩(wěn)定，我說(shuō)，那就先這么透析下去唄。
說(shuō)這些話的時(shí)候，我們正坐在三板橋街中段的一家冷清的小茶室里。他拍拍身下一張?zhí)珟熞蔚暮Ｃ拮鴫|，說(shuō)，我爺爺?shù)陌职旨遥瓉?lái)就在這個(gè)位置，現(xiàn)在連根毛的痕跡都找不到了。
那是個(gè)周六的晚上，他當(dāng)天上午剛做完透析，精神不錯(cuò)，但情緒比哪天都低落。就在我們都覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，朱藝嘉的電話打過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我去看戲。
從下周一到周五，她說(shuō)，每天晚上都有一場(chǎng)，你哪天來(lái)提前給我說(shuō)一聲就行，我拿著票在門口等你。
那之前，我實(shí)際上已經(jīng)在微信朋友圈看到了演出廣告和海報(bào)，所以立即答應(yīng)下來(lái)；但調(diào)臉看到傅昆，我又問(wèn)朱藝嘉，除了我本人，還能不能再帶個(gè)朋友？
當(dāng)然，她說(shuō)，帶多少都可以。
那我們下周二去，我說(shuō)，我這個(gè)朋友那天上午正好做透析，做完的當(dāng)天精神會(huì)比較好。
掛斷電話，我依據(jù)演出廣告和海報(bào)上的內(nèi)容，大致給傅昆介紹了一下那出戲，然后讓他和我一起去。
出來(lái)玩玩，我說(shuō)，打岔一下，要不你會(huì)抑郁的。
但他執(zhí)拗地拒絕了。
我早就抑郁了，他說(shuō)，還用得著你現(xiàn)在說(shuō)。
可能是看我有點(diǎn)沮喪，他說(shuō)，我給你打個(gè)比方吧，一條魚在岸上待久了，身上都干起了殼，好不容易回到水里，你說(shuō)它還想到處亂跑嗎？
說(shuō)完，他眼睛一亮，說(shuō)，我這比方你該沒(méi)法再劃紅線了吧？
我聽(tīng)了有點(diǎn)難過(guò)，說(shuō)，那就隨你吧，我另外找個(gè)朋友一起看。和誰(shuí)看不是看呢。
但我們分開(kāi)沒(méi)幾分鐘，他又打我的手機(jī)，說(shuō)他改變主意了，決定和我一起去。
本來(lái)我是想接兒子出來(lái)陪陪他的，他說(shuō)，但想著你給我改小說(shuō)，改了那么多篇，也挺累的。陪誰(shuí)不是陪呢。
那天互動(dòng)環(huán)節(jié)結(jié)束已經(jīng)十點(diǎn)半，但大家的興奮勁還沒(méi)過(guò)，舍不得走，又繼續(xù)在咖啡館待著，一面喝飲料，一面閑聊。畫畫的董重平時(shí)大多數(shù)時(shí)間都獨(dú)自待在畫室里，難得出門，所以一出門就不想回去，眼看有人已經(jīng)開(kāi)始相互道別，于是提議一起去吃宵夜。
我知道附近有家燒烤，他說(shuō)，味道太兇險(xiǎn)了。
有幾個(gè)人借口第二天還要上班，推辭了，剩下的十來(lái)個(gè)哄然響應(yīng)。我有點(diǎn)為難，把傅昆拉到一旁，問(wèn)他的意見(jiàn)。
你明天雖然不透析，我說(shuō)，但不知道他們會(huì)鬧到幾點(diǎn)。要不，我給你打個(gè)車，你先回去？
沒(méi)事啊，他說(shuō)，我和你們?nèi)プ粫?huì)兒，如果太晚，我就先走。
這有點(diǎn)出乎我的意料。我腦子里出現(xiàn)一幅他坐在煙熏火燎的燒烤店突然暈倒的場(chǎng)景：所有人手足失措，然后他那個(gè)精明強(qiáng)悍的姐姐開(kāi)著一輛涂得花里胡哨的大吉普趕過(guò)來(lái)，推開(kāi)人群，指著我的鼻子，要我給他們?nèi)乙粋€(gè)交待。
但他都這樣說(shuō)了，我也不可能硬趕他走，所以說(shuō)那行，你就去坐會(huì)兒，吃幾口肉，然后早點(diǎn)回去休息。
但董重推薦的那家燒烤店的確兇險(xiǎn)，深更半夜的，居然人山人海，沒(méi)一桌空位，我們只能拿了號(hào)，三三兩兩在院子里等。看情形，沒(méi)有四五十分鐘坐不下來(lái)。
傅昆的臉在露天的院子里看不分明，只有鏡框上的兩片玻璃反射著燒烤店內(nèi)一些狂亂的光影。他站了一會(huì)兒，摸出手機(jī)，看一眼時(shí)間，又看一眼我說(shuō)，那，我還是先回去吧？
我松口氣，從后面按住他的雙肩，一面拍，一面把他推到路邊，招停了一輛出租車。
我把車門給他打開(kāi)，說(shuō)，身體比天大，你都出來(lái)一晚上了。哪天你做完透析我再約你。
那天我們吃烤肉，喝啤酒，鬧到差不多凌晨一點(diǎn)半才起身結(jié)賬。十二點(diǎn)時(shí)，我已經(jīng)知道第二天不可能起得來(lái)上班，于是在微信上給主編發(fā)了條消息，說(shuō)我剛才突然拉肚子了，拉得渾身發(fā)軟，想明天請(qǐng)個(gè)假。主編問(wèn)我，是哪種拉法，嘭那種，還是嗖那種？我想想，說(shuō)是嗖那種。主編回道，哦，那就是拉水水了，明天在家好好休息吧。
從燒烤店出來(lái)，大家站在路邊等出租車。我摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信，準(zhǔn)備叫一輛網(wǎng)約車，正在輸目的地，有人在身后拍了我一下，我回頭，是傅昆。離我?guī)撞竭h(yuǎn)的董重這時(shí)也正好調(diào)臉看到，立即驚叫起來(lái)，說(shuō)，是我喝多了還是咋的，這個(gè)兄弟剛剛沒(méi)和我們一起吃燒烤啊，怎么現(xiàn)在又突然冒出來(lái)了？
我把傅昆往燒烤店旁邊一條小巷子里引，同時(shí)招呼董重，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，你們先走。
進(jìn)了巷子，我推他一把，說(shuō)，你怎么回事，你是真想等你姐開(kāi)吉普來(lái)找我麻煩是不是？
他顯然沒(méi)聽(tīng)明白，但也沒(méi)吭氣。我掏出煙，遞一根給他，又朝自己嘴里塞了一根。
他接過(guò)煙，雙掌圍個(gè)圓，接了我湊上去的火，抽一口，吐出來(lái)，才說(shuō)自從開(kāi)始透析，他就只敢抽假煙，不敢吞了。
酒意加上困倦讓我感覺(jué)暈眩，只想馬上躺到床上去，但我知道他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故已經(jīng)離開(kāi)又回來(lái)。
說(shuō)吧，我說(shuō)，咋回事？
我們就地坐在一個(gè)花圃的石坎子上。
嗯，他說(shuō)，那啥《等待戈多》，原來(lái)倒是經(jīng)常聽(tīng)人講，不過(guò)具體不清楚。坐出租車不是無(wú)聊嗎，我就拿手機(jī)在網(wǎng)上查。上面說(shuō)這出戲首演是一九五三年，到現(xiàn)在已經(jīng)整整七十年了，但世界各地差不多還是年年有人演，月月有人演。
肯定啊，我說(shuō)，那是經(jīng)典嘛。
我知道是經(jīng)典，他說(shuō)，但演了七十年，不煩啊？
經(jīng)典就是常演常新，我說(shuō)，要不怎么說(shuō)是經(jīng)典呢？
說(shuō)完，我疑惑起來(lái)，說(shuō)，你深更半夜等我?guī)仔r(shí)，不會(huì)就想說(shuō)你嫌人家演多了吧？
不是不是，他說(shuō)，當(dāng)然不是。我是想說(shuō)七十年了，那兩個(gè)人就這么等著，怕是頭發(fā)都等白了……
所以呢？我問(wèn)。
所以我就想，他說(shuō)，就坐在出租車上想，我們能不能也排個(gè)戲，但反其道而行之。那兩個(gè)人不是老等不到戈多，或者說(shuō)等不到葉子嗎？等了整整七十年，都等不來(lái)……
說(shuō)到這里，他停下來(lái)，看著我。
我心里動(dòng)了一下，一面想，一面說(shuō)，他們等不來(lái)，于是自己去找戈多，但最后也沒(méi)找到？
差不多，他說(shuō)，不過(guò)我想的還不一樣。我想的是，戈多聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)人一直在等他，已經(jīng)等了七十年，都沒(méi)等到，于是干脆自己帶上干糧，出發(fā)去找那兩個(gè)人。是戈多去找那兩個(gè)人，不是那兩個(gè)人去找戈多。
最后找到?jīng)]有呢？我問(wèn)。
這個(gè)倒還沒(méi)想好。他扶了扶眼鏡。找到就沒(méi)意思了，對(duì)吧？但找不到，又有啥意思呢？
倒是，我說(shuō)，等不到和找不到，都差毬不多，但如果寫成找到了，后面又怎么發(fā)展呢？怎么發(fā)展都是畫蛇添足。
結(jié)尾我們不急，他說(shuō)，慢慢想。反正我當(dāng)時(shí)越想越覺(jué)得有意思，至少比他們那個(gè)有意思，于是叫司機(jī)掉頭，原路返回。你覺(jué)得呢，有點(diǎn)意思不？
我想想，覺(jué)得還是我的那個(gè)想法好，于是說(shuō)，意思嘛是有點(diǎn)意思，不過(guò)，如果先不管結(jié)尾找到找不到，只說(shuō)開(kāi)始誰(shuí)找誰(shuí)的話，我還是覺(jué)得讓那兩個(gè)等戈多的人去找戈多比較好。他們等了七十年，早就等得不耐煩了，由他們?nèi)フ绎@得更自然而然。
是倒是，他說(shuō)，不過(guò)……
他沒(méi)再說(shuō)下去，而是把頭埋在兩個(gè)豎起來(lái)的膝蓋中間，像是突然睡著了，又像正全神貫注地想什么事。我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)那家燒烤店里的喧鬧開(kāi)始減弱，就像整個(gè)房子正懸浮在空中，并一點(diǎn)一點(diǎn)離我而去。最后，我聽(tīng)見(jiàn)有人在拉卷簾門，咔嚓一聲，四周變得一片死寂。
我剛確診尿毒癥的那段時(shí)間……他說(shuō)。說(shuō)了幾個(gè)字，才慢慢把他的頭從膝蓋之間抬起來(lái)，所以那幾個(gè)字聽(tīng)上去有點(diǎn)發(fā)悶，像一個(gè)人把臉埋在空壇子里說(shuō)話。
我一面透析，他說(shuō)，一面發(fā)動(dòng)親戚朋友給我找各種各樣的偏方。我想的是，如果最后能不透析，只靠吃藥就把血肌酐降下來(lái)，那就再好不過(guò)了。其實(shí)我的主治醫(yī)生專門警告過(guò)我，要我不要亂吃藥，說(shuō)那樣可能引起嚴(yán)重后果。但人在這種情況下就是這樣，沒(méi)辦法，但凡在網(wǎng)上看到，或者聽(tīng)人說(shuō)，哪里哪里有個(gè)神醫(yī)，專治尿毒癥，如何如何神乎其神，就忍不住想去試試。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定哪個(gè)偏方幾副下去，真就把血肌酐降下來(lái)了呢。
我不知道他說(shuō)這些是什么意思，但沒(méi)打斷他，而是又給他點(diǎn)了一根煙。
你知道的，他說(shuō)，我差不多每隔一天就要透析一次，不敢走遠(yuǎn)，去哪里都只能是當(dāng)天去當(dāng)天回，但好多偏方都在外省，所以只能請(qǐng)人去找。除了來(lái)回交通費(fèi)和食宿費(fèi)，我每人每天還要補(bǔ)貼他們?nèi)僭?。錢都不是問(wèn)題，主要是我待在家里等，不知道他們找得到人不，找到了又不知道能不能把我的情況說(shuō)清楚，心里那個(gè)焦啊，像在等死，又像死了在等活。
嗯，我醒悟過(guò)來(lái)說(shuō)，所以你要讓戈多去找那兩個(gè)人。
對(duì)啊，他說(shuō)，就這么死等多難受。
那就讓戈多去找吧，我說(shuō)，我無(wú)所謂。
我是真的無(wú)所謂，反正兩個(gè)人瞎聊天，別說(shuō)讓戈多去找人，就算讓戈多把那兩人烤了吃，我都沒(méi)意見(jiàn)。
他搓搓手，在嘴邊呵了一口氣，問(wèn)我，你知道他們排這出戲花了多少錢？
我說(shuō)，剛才吃燒烤的時(shí)候正好問(wèn)過(guò)朱藝嘉，好像也就兩三萬(wàn)吧。
這么便宜？他吃了一驚。那你給他們說(shuō)，我給他們十萬(wàn)，把這出戲給我排出來(lái)。
這次輪到我吃驚了。我側(cè)身看著他，有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。
開(kāi)始我以為要十幾二十萬(wàn)呢，他說(shuō)，那當(dāng)然就沒(méi)必要了。幾萬(wàn)塊錢，那簡(jiǎn)直就是一麻不梗手的事。
我在心里粗略算了一下，除開(kāi)場(chǎng)地、燈光、服裝和道具等等費(fèi)用，即便排練期間頓頓吃席，那也要不了十萬(wàn)。
哪要得了十萬(wàn)，我說(shuō)，五萬(wàn)盡夠。
不，他說(shuō)，就十萬(wàn)，但有個(gè)條件。
什么條件？我問(wèn)。
這戈多得讓我來(lái)演，他說(shuō)，否則一分錢沒(méi)有。
你來(lái)演？我說(shuō)，你還會(huì)演戲？
他沒(méi)說(shuō)話，而是聳動(dòng)雙肩，無(wú)聲無(wú)息地笑起來(lái)，笑得止不住。
我經(jīng)常做夢(mèng)，他一面笑，一面說(shuō)，總夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)神醫(yī)，手里有一份祖?zhèn)髅胤剑f(shuō)三副湯藥下來(lái)，就能把血肌酐降到八十。秘方鎖在一個(gè)藥柜正中間的抽屜里。藥柜的框架和抽屜是松木做的，抽屜面是橡木做的，我都記得清清楚楚。夢(mèng)里，我有那個(gè)神醫(yī)家的地址，也有開(kāi)那個(gè)藥柜的鑰匙，但去神醫(yī)家的路比三板橋街還要曲折，而且都是晚上，就像現(xiàn)在這樣；加上我睡覺(jué)又沒(méi)戴眼鏡，所以每次都跌跌撞撞，不是撞到墻，就是撞到樹(shù)，每次都鼻青臉腫從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。
那你干嗎不戴著眼鏡睡？我逗他。
戴過(guò)的啊，他說(shuō)，但畢竟是晚上，黑燈瞎火的，路又不熟，我有什么辦法。
那你有沒(méi)有試過(guò)白天戴著眼鏡睡呢？我說(shuō)，說(shuō)完就一下明白過(guò)來(lái)。
戈多去找那兩個(gè)人，我說(shuō)，等于你去找神醫(yī)。
他看我終于明白過(guò)來(lái)，很欣慰。
這次我要給你劃條藍(lán)線了，他說(shuō)，生活里面找不到，夢(mèng)里面我又作不了主，那戲里面總能找到吧。
照你這樣說(shuō)，我說(shuō)，那戈多最后還是得找到那兩個(gè)人，否則不是跟生活啊夢(mèng)啊的，都一樣了？
他顯然沒(méi)想到這一點(diǎn)，有點(diǎn)犯難，說(shuō)，是啊，這圈子怎么又繞回來(lái)了。
我的手機(jī)響起來(lái)，是我老婆，她之前已經(jīng)先睡了，中途醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)回去，于是打電話來(lái)罵。
凌晨四點(diǎn)還不回家，她說(shuō)，是不是又喝死在哪個(gè)路坎邊了？
我看了下時(shí)間，果然已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)。
正在打出租車呢，我說(shuō)，你扯著嗓子吼什么。
你看，他說(shuō)，人家打電話關(guān)心你，你還不耐煩。我呢，深更半夜不回去，連個(gè)鬼都不會(huì)理睬。
你不是請(qǐng)了一個(gè)二十四小時(shí)的住家小保姆嗎？我問(wèn)他，這么晚沒(méi)回家，她也不管？
我一個(gè)月給她一萬(wàn)二，他說(shuō)，她敢管我？而且我之前給她交待過(guò)，除非我哪天三十六個(gè)小時(shí)沒(méi)回家，她才準(zhǔn)打我的電話，電話打不通，就去派出所報(bào)人口失蹤案。
神經(jīng)病，我站起身來(lái)，說(shuō)，那就這樣吧，我們都先想想，反正不急。
是不急，他說(shuō)，不過(guò)和劇社的人聯(lián)系時(shí)，你得把話說(shuō)清楚，給十萬(wàn)是有條件的。
我打了個(gè)出租車把他一直送到電梯間。在等電梯下來(lái)的過(guò)程中，他問(wèn)我，那個(gè)劇社為啥叫晚伶呢？
因?yàn)閺膶?dǎo)演到演員，我說(shuō)，都是上班族，只有晚上才當(dāng)伶人演戲。
啊，他說(shuō)，有情懷。
那之前，我們坐在出租車?yán)?，他目光炯炯又一言不發(fā)，問(wèn)他，他說(shuō)他在想那出戲的結(jié)尾。
第二天，我原本想一直睡到自然醒，但八點(diǎn)不到，我就被肚腹里一陣響亮的咕嚕聲吵醒了，伴隨著那陣咕嚕聲的，還有一種正在逐漸擰緊的絞痛，接著我就發(fā)現(xiàn)我真的拉肚子了，也確實(shí)是嗖的那種拉法。很快我就拉得渾身發(fā)軟，頭暈?zāi)垦?，一切都和我給主編描述的一模一樣。我超劑量地連吃了兩包“瀉停封”，但沒(méi)什么用；拉到下午，我已經(jīng)奄奄一息，甚至懷疑我會(huì)不會(huì)一直拉到死，但我想到傅昆得了尿毒癥都活得好好的，我應(yīng)該不至于。想到傅昆，我才又想到他的那出戲，于是給朱藝嘉打了個(gè)電話。
我大致介紹了下傅昆的情況，他的尿毒癥，他沒(méi)戴眼鏡時(shí)做的那些夢(mèng)，他在等待那些尋找偏方的人回來(lái)的過(guò)程中產(chǎn)生的焦慮和絕望，然后我才說(shuō)到他的那個(gè)戲。
其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)意挺好的，我最后說(shuō)，我甚至想，你們可以一三五演你們那一出，二四六演他這一出。你有沒(méi)有覺(jué)得，這兩出戲像一個(gè)圈，有種閉環(huán)的效果。
朱藝嘉估計(jì)是一面聽(tīng)一面琢磨，但又還沒(méi)琢磨出一個(gè)結(jié)果來(lái)，所以開(kāi)口時(shí)說(shuō)的是另外一件事。
你的聲音怎么聽(tīng)起來(lái)像在說(shuō)悄悄話，她說(shuō)，和平時(shí)不一樣，不過(guò)比平時(shí)感覺(jué)要誠(chéng)懇些。
我拉肚子了，我說(shuō)，可能是昨天晚上吃燒烤時(shí)吃到什么臟東西了。
大家都吃，她說(shuō)，怎么就你一個(gè)人拉肚子？
我不想糾纏這個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)，這我哪知道。
反正你和你們劇社的人商量下，我說(shuō)，重點(diǎn)就是十萬(wàn)塊錢的投資，但得由他來(lái)演。
你這個(gè)朋友倒是挺大方的，她說(shuō)，不過(guò)這可是一出獨(dú)角戲，一個(gè)人演，他這種從來(lái)沒(méi)上過(guò)舞臺(tái)的，怕是拿不下來(lái)。
也不見(jiàn)得是獨(dú)角戲，我說(shuō)，但心里知道她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。如果戈多最后找到了那兩個(gè)人，就不是獨(dú)角戲了。
我先和我們導(dǎo)演聊聊，她說(shuō)，聊完再回你。
隔了整整三天，朱藝嘉才回話。那時(shí)，我的腹瀉已經(jīng)止住，聲音也恢復(fù)到正常分貝。
怎么樣？我問(wèn)，十萬(wàn)塊錢值不值得為一個(gè)菜鳥犧牲一次藝術(shù)。
可能我因?yàn)橹棺×烁篂a而過(guò)分欣慰，說(shuō)話有點(diǎn)輕佻，朱藝嘉不高興了，口氣顯得公事公辦。
我們商量了，她說(shuō)，錢不錢的沒(méi)關(guān)系，我們哪出戲不是我們自己投資呢。我們的想法是，要排也可以，但第一，不可能讓一個(gè)完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人上臺(tái)，拿晚伶劇社的信譽(yù)冒險(xiǎn)；第二，要去找另外兩個(gè)人的也不能是什么戈多，理所當(dāng)然還是葉子。你提的那個(gè)建議我們倒覺(jué)得可以考慮，就是一三五演兩個(gè)人等葉子，二四六演葉子去找另外兩個(gè)人。
你和你那個(gè)賣酒的朋友溝通下，她說(shuō)，他同意，我們就排，不同意，就拉倒。
我被噎住了，很想給她解釋一下，其實(shí)傅昆并不賣酒，賣酒的是他姐，他只是有十壇老基酒。但我又覺(jué)得一時(shí)半會(huì)的解釋不清楚，只得任由她說(shuō)聲拜拜，然后掛斷了電話。
我有點(diǎn)為難。剛開(kāi)始，我想給傅昆實(shí)話實(shí)說(shuō)，就說(shuō)人家回話了，無(wú)論他拿不拿那十萬(wàn)塊錢，都沒(méi)他和戈多什么事。但轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得不妥，他聽(tīng)了肯定不高興，我為什么要讓一個(gè)隔天就要透析的人不高興呢？最后，我覺(jué)得與其我為難，不如讓他自己去為難。我準(zhǔn)備給他這樣說(shuō)：人家聽(tīng)了他的想法，覺(jué)得很有意思，但因?yàn)閯∩鐩](méi)有專職的編劇，別的人又在排新戲，騰不出人手寫劇本，加上又聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)寫小說(shuō)的，于是建議劇本由他本人寫；劇本寫好后，新戲說(shuō)不定也就排完了，就算沒(méi)排完，也可以推薦給另外的劇社排，比如一鳶。
我這樣想，算是各方面都兼顧到了。他要是寫不出來(lái)，自然怪不得我，要是寫出來(lái)了，他又真肯出十萬(wàn)塊錢，那我想看在錢的份上，當(dāng)一樁生意做，總有人愿意把戲排出來(lái)，至于效果如何，那就是另一回事了。
那天是周三，并不是他透析的時(shí)間，但我給他打電話，沒(méi)人接，給他打微信語(yǔ)音電話，還是沒(méi)人接。我繼續(xù)打，到了下午五點(diǎn)，電話終于接通，我喂了一聲，正要發(fā)脾氣，質(zhì)問(wèn)他為什么不接電話，一個(gè)小姑娘的聲音背書一樣傳過(guò)來(lái)，叔叔你好，叔叔在醫(yī)院里，不在電話邊。
我愣了幾秒鐘，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那肯定就是傅昆家的小保姆，她嘴里的第一個(gè)叔叔應(yīng)該是叫我，第二個(gè)叔叔應(yīng)該是指傅昆。
據(jù)小保姆說(shuō)，幾天前，傅昆天快亮了才回來(lái)，把她從夢(mèng)中吵醒，她起來(lái)問(wèn)他要不要宵夜，灶臺(tái)上的電蒸鍋里還有一碗定時(shí)加熱的小米粥。她說(shuō)傅昆站在房子中間想了一下，說(shuō)，那就給我端出來(lái)吧。但等她把小米粥從廚房里端出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)傅昆已經(jīng)暈倒在餐桌邊。
叔叔回來(lái)之前我做的那個(gè)夢(mèng)，小保姆說(shuō)，我后來(lái)想著就覺(jué)得不吉利。
什么夢(mèng)？我問(wèn)。
我夢(mèng)到叔叔沒(méi)戴眼鏡就到處亂跑，她說(shuō)，跑了三十六個(gè)小時(shí)，然后掉進(jìn)三板橋街一個(gè)水坑里，吞了好幾口臟水。
我趕到省醫(yī)院傅昆的病房時(shí)，那個(gè)小保姆也在，她看到我，欣喜地迎上來(lái)說(shuō)，叔叔，剛才叔叔還問(wèn)你又打電話來(lái)沒(méi)有。
傅昆穿著一件淺綠條紋的病服斜靠在枕頭上，精神和臉色看起來(lái)比我料想的還要差。我滿懷愧疚，覺(jué)得雖然那天晚上是他自己半路又折回來(lái)找我，但歸根結(jié)底還是怪我之前不應(yīng)該拉他出來(lái)看什么戲。
這次太兇險(xiǎn)了，他說(shuō)，一天之內(nèi)下了三次病危通知，比你們?nèi)コ缘哪羌覠镜赀€兇險(xiǎn)。
我稍微松口氣。他還能開(kāi)玩笑，說(shuō)明至少心情不錯(cuò)。
為了讓他不錯(cuò)的心情再不錯(cuò)一點(diǎn)，或者至少在一段時(shí)間內(nèi)保持住這種心情，我臨時(shí)在給他說(shuō)的話里添加了兩項(xiàng)內(nèi)容：一是晚伶劇社的導(dǎo)演居然看過(guò)他好幾篇小說(shuō)，而且激賞了其中一篇；另外，對(duì)他想自己來(lái)主演的創(chuàng)意，整個(gè)劇社的人都視為神來(lái)之筆，甚至建議，在寫劇本時(shí)，把他的真實(shí)生活寫進(jìn)去，或者干脆說(shuō)，劇本將以他的真實(shí)生活為依據(jù)進(jìn)行創(chuàng)作。
他們的意思是，我說(shuō)，你來(lái)演你自己的生活，而且就用你平時(shí)說(shuō)的貴陽(yáng)話，這已經(jīng)不只叫本色出演了，叫本人出演。這樣一來(lái)，就大大降低了對(duì)演技的要求，可以保證演出一定成功。
這樣說(shuō)的時(shí)候，我表面興奮，實(shí)則心虛。我一面說(shuō)，一面盤算這事最后該怎么收?qǐng)?，但一想到那十萬(wàn)塊錢，我又踏實(shí)下來(lái)。
我說(shuō)話的過(guò)程中，他始終閉著眼睛聽(tīng)，直到我停下來(lái)，他才猛地睜開(kāi)，就像被什么嚇了一跳。
現(xiàn)在中國(guó)最出名的導(dǎo)演，他說(shuō)，你知道是誰(shuí)不？
我知道他問(wèn)的不會(huì)是電影導(dǎo)演，而是話劇導(dǎo)演，但在這方面，我稍微熟悉的只有孟京輝，于是說(shuō)，當(dāng)然是孟京輝了。
說(shuō)完，我隱隱想起什么，掏出手機(jī)，在百度里搜了一下，發(fā)現(xiàn)孟京輝果然在一九九一年執(zhí)導(dǎo)過(guò)《等待戈多》。
你看，我把手機(jī)湊到他眼前說(shuō)，太巧了，這個(gè)孟京輝也排過(guò)《等待戈多》。
他從鏡片后面難以置信地看我一眼，接過(guò)手機(jī)，手指不斷滑過(guò)屏幕，突然停住，小聲念出來(lái)：……同年，執(zhí)導(dǎo)愛(ài)爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特的作品《等待戈多》。
沒(méi)騙你吧，我說(shuō)。
他把手機(jī)還給我，默了一會(huì)兒，問(wèn)我，你說(shuō)，如果我賣掉一壇基酒，能不能請(qǐng)到這個(gè)孟京輝來(lái)排我這出戲？
我懵了一下，想了想，說(shuō)，十壇全賣了可能差不多。
但你又不可能十壇全都賣掉，我說(shuō)，賣五壇，留五壇，剩下的看他同不同意分期付款，你家不是還有一款白酒品牌嗎？可以一面賣，一面還。
十壇全賣了也不是不可以，他說(shuō)，但還是有條件，而且不止一個(gè)。
你還敢給孟京輝提條件？我終于忍不住笑出來(lái)。而且還不止一個(gè)？
十壇基酒，他說(shuō)，不可能只有一個(gè)對(duì)吧？
一個(gè)是得由你來(lái)演，我說(shuō)，還有另外一個(gè)呢？
另外一個(gè)就是，他停頓一下，我每次透析的當(dāng)天晚上演一場(chǎng)，周六周日休息。就這么一直演下去，演到哪天我演不動(dòng)為止。
說(shuō)最后這段話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他口氣好像不太對(duì)，眼睛里又出現(xiàn)了那天晚上我們?cè)诔鲎廛嚿蠒r(shí)的那種光。
我沒(méi)敢接話，而他說(shuō)完，又重新閉上眼睛。我等了一會(huì)兒，見(jiàn)他沒(méi)動(dòng)靜，以為他睡著了，于是悄悄給一直臉色凝重地站在一旁的小保姆打了個(gè)招呼，小聲說(shuō)我準(zhǔn)備先走了，讓她照顧好叔叔。
但我剛轉(zhuǎn)身，他又說(shuō)話了。
你給那個(gè)孟京輝說(shuō)，他說(shuō)，我說(shuō)一直演，他別被嚇著，實(shí)際上我可能根本就演不了幾場(chǎng)。
這話更不對(duì)了。我和小保姆對(duì)視一眼。
上次你寫過(guò)一篇小說(shuō)，他說(shuō)，叫什么鎮(zhèn)的戲劇藝術(shù)節(jié)，還記得不？
《艷紅小鎮(zhèn)戲劇藝術(shù)節(jié)》，我說(shuō)，我自己寫的，怎么會(huì)不記得。
但我確實(shí)不記得給他看過(guò)，當(dāng)然，我也不敢絕對(duì)肯定沒(méi)給他看過(guò)。
小說(shuō)發(fā)出來(lái)了嗎？他問(wèn)。
前幾天《江南》雜志的編輯說(shuō)已經(jīng)下廠了，我說(shuō)，應(yīng)該就是最近這一期吧，還問(wèn)我要通訊地址、身份證號(hào)、銀行卡號(hào)之類的信息。
嗯，他說(shuō)，小說(shuō)男主角，那什么亞偉，最后失蹤了，對(duì)吧？
對(duì)，我說(shuō)，楊亞偉。失蹤了。
我那出戲，他說(shuō)，結(jié)尾我想好了，我也要失蹤。
我沒(méi)說(shuō)話，等他繼續(xù)說(shuō)。
我先演著，他說(shuō)，只要演得動(dòng)，就演著，一直演到我哪天覺(jué)得演不動(dòng)了，就失蹤。
我還是沒(méi)說(shuō)話。
戈多最后不是要去找那兩個(gè)人嗎？他說(shuō)，演得動(dòng)的時(shí)候，我就從舞臺(tái)上的一扇小門出去，表示我找那兩個(gè)人去了，之后我又從咖啡館大門繞回來(lái)，謝幕。演不動(dòng)的那一天，我從小門出去，從此就再也不回來(lái)了。
再也不回來(lái)是什么意思？我還是沒(méi)明白。你離開(kāi)之后不再回到舞臺(tái)上，直接回家，以后也不再演這個(gè)戲了，是這個(gè)意思吧？
不是，他說(shuō)，你怎么就不明白呢？我失蹤了，以后誰(shuí)也不知道我在哪。
我捋了捋思路，一面捋一面慢慢說(shuō)，你從舞臺(tái)上的一扇小門出去，然后也不回家，一直不回，那之后你準(zhǔn)備干什么呢？
我也不知道，他說(shuō)，可能會(huì)去找那個(gè)偏方，也可能會(huì)找棵樹(shù)把自己吊上去，到時(shí)候再說(shuō)吧。
我猜他是不是在搶救的過(guò)程中遭了點(diǎn)罪，要不怎么盡說(shuō)這些神叨叨的話。
別說(shuō)這些沒(méi)用的，我拍拍他的胳膊說(shuō)，等出院，你先把劇本寫出來(lái)，慢慢寫，反正又不急。
我哪能寫什么劇本，他說(shuō)，格式都不懂。你來(lái)寫，反正你對(duì)我的情況也熟悉。我給你兩萬(wàn)塊錢的稿費(fèi)，比你給我的高吧。
三萬(wàn)五，我說(shuō)，至少三萬(wàn)，沒(méi)這個(gè)數(shù)我不會(huì)動(dòng)手。
那就說(shuō)定了，他說(shuō)，三萬(wàn)五。不過(guò)你得趕緊，我這個(gè)身體怕熬不了多久。
我準(zhǔn)備告辭，那個(gè)小保姆也跟出來(lái)。
叔叔，她對(duì)傅昆說(shuō)，我去送送叔叔。
到了電梯口，我見(jiàn)人多，不想擠，就讓小保姆回去，說(shuō)我想走樓梯。
但她又跟著我來(lái)到幽暗的樓道口，那里有兩個(gè)人正圍在垃圾桶旁邊抽煙。
叔叔，小保姆拉拉我的袖子說(shuō)，你真的要寫那個(gè)演戲的東西？
怎么了？我問(wèn)。
叔叔不怕叔叔演不動(dòng)，她說(shuō)，真的失蹤了？
我笑起來(lái)，說(shuō)，你跟著我原來(lái)是為這個(gè)啊。
他那是玩笑話，我說(shuō)，當(dāng)不得真。而且，我也要防著他生病心情不好，哪天真的不想活了，假裝演戲，出去就不回來(lái)，甚至像他自己說(shuō)的，找棵樹(shù)吊上去，那還了得？我事先不知道他這個(gè)想法也就算了，知道了，還寫本子讓他演，到時(shí)候出什么事，他姐怕是不把我活剝了。他姐那么兇，我可惹不起。
對(duì)啊，她撫著胸口說(shuō)，孃孃真的太兇了，每次來(lái)看叔叔，都要兇我一頓。
那叔叔為什么又說(shuō)要三萬(wàn)塊錢呢？她問(wèn)。
反正我又不寫，我說(shuō)，就算要個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，還不都是作不得數(shù)的事？
這樣啊，她再次撫著胸口。
但叔叔一直不寫，她問(wèn)，叔叔不會(huì)等得焦心嗎？
我總有辦法拖著不寫或者老是寫不完啊，我說(shuō)，你放心。再說(shuō)，你覺(jué)得是讓他等得焦心好，還是寫出來(lái)，他真的走了就不再回來(lái)好？
當(dāng)然是讓他一直等得焦心好，她說(shuō)。
所以，我說(shuō)，那你還有什么好焦心的呢？
【作者簡(jiǎn)介：戴冰，作家，現(xiàn)居貴陽(yáng)。主要著作有《月的暗面》《虛構(gòu)的灰》等?！?/span>
